周朝暉
解讀白居易,不妨多維度審視,可“以史證詩(shī)”“以詩(shī)證史”,亦可“詩(shī)史互證”,還可從最基本的日常食事角度來(lái)接近、理解白居易的文學(xué)與人生。
白居易愛(ài)吃愛(ài)喝,終生如此。他不僅津津有味地品嘗盤(pán)中肴、杯中酒、盞中茶,還將舌尖上的細(xì)膩感受形于筆端,這就使得他的詩(shī)文與日常生活保持一種微妙的連帶感。從這個(gè)意義上看,舌尖上的白居易不失為一個(gè)特殊閱讀視角。
粗簡(jiǎn)飯食滋味長(zhǎng)
唐朝是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上一個(gè)浪漫璀璨的大時(shí)代。隨著詩(shī)歌高潮的到來(lái),詩(shī)人觀察生活的視野日益開(kāi)闊,尤其是中晚唐后,時(shí)代精神從開(kāi)疆拓土的邊塞雄關(guān)移到歌臺(tái)舞榭和市井人家,日常生活細(xì)節(jié)開(kāi)始大量進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě),比如家居餐飲成為人們關(guān)注的題材,且數(shù)量、質(zhì)量都達(dá)到一個(gè)前所未有的高度,即是例證。個(gè)中,精通詩(shī)藝兼好飲食之道的白居易堪稱佼佼者。日本學(xué)者興膳宏說(shuō):“如果說(shuō)唐代也有美食家,那么白居易便可以說(shuō)是其中最當(dāng)之無(wú)愧的了,他詩(shī)歌的一大特色就是專(zhuān)注于去描寫(xiě)飲與食。”
在飲食方面,白居易有自己的喜好。他是典型的士大夫,雖未必大富貴,但維持體面優(yōu)渥的生活不成問(wèn)題,不必像李白那樣汲汲奔波于權(quán)貴之門(mén)、浪跡于江湖之遠(yuǎn),也不必像杜甫一樣飽經(jīng)憂患、窮愁潦倒。但這樣一個(gè)在吃喝享樂(lè)上條件優(yōu)越之人,對(duì)于食物的態(tài)度卻意外的隨意,是個(gè)甘于粗茶淡飯的人。
白居易以吃為內(nèi)容的詩(shī)歌不勝枚舉,不妨先從一首寫(xiě)于貶謫江州司馬途中的《舟行》來(lái)認(rèn)識(shí)他對(duì)食物的態(tài)度:
帆影日漸高,閑眠猶未起。
起問(wèn)鼓人,已行三十里。
船頭有行灶,炊稻烹紅鯉。
飽食起婆娑,盥漱秋江水。
平生滄浪意,一旦來(lái)游此。
何況不失家,舟中載妻子。
這首五言詩(shī),一般唐詩(shī)選本少見(jiàn),可能是內(nèi)容主題算不上高大上。它描寫(xiě)的只是一次行船中的瑣碎炊事:在前往江州(今江西九江)的行船上,詩(shī)人睡到日頭高過(guò)帆影才醒,一問(wèn)艄公才知已行船三十里。饑腸轆轆,于是炊飯?jiān)绮?。船頭置灶,煮稻米飯,烹調(diào)鯉魚(yú),飽食后手舞足蹈,掬江水洗漱的快意旅情就這樣和盤(pán)托出,一種隨遇而安、知足常樂(lè)的悠然躍然紙上。但如果考慮到寫(xiě)作的背景,這首詩(shī)的內(nèi)涵就不可輕松放過(guò):元和十年(815年),四十四歲的白居易得罪權(quán)貴遭到外放處分左遷江州司馬,成為生涯和思想一大拐點(diǎn),從此“換盡舊心腸”,也就是從所謂“兼濟(jì)天下”到“獨(dú)善其身”的心路轉(zhuǎn)換。流露心聲的詩(shī)作自然也反映這種嬗變:從宏觀敘事到細(xì)微描畫(huà),從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn),從牽掛社稷蒼生到沉迷瑣屑日常的低吟淺酌……詩(shī)中對(duì)日常飲食起居的感官享受和精細(xì)品味的描寫(xiě)瑣碎得有點(diǎn)頹廢,與他此前諸多意氣風(fēng)發(fā)、抒發(fā)“兼濟(jì)之志”的“諷喻詩(shī)”在格調(diào)上何其大相徑庭!不過(guò)從中也可看到曾被文學(xué)史定型化的白居易的另一面吧。
這種隨遇而安的閑適心態(tài)也表現(xiàn)在兩年后寫(xiě)于九江的《烹葵》中:
昨臥不夕食,今起乃朝饑。
貧廚何所有,炊稻烹秋葵。
饑來(lái)止于飽,飽后復(fù)何思。
憶昔榮遇日,迨今窮退時(shí)。
今亦不凍餒,昔亦無(wú)余資。
口既不減食,身又不減衣。
撫心私自問(wèn),何者是榮衰?
詩(shī)中食事別有趣味:一是主食紅稻,也常寫(xiě)作“紅?!薄凹t粒稻”等,指的都是產(chǎn)于江西的紅稻米。再就是下飯的葵??清\葵科植物,一名冬莧菜,今人不甚了了,唐宋以前是一種重要蔬菜。先秦時(shí)葵與韭、藿(豆葉)、薤(頭)、蔥并列為“五蔬”。據(jù)青木正兒研究,葵在古代貴為“五蔬之首”,而且長(zhǎng)期以來(lái)都是野生采摘食用。陶潛詩(shī)云“好味止園葵”,魏晉南北朝開(kāi)始“種為常食”,賈思勰《齊民要術(shù)》記載著夏、秋、冬一年三茬人工培植要領(lǐng)??艘匀~為食,微苦,口感滑潤(rùn)獨(dú)特,口味可能類(lèi)似如今菜市常見(jiàn)的蜀葵,“剪葉,油烹食之,滑而肥,味甚美”,配噴香軟糯的紅米飯,“其味頗美”。這種蔬菜在唐宋普遍食用,但明朝李時(shí)珍寫(xiě)《本草綱目》時(shí)已“種之者鮮”,淪為藥用本草了。
竹筍也是白居易喜歡的菜肴。白居易大量食筍,當(dāng)在流謫江州伊始。昔日在長(zhǎng)安,因氣候風(fēng)土的原因,少產(chǎn)竹子。江西是著名竹鄉(xiāng),盛產(chǎn)竹筍,樂(lè)天大快朵頤,終生好之?!妒彻S》詩(shī)云:
此州乃竹鄉(xiāng),春筍滿山谷。
山夫折盈抱,抱來(lái)早市鬻。
物以多為賤,雙錢(qián)易一束。
置之炊甑中,與飯同時(shí)熟。
紫籜坼故錦,素肌擘新玉。
每日遂加餐,經(jīng)時(shí)不思肉。
久為京洛客,此味常不足。
且食勿踟躕,南風(fēng)吹作竹。
詩(shī)中寫(xiě)了江州出產(chǎn)鮮筍,物美價(jià)廉,兩個(gè)小錢(qián)換一大捆,是夏日佐餐美味。他還獨(dú)創(chuàng)一種筍飯同煮的吃法:將鮮筍剝皮后切塊放入瓦甑中與米飯同煮,剝開(kāi)紫色的筍衣后露出美少女肌膚一樣的筍肉,米香與筍香渾然一體,每日胃口大開(kāi),久之不思肉食。
大和元年(827年),白居易從蘇州刺史任上轉(zhuǎn)職到洛陽(yáng)任秘書(shū)監(jiān),晚年基本在洛陽(yáng)度過(guò)。日本“白學(xué)”專(zhuān)家下定雅宏說(shuō):“白居易在洛陽(yáng)開(kāi)始晚年閑居后,保全自己的人生,并使之更為充實(shí)的想法變得強(qiáng)烈起來(lái),與詩(shī)、酒、琴為友,與雪、月、花等四時(shí)流動(dòng)的自然美景為樂(lè)?!蓖砟臧拙右自?shī)文時(shí)見(jiàn)一種極盡燦爛歸平淡的知足常樂(lè),這從他六十七歲所作的《夏日閑放》中可一窺其精神風(fēng)貌:
朝景枕簟清,乘涼一覺(jué)睡。
午餐何所有,魚(yú)肉一兩味。
資身既給足,長(zhǎng)物徒煩費(fèi)。
若比簞瓠人,吾今太富貴。
白居易告退后,廣有良田美宅,“但恐此錢(qián)用不盡”,以至家養(yǎng)樂(lè)伎和管弦班子,是個(gè)會(huì)享受之人。但另一面居家生活卻自甘淡泊,簡(jiǎn)素自處,午餐有一兩味的肉魚(yú),身著芭蕉紗織成的夏衣,在竹影搖風(fēng)中美美酣睡一個(gè)午覺(jué)就心滿意足,自詡是個(gè)“富貴之人”了。這種“知足觀”是他在險(xiǎn)惡詭秘的官場(chǎng)和世道中安度一生的睿智結(jié)晶。
醉吟先生
唐人好酒,詩(shī)家為甚,一部《唐詩(shī)別裁集》,酒香彌漫。唐代發(fā)達(dá)的詩(shī)酒文化浸染了詩(shī)人的創(chuàng)作,詩(shī)人的飲酒名篇反過(guò)來(lái)促進(jìn)了唐代詩(shī)酒文化的繁榮,兩相益彰。李太白飲酒詩(shī)百篇,杜子美每日江頭買(mǎi)醉,白居易自然不會(huì)例外。白氏現(xiàn)存兩千八百多首詩(shī)歌中,與酒有關(guān)者有九百多首,可見(jiàn)嗜好之深。青木正兒對(duì)白居易的飲酒詩(shī)情有獨(dú)鐘或慧眼獨(dú)具,在《中華飲酒詩(shī)選》中專(zhuān)列《醉吟低唱》一章,展示醉吟先生鮮為人知的另一面。
醉吟先生,是白居易晚年的夫子自道。在致仕后仿照陶潛《五柳先生傳》筆意,作《醉吟先生傳》:
醉吟先生者,忘其姓字、鄉(xiāng)里、官爵,忽忽不知吾為誰(shuí)也?;掠稳d,將老,退居洛下。所居有池五六畝,竹數(shù)千竿,喬木數(shù)十株,臺(tái)榭舟橋,具體而微,先生安焉。家雖貧,不至寒餒;年雖老,未及昏耄。性嗜酒,耽琴淫詩(shī),凡酒徒、琴侶、詩(shī)客多與之游……吟罷自曬,揭甕撥醅,又飲數(shù)杯,兀然而醉,既而醉復(fù)醒,醒復(fù)吟,吟復(fù)飲,飲復(fù)醉,醉吟相仍若循環(huán)然。由是得以夢(mèng)身世,云富貴,幕席天地,瞬息百年。陶陶然,昏昏然,不知老之將至,古所謂得全于酒者,故自號(hào)為醉吟先生。
醉吟先生刻意營(yíng)造一個(gè)整日醉醺醺、昏昏然的醉叟形象。其實(shí)不然,白居易喝酒自有他的流儀。白居易喝酒,正如青木先生概括的“醉吟低唱”,彌漫著一種士大夫式的享樂(lè)主義精神情趣。他既不是酒鬼,也稱不上“酒豪”,不以縱酒為樂(lè),“一杯復(fù)兩杯,多不過(guò)三四”,像蘇東坡、歐陽(yáng)修一樣,愛(ài)喝,但酒量有限,酒到微醺就陶然忘記,倒是有點(diǎn)像今天日本人的喝法,也不妨說(shuō)醉吟先生的“酒中趣”遺風(fēng)還在日本。一個(gè)“閑”字好像更能表現(xiàn)他喝酒的情趣,這從《從同州刺史改授太子少傅分司》中可以看出:
歌酒優(yōu)游聊卒歲,
園林瀟灑可終身。
月俸百千官二品,
朝廷雇我做閑人。
白居易喜酒,還動(dòng)手自釀家酒,終生愛(ài)好。自稱“酒倉(cāng)不曾空”,“年年釀酒約數(shù)百斛”。將自釀家酒的樂(lè)趣、技法、心得津津有味地寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,也成飲酒詩(shī)顯著的特色。青木正兒說(shuō)文人自釀入詩(shī)始于陶淵明,杜甫、孟浩然也偶爾仿效,發(fā)揚(yáng)光大的卻是白居易,文集中家釀詩(shī)多達(dá)十六例,數(shù)量質(zhì)量和前賢相比,一騎絕塵。對(duì)這一題材的偏好,可以反映出他天性中某種喜好和游戲趣味。據(jù)興膳宏研究,白居易最早的家醞詩(shī)寫(xiě)于四十歲時(shí)因服母喪而閑居家鄉(xiāng)時(shí)期,彼時(shí)所作《仿陶潛體十六首》的序?qū)懙溃?/p>
余退居渭上,杜門(mén)不出,時(shí)屬無(wú)雨,無(wú)以自?shī)?。回家釀新熟,雨中?dú)飲,往往酣醉,終日不醒。
五十八歲那年他作《詠家醞十韻》,除了記下釀酒技法傳承和心得要訣,還稱這是日常生活中難得的樂(lè)事:
能銷(xiāo)忙事成閑事,
轉(zhuǎn)得憂人作樂(lè)人。
應(yīng)是世間賢圣物,
與君往還擬終生。
唐代酒業(yè)已經(jīng)市場(chǎng)化,但自釀傳統(tǒng)猶存,稱為“家醞”。白居易《仿陶潛體十六首》第四首寫(xiě)他自釀的酒:
開(kāi)瓶瀉樽中,玉液黃金脂。
持玩既可悅,歡嘗有余滋。
一酌發(fā)好容,再酌開(kāi)愁眉。
連延四五酌,酣暢入四肢。
酒呈深琥珀色,詩(shī)中美其名曰“黃金脂”,實(shí)際上可能恰恰是他工藝尚未精熟的表現(xiàn)。大米的外面表層富含脂肪、蛋白質(zhì)和糖分,在發(fā)酵過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生雜質(zhì)和氣味,酒色不純,液體呈現(xiàn)焦黃或黃褐色。只有將米粒不斷搓碾,盡量磨掉表層的蛋白質(zhì),才能做出清冽如許的米酒,如日本清酒。不過(guò)這個(gè)工藝很難掌握,色、味難以兼得。白居易樂(lè)在自釀本身,無(wú)論高規(guī)格宴上的美酒,還是農(nóng)家土釀,他都喝得陶然自在,可謂真正深得“酒中趣”的雅人。
白居易飲酒,值得一書(shū)的還有詩(shī)中出現(xiàn)頻率很高的“卯酒”“卯飲”,也就是大清早喝酒。一日之計(jì)在于晨,大好時(shí)光卯飲,在唐代則是士大夫文人之間普遍流行,白居易身在其中自然不能免俗,甚而發(fā)揚(yáng)光大。
有關(guān)卯酒情狀,他五十九歲作于洛陽(yáng)的《橋亭卯飲》中表現(xiàn)得異趣橫生,充滿一種沉溺日常生活的知足與安然:
卯時(shí)偶飲齋時(shí)臥,
林下高橋橋上亭。
松影過(guò)窗眠始覺(jué),
竹風(fēng)吹雨醉初醒。
就荷葉上包魚(yú),
當(dāng)石渠中浸酒瓶。
生計(jì)悠悠身兀兀,
甘從妻喚作劉伶。
通常,他黎明即起,備菜燙酒,喝到微醺,啜碗葵菜做的羹或粥,再睡個(gè)酣暢的回籠覺(jué)。等到日過(guò)午后,松影過(guò)窗,竹風(fēng)吹雨才酣然而醒。一個(gè)在歷盡宦海沉浮和種種不甘之后,驀然醒悟悠然自適的滿足和閑適之感躍然紙上。妙的是杯盤(pán)之物,酒是家釀,夏日裝在陶瓷瓶在水渠里浸泡過(guò),清冽可人;秋冬則溫酒。下酒菜清簡(jiǎn)而淡雅,多是一些時(shí)令菜蔬,但烹飪卻是有講究的,必須格調(diào)雅致,一如他的詩(shī)風(fēng)。比如夏季“烹葵炮嫩筍,可以備朝餐”,烤鮮筍撒幾粒鹽花,就清淡的家釀很對(duì)味。詩(shī)中所出現(xiàn)的“魚(yú)”,與“切膾”(生切魚(yú)片)一樣,都是唐宋宴飲雅集中常見(jiàn)的酒肴。魚(yú)也就是腌漬河魚(yú),確切地說(shuō)是一種古老的熟成壽司:以春秋當(dāng)季肥嫩鯉魚(yú),除去內(nèi)臟魚(yú)骨,洗凈,瀝干水分,撒上鹽腌漬一宿,用清水洗凈,瀝干水,備用;以優(yōu)質(zhì)稻米加鹽、陳皮、桂皮、糖、酒炒到焦黃后蒸熟做成糝,即壽司飯。冷卻后以糝鋪桶底,上置腌鯉魚(yú),碼齊,再鋪上一層米飯,這樣層層疊疊到桶頂部,以粽葉壓實(shí),其上扣以重石,像腌咸菜一樣,置陰涼處半年到一年發(fā)酵熟成。吃時(shí)用清水洗去糜爛米粒,擦干,切成薄片,包以青綠竹葉、荷葉或蕉葉供酒肴,有一種獨(dú)特的酸腐風(fēng)味,送飯下酒兩相宜,其法見(jiàn)于《齊民要術(shù)·作魚(yú)·第七十四》。魚(yú)于唐代或更早東傳扶桑,成了今天日本壽司的源頭。
詩(shī)中茶 ?茶里禪
白居易喜愛(ài)清簡(jiǎn)而有滋味的食物,愛(ài)喝各種能醉人的酒,也品不求解渴的茶湯。白居易與茶有著諸多不解之緣,他愛(ài)茶,從意氣風(fēng)發(fā)的科舉進(jìn)士時(shí)期到垂垂老矣的生命終焉前夕,茶碗不離手,執(zhí)念似乎比盤(pán)中餐、杯中酒更持久。將日常茶事入詩(shī),他不是首創(chuàng)但絕對(duì)是一大標(biāo)桿。據(jù)統(tǒng)計(jì),在《白氏長(zhǎng)慶集》中,與茶有關(guān)的各種詩(shī)體就有六七十首,獨(dú)創(chuàng)性更在先賢李、杜之上。白居易之前的文學(xué)巨匠們都沒(méi)趕上飲茶流行,風(fēng)光留給了他。
唐代飲茶之風(fēng),起源于寺院。貞元時(shí),飲茶之風(fēng)由僧入俗,在官僚士大夫階層之間盛行。白居易青少年時(shí)開(kāi)始接觸茶事,詩(shī)文集中第一首寫(xiě)茶詩(shī),是二十八歲那年進(jìn)士及第后前往父親曾經(jīng)任職的徐州符離寫(xiě)的《題施山人野居》:
得道應(yīng)無(wú)著,謀生亦不妨。
春泥秧稻暖,夜火焙茶香。
水巷風(fēng)塵少,松齋日月長(zhǎng)。
高閑真是貴,何處覓侯王。
飲茶詩(shī)在白居易步入仕途后多了起來(lái),可能也與官場(chǎng)和社交圈子的熏陶有關(guān)。比如終生摯友、文學(xué)知己元稹就對(duì)喝茶極有創(chuàng)見(jiàn)和心得,他寫(xiě)的《一至七字詩(shī)·茶》被譽(yù)為茶史上的文學(xué)杰作。元和五年(810年)暮春,翰林學(xué)士白居易左拾遺任期將滿,又值元稹被貶江陵,心情落寞,經(jīng)常借酒澆愁。某日酒后,收到友人蕭員外從四川寄來(lái)的新茶,立馬沸水烹茶,消愁破悶之余,賦詩(shī)立就:
蜀茶寄到但驚新,
渭水煎來(lái)始覺(jué)珍。
滿甌似乳堪持玩,
況是春深酒渴人?
西蜀是中國(guó)茶的一大發(fā)源地。顧炎武《日知錄》里說(shuō):“秦取蜀地,后有茗飲之事。”自漢至唐川茶都是皇家貢品,其中以蒙頂為極品,也是樂(lè)天最?lèi)?ài),他曾寫(xiě)下“揚(yáng)子江中水,蒙山頂上茶”的詩(shī)句來(lái)說(shuō)明茶和水的絕配。上面引的詩(shī),如從茶文化史來(lái)看則是一則唐朝士大夫喝茶流儀次第的史料。
伴隨茶葉消費(fèi)大增,中晚唐時(shí)期,江西浮梁(即景德鎮(zhèn))、浙江湖州成為兩大茶葉集散地。在浮梁,茶業(yè)的繁榮又帶動(dòng)了茶器制造業(yè)的發(fā)展,是為北宋景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)橫空出世的前因。白居易左遷江州司馬后,與茶有關(guān)的人事頻繁進(jìn)入他的詩(shī)文中。廣為人知的是潯陽(yáng)江邊邂逅年老色衰的京城琵琶女,觸及身世創(chuàng)痛,淚濕青衫,寫(xiě)長(zhǎng)歌《琵琶行》 遣懷,中有“商人重利輕別離,昨日浮梁買(mǎi)茶去”之句,將流落潯陽(yáng)的無(wú)名茶商婦帶入文學(xué)史,成為不朽詩(shī)歌形象。
元和十一年(816年)春,白居易游廬山香爐峰,流連忘返,仿照杜甫成都草堂在香爐峰山麓蓋了一座茅草屋舍,他在此寫(xiě)出《廬山草堂記》。后來(lái)他在香爐峰下的遺愛(ài)寺邊將一畝荒地辟為茶園,自給自足,暫時(shí)忘卻了充塞心間的郁結(jié)塊壘,七律《香爐峰下新卜山居草堂初成偶題東壁》寫(xiě)道:
長(zhǎng)松樹(shù)下小溪頭,
斑鹿胎巾白布裘。
藥圃茶園為產(chǎn)業(yè),
野鹿林鶴是交游。
…………
不愧是白居易,很快在貶謫的邊緣之地找到自己的定位,那就是安住當(dāng)下,在不如意境遇中尋求觸手可及的人生意趣。在這個(gè)過(guò)程中,佛老智慧幫了他的忙。從他這一時(shí)期的詩(shī)文中,可以看到他與僧人隱士頻繁往來(lái),照例是茶湯酬唱,茶碗里多了幾分出世禪思,如《詠意》一詩(shī)所示:
或吟詩(shī)一章,或飲茶一甌。
身心無(wú)一系,浩浩如虛舟。
富貴亦有苦,苦在心危憂。
貧賤亦有樂(lè),樂(lè)在身自由。
“兼濟(jì)”之路充滿難以預(yù)料的崎嶇坎坷,遺世獨(dú)立的“獨(dú)善”又于心不甘。這種矛盾心態(tài)在他左遷江州時(shí)已經(jīng)流露出來(lái)。九江郡東北的柴桑,正是他終生視為標(biāo)桿的先賢陶淵明故里,他曾特地前往瞻仰故居并賦詩(shī)《訪陶公舊宅》自勵(lì)。白居易也曾下大功夫刻意學(xué)習(xí)過(guò)陶淵明,寫(xiě)了大量仿效陶體詩(shī),但后世很多論者都覺(jué)得兩者不是一回事,形似大于神似,何也?南宋江西詩(shī)評(píng)家陳模一句說(shuō)到點(diǎn)子上:“白樂(lè)天最不能忘情者也?!币饧础笆谰墶碧?,天下社稷、功名富貴、享樂(lè)情趣,沒(méi)有一樣是真正放得下的。他關(guān)注的是,兼濟(jì)與獨(dú)善之間是否存在某種平衡的可能呢?幾度沉浮,他似乎找到一條安身立命之路,那就是他自己所創(chuàng)的造語(yǔ)“中隱”——既不忘記自己作為深受傳統(tǒng)儒家理念熏陶的士大夫應(yīng)有的使命和責(zé)任,又能享受日常生活中一切閑適美好,并肯定其正當(dāng)性。有如周作人所說(shuō)“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì)永久”,白詩(shī)中這類(lèi)展示苦中求樂(lè)、安然若素心境和感悟的飲茶佳作不少,如下面這首《食后》詩(shī),完全是一種寵辱隨緣、超然憂樂(lè)的達(dá)觀與灑脫,幾縷禪意在茶碗里隱約可見(jiàn):
食罷一覺(jué)睡,起來(lái)兩甌茶。
舉頭望日影,已復(fù)西南斜。
樂(lè)人惜日促,憂人厭年賒。
無(wú)憂無(wú)樂(lè)者,長(zhǎng)短任生涯。
會(huì)昌五年(845年),離白居易的生命終點(diǎn)前一年,也與常人無(wú)二:沒(méi)有食欲,日食一餐,不再飲酒。相比之下,一日兩頓茶飲是必不可少的,此外別無(wú)所求?!堕e眠》一詩(shī)是在生命暮年日常生活和獨(dú)特心境的寫(xiě)照:
暖床斜臥日曛腰,
一覺(jué)閑眠百病銷(xiāo)。
盡日一餐茶兩碗,
更無(wú)所要到明朝。
白居易一生基本都處于“丈夫一生有二志,兼濟(jì)獨(dú)善難得并”的糾結(jié)中。 而這一切款曲,都通過(guò)他筆下的日常飲饌生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。