看不見(jiàn)的世界，也可以光芒萬(wàn)丈

Lily 二維醬

這是24 歲的Lily 人生第一次嘗試攝影，她握著膠片相機(jī)，拍下的都是生活中最常見(jiàn)的事物：家里墻角放咖啡的木架、餐桌上的一盤(pán)菜、臥室門(mén)口掛的“?！弊趾鸵淮t辣椒裝飾品、透過(guò)泛黃的玻璃看到的街景……

Lily 一只手握著細(xì)長(zhǎng)的盲杖，另一只手試探著靠近墻面，撫摸貼在墻上的照片，它們被陳列在一個(gè)小型攝影展上。來(lái)看展的人看見(jiàn)她，立即被吸引過(guò)來(lái)。

人群中，Lily 的外在特征讓人無(wú)法忽視：她的左眼完全闔上，留了一條向上彎曲成弧形的縫，右眼的縫隙稍寬，也只透出幽深的黑。Lily 出生于1995 年，一歲時(shí)被查出患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，視力慢慢變模糊，五歲徹底失明，從此失去了對(duì)光的所有感知。

“真正打動(dòng)我的瞬間就是這些周而復(fù)始的細(xì)節(jié)， 我還想拍地鐵站里匆匆趕去上班的人群，可是等我猶豫一下就來(lái)不及拍了?！盠ily 說(shuō)話時(shí)總是帶著笑意，仿佛眼睛也是因?yàn)榇笮Σ挪[得彎彎的。

她眼前黑暗，但生活并未失去色彩。當(dāng)她將iPhone 靠在耳邊，指尖在屏幕上快速劃動(dòng)，在輔助功能VoiceOver（旁白）的幫助下，就可以和其他人一樣熟練地使用微信聊天，刷微博，“看”小說(shuō)、視頻，玩游戲，網(wǎng)購(gòu)……

在地鐵站里，她可以做到獨(dú)自行走，因?yàn)椴幌窠稚嫌心敲炊嗾系K物。Lily 用盲杖快速左右輕敲前方的地面，到了該轉(zhuǎn)彎的地方，動(dòng)作流暢地轉(zhuǎn)了個(gè)身。我問(wèn)她怎么做到的，她想了想說(shuō)，因?yàn)槭煜?，還有靠近墻的敲擊聲會(huì)有細(xì)微差別。

Lily 從小學(xué)琵琶，曾經(jīng)拿過(guò)三屆上海金琵琶獨(dú)奏大賽第一名。她常去劇場(chǎng)欣賞話劇和音樂(lè)會(huì)，也愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)和脫口秀。她還是第一位考上華東師范大學(xué)中文系的盲生。

畢業(yè)后，Lily 成為“黑暗中對(duì)話”體驗(yàn)館的全職導(dǎo)賞員，同時(shí)還要寫(xiě)公眾號(hào)的文案，做活動(dòng)策劃。在“黑暗中對(duì)話”全黑的體驗(yàn)館里，視障者成為領(lǐng)路的“導(dǎo)游”，讓每個(gè)前來(lái)體驗(yàn)的人嘗試在黑暗里感知周圍的一切。

以下為L(zhǎng)ily 的自述：

不做盲人按摩，我能干什么？

我是有視覺(jué)記憶的，五歲之前眼睛還能看到東西。我記得小時(shí)候很喜歡照鏡子，看著鏡子里的自己覺(jué)得超可愛(ài)。直到現(xiàn)在我晚上做夢(mèng)，夢(mèng)里事物的樣子都是來(lái)自小時(shí)候的記憶。

在逐漸失明的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了不靠視覺(jué)生活。真正意識(shí)到自己看不見(jiàn)是一個(gè)問(wèn)題，是在上初中的時(shí)候。那時(shí)我開(kāi)始思考，我到底為什么要活著？我將來(lái)要干什么？

因?yàn)槲颐媾R一個(gè)選擇，是讀中專還是高中？選中專就是學(xué)推拿按摩?，F(xiàn)在一般說(shuō)到盲人的工作，大家首先就想到按摩。但是盲人真愿意做按摩嗎？反正我不想做。

于是為了不做按摩，我就一定要讀高中、考大學(xué)。

我在上海的盲校里待了十三年，最有活力、最認(rèn)真、最精彩的人生階段是在那里度過(guò)的。

從小我就喜歡看書(shū)，經(jīng)常在學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)。印象很深的是讀了《紅樓夢(mèng)》的盲文節(jié)選本。

在盲校里，手工是必修課。比如折紙，我用撲克牌折過(guò)一個(gè)花瓶，得了一個(gè)比賽的金獎(jiǎng)，被拿去網(wǎng)上拍賣。另外還有陶藝、編織、縫工、烹飪、木工等。

我們那時(shí)對(duì)文化課要求沒(méi)那么高，下了課有很多興趣小組可以參加，我最多的時(shí)候同時(shí)參加了十個(gè)，有樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)、踢踏舞、鼓隊(duì)、文學(xué)社、話劇社、朗誦……我好奇心很強(qiáng)，曾經(jīng)一度覺(jué)得自己什么都會(huì)，簡(jiǎn)直逆天。不過(guò)后來(lái)出了那個(gè)環(huán)境，發(fā)現(xiàn)很多“本領(lǐng)”換一個(gè)環(huán)境可能沒(méi)什么用，就是純粹的喜歡。

高中時(shí)遇到一位很好的語(yǔ)文老師，她從來(lái)沒(méi)有布置過(guò)作業(yè)，只有一個(gè)要求，回去寫(xiě)隨筆。因?yàn)樗娜烁聍攘?，我很喜歡上語(yǔ)文課。高三那年，正好碰上華東師范大學(xué)向視障群體開(kāi)放所有專業(yè)，高考發(fā)揮不錯(cuò)的我選了中文系。在那之前，我們只能報(bào)特殊教育系。

大學(xué)時(shí)，班上的同學(xué)帶著我上課、吃飯、回宿舍。在食堂里，我一般負(fù)責(zé)占座位，等大家去打飯菜。上課時(shí)，我把老師的講課內(nèi)容錄下來(lái)，用錄音來(lái)復(fù)習(xí)，課件可以拷回來(lái)用軟件讀取。我的校園生活跟大家沒(méi)有多少不同。

我很慶幸自己讀了中文系，這是一個(gè)涉獵很廣的專業(yè)，我遇見(jiàn)一些淵博的老師，啟發(fā)了我如何看待和分析事物的思維。

智能手機(jī)帶來(lái)了整個(gè)世界

中國(guó)的視障人群有1800 多萬(wàn)，我們用的交流平臺(tái)也跟大家一樣， 論壇、QQ 群、微信群。科技特別是網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，改變了很多事。

我經(jīng)常在淘寶上網(wǎng)購(gòu)，只要商品的文字描述清楚，其他問(wèn)題就都迎刃而解了。但有些還是沒(méi)法解決，比如說(shuō)一個(gè)茶壺，通過(guò)文字想象不出來(lái)它壺嘴的弧形到底是什么樣子。所以有時(shí)需要讓家人看一眼再下單。

我喜歡看電影，但不開(kāi)彈幕?？匆徊侩娪氨旧砭鸵ê芏鄷r(shí)間，可能一個(gè)半小時(shí)的視頻，我要用三個(gè)小時(shí)才能看完。因?yàn)樾枰Ｏ聛?lái)倒回去，有些細(xì)節(jié)一遍聽(tīng)不清楚。印象比較深的電影是《瘋狂動(dòng)物城》，當(dāng)時(shí)我去電影院看了一遍配音版，然后回家再慢慢刷原版。

我在生活中一直說(shuō)的是“看電影”“看視頻”，可是有些人一定要指出來(lái)，你怎么能說(shuō)“看”呢？他們會(huì)刻意在我面前避開(kāi)說(shuō)“看”字。可是你非要讓我說(shuō)“聽(tīng)視頻”多別扭啊，他們這么做也不見(jiàn)得是尊重，可能就是挑毛病。

有時(shí)我拿著手杖走在路上，小孩子看到我的眼睛是閉的，就會(huì)很好奇地問(wèn)他們父母：“這個(gè)人怎么回事？”還有的孩子會(huì)直接問(wèn)：“她是不是盲人？”

家長(zhǎng)通常不會(huì)直接回答，趕緊把小孩拉開(kāi)說(shuō)“別問(wèn)別問(wèn)”，還有的家長(zhǎng)可能是怕傷害到我，就跟孩子說(shuō)：“人家眼睛不舒服?！鄙踔吝€有老人會(huì)編些說(shuō)法，比如：“她有特異功能的，你做了什么她都知道?！?/p>

真是哭笑不得。我覺(jué)得，如果有機(jī)會(huì)讓孩子了解一個(gè)陌生的群體，不妨直接正面地回答他們的疑問(wèn)，同時(shí)這也是對(duì)視障群體的一種尊重。

我提醒路人，要注意看路

2017 年年初， 我讀大三時(shí)就來(lái)現(xiàn)在工作的“黑暗中對(duì)話”兼職。工作日9 點(diǎn)上班，我定7點(diǎn)的鬧鐘。起床后我會(huì)給自己梳馬尾，編上麻花辮。印象中我長(zhǎng)頭發(fā)的樣子很可愛(ài)，所以我一直堅(jiān)持留長(zhǎng)發(fā)。

媽媽送我到地鐵站，我直接從服務(wù)中心旁邊的通道進(jìn)出。在地鐵里，我能感覺(jué)到大家都挺忙的，都在低頭看手機(jī)。每次地鐵門(mén)一開(kāi)，一大群人涌出來(lái)，那個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該挺壯觀的。拿到膠片相機(jī)的時(shí)候，我就很想把這個(gè)畫(huà)面拍下來(lái)。

每個(gè)人都在奔忙，我要集中精力去感受周圍有多少人，盡量避開(kāi)擁擠的人群。有好幾次，低頭看手機(jī)走路的人被我的手杖絆到了，手杖滑到地上，“啪”的一聲，把他嚇了一大跳。于是我提醒他，要注意看路。他趕緊說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起，然后想幫我把手杖撿起來(lái)，不過(guò)我已經(jīng)自己拿起來(lái)了。

似乎是我會(huì)更仔細(xì)地去觀察感受周圍的環(huán)境，這些路人沉迷在手機(jī)里好像完全注意不到周圍發(fā)生的事。我身邊有的同學(xué)也是這樣，只會(huì)悶頭追求心中的目標(biāo)，而忽視了路上還有其他需要關(guān)心的東西。

下班回家，我會(huì)練練琵琶，刷刷小說(shuō)、視頻，然后跟男朋友聊天。男朋友在長(zhǎng)春，我們是異地戀，他也是視障者，先天性白內(nèi)障，有點(diǎn)殘余視力。

我第一次知道他， 是因?yàn)樗隽艘粋€(gè)iPhone6s 的開(kāi)箱視頻。后來(lái)我們有一個(gè)共同的聊天小群，都是比較志同道合的網(wǎng)友，直到有共同認(rèn)識(shí)的朋友來(lái)傳話，我才知道他喜歡我。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，啊，他為什么會(huì)喜歡我？

后來(lái)我才知道，他進(jìn)到我們的微信群后覺(jué)得，這個(gè)女生聲音好聽(tīng)，性格直率，聊天也很聊得來(lái)。朋友在中間傳過(guò)一陣子話之后， 他加了我好友。然后2018年1 月，我們第一次見(jiàn)面。見(jiàn)面覺(jué)得挺好的，于是網(wǎng)戀變成了異地戀。

我有位同事叫“大叔”，他一只眼是全盲，另一只眼有殘余視力。有一次他說(shuō)，他看得見(jiàn)的那只眼睛啊，前面該黑的時(shí)候是黑的，該亮的時(shí)候是亮的，而看不見(jiàn)的那只眼睛前面，一直都是光芒萬(wàn)丈。

你看，有時(shí)候你看不見(jiàn)，不一定是看不見(jiàn)光明，也可能是看不見(jiàn)黑暗。

（連城摘自“三明治”微信公眾號(hào)，知止圖）