花涼
2019 年春末,我結(jié)婚了。
將結(jié)婚的消息小范圍地告知我的幾個朋友時,第一反應毫無例外,幾乎都是驚詫:“你居然愿意結(jié)婚?”我并不奇怪她們會有這樣的反應。
記得三年多前,我單身,獨自居住,工作繁忙。有一次我在公司加班到快十一點,出去的時候傾盆大雨,等了很久才打到車。狼狽地回到家打開門的那一瞬間,已經(jīng)疲憊不堪的我由衷地感覺輕松——太好了,家里沒有任何多余的人,所有的空間都是我自己的。
那個時候的我其實并不排斥愛情。我永遠有愛的愿景與渴望,我所排斥的,是讓愛漸漸褪色與幻滅的所謂的生活。但隨著時間的流逝與變遷,人總會有新的想法與感受。
我是一年多以前認識我先生的。我們第一次約會,他按照導航開車到我家附近來接我,我換好衣服蹦蹦跳跳地下樓,卻因為彼此對路都不熟,互相找了對方好久。
那晚我和他一起看了話劇——《如月疑云》。中間的配樂響起的時候,他悄悄跟我說:“這首歌是日本當年很流行的一首歌《櫻》?!睅酌腌娭螅业氖謾C振動了一下,是他從微信上傳過來的音樂鏈接。
我們后來分享過很多首歌,一起去聽宮崎駿的音樂會,夜晚在三亞的海邊兩個人你一句我一句地唱“如果大海能夠帶走我的哀愁”。
后來有一次,他送我回家,在門口問我想要一個什么樣的男朋友。我想了想之后,很認真地告訴他:“情緒穩(wěn)定,有幽默感,有共情能力,當然,還要愛我。”
他對著我笑笑:“這些我都符合啊?!彼拇_是這樣的人,從戀愛到如今,我在這段關(guān)系里出現(xiàn)最多的感受,是寧靜與平和。我很少被激起負面情緒,即便是偶爾的焦慮與不安,也能被他的耐心和溫柔很好地治愈。這種感受,是我?guī)缀鯊膩頉]有過的情感體驗。到最后,我知道,最終要在一起的人,是你們相處時,彼此都是平和穩(wěn)定的。
先生是一個很溫柔、松弛的人,身上有著與年齡不大相符的少年感。我們都不是外向的人,在一些人多的聚餐場合,總是不愿意多說話。
有一次他帶著我和很多親戚一起吃飯,主要是帶我見見大家。吃完飯沒過多久,他便主動提議:“那我們今天就先到這里吧。”后來帶我回去的車上,他告訴我,之所以提議早點結(jié)束, 是因為“ 我看得出來你有些疲憊了”。
其實在很多個這樣的場合,我看得出來,他的疲憊和我一樣多。
但在人前悶不吭聲的我們,一回到只屬于我們兩個人的世界里,便有說不完的話。從躺到床上準備睡覺到真正睡著,他可以一直跟我聊天。我有時候很困,睜一只眼閉一只眼地聽著,他講著講著就探過頭來:“哼,你居然睡著了!”
我當然從不懷疑,我和他,都有獨處的能力。我們在遇見彼此之前,一個人的生活也可以稱得上是快樂的。
他單身的那些年里養(yǎng)著一只貓,喜歡看球賽,甚至還有著追星這樣少年氣的愛好。我原本就喜歡獨處,也能讓自己過得充實無比。
而兩個人在一起,則有著完全不同的快樂。迄今為止,我人生中絕大部分無比美妙的體驗,都來自愛情。
去年的最后一天,我忽然接到了一個新的工作任務,充滿挑戰(zhàn),壓力重重。要去執(zhí)行的那天晚上,他從出差的外地趕了回來。那一刻,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是那個結(jié)束疲憊工作之后,想著幸好只有自己在家的女孩了,我發(fā)現(xiàn)只要他在那里,我便覺得安心。那次的工作我完成得極好。
我曾經(jīng)在少女時期聽過一些甜言蜜語——“以后我要養(yǎng)著你”“我希望自己能夠讓你以后不用工作”,我從來沒有被這樣的話打動過。對我而言,伴侶最好的樣子,便是支持我向外發(fā)展、向外延伸,讓我能夠在社會上也找到自己的成就和寄托。
當然,和婚姻密切相關(guān)的,必定少不了我以前所懼怕的柴米油鹽。
一場浪漫盛大的婚禮背后是一筆筆花銷,但金錢并不是愛情的敵人,愛情最終要回歸到實實在在的生活中,而生活需要經(jīng)濟的支撐。
我同他坐在沙發(fā)上討論——
“這個開支我覺得沒必要。”
“對戒暫時先不買了吧,買鉆戒已經(jīng)花了一筆錢,要不你從淘寶上買一對假的?”
“婚鞋就穿那么一會兒,不值得花太多錢, 我到閑魚上看看?!?/p>
婚禮結(jié)束之后的晚上,一天的迎來送往,我們早已精疲力竭。在新房里,先生的爸媽提著袋子進來,我們四個人樂滋滋地坐在床上數(shù)紅包。那個時候,我忽然想到了一句歌詞“戀愛不是溫馨的請客吃飯”。你我之間,也不會只有虛幻的燭光晚餐。
如果現(xiàn)在有人問我愛是什么?我想我會覺得,愛是建立聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié),除了精神上的,在一起消磨的時間、分享過的想法和談論過的往事,更是生活上的,在一起吃過的每一頓飯、去過的一個又一個的地方。而隨著聯(lián)系的加深,兩個人的社會關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系開始重合。足夠有勇氣的人,在這個過程中,選擇以婚姻的方式分享同一種命運。
作為一個悲觀主義者,我向來是不看好婚姻這件事的。我知道婚姻中不會有天堂,婚姻就是人間。
和先生討論拍什么樣婚紗照的時候,我也說出過“不要弄這么多,萬一離婚了沒有地方丟”這種話。我曾經(jīng)以為這是一種獨立的表現(xiàn),但后來反省了一下自身,其實并不是這樣。
我真正堅定地和這個人走入婚姻的時候才明白,愛里需要獨立、需要自由,但其實也是需要一些信念感的:我在這一刻清楚地知道,我們都是被彼此堅定選擇的,而不是看緣分、看命運的,隨時可能被沖散開來的你和我。我們可以對未來提出悲觀的假設,但在那之后,會決意一起走下去,而不是隨時準備放開對方的手。
如果有人問我,現(xiàn)在的我是否比以前更快樂,我想我的答案會是肯定的。
我當然也會羨慕那樣的人,愛情這樣的情感從來不會在他們生命中占據(jù)多么重要的位置,靠朋友的陪伴、事業(yè)的成功,甚至日常生活中種種瑣碎又美好的事情,足以把人生填滿。但我也知道,我不是那樣的人,我永遠有著強烈的情感需求,需要并渴望親密關(guān)系。即便是我曾經(jīng)為了一些感情落過淚、傷過心,但我從中體會到的心靈成長與震動也是真的,我不會后悔。
此時此刻也是一樣,即便我覺得一段長期的親密關(guān)系中必然有許多幽深的角落,其間充滿妥協(xié)與忍耐,但最美的依然是愛。
我仍舊愿意和這個人一起,去把這所有的一切體驗一遭。
(摘自《文藝風·時刻》2019 年第9 期,范李麗圖)