張文靜
在人類健康已成為巨大市場需求的當下,“免疫力”三個字我們都不陌生。購物網站和社交平臺上充斥著各種聲稱能提高免疫力的保健品和偏方,讓人眼花繚亂,一不小心就交了“智商稅”。
這些產品和方法真的有效嗎?或許我們更該問的是:人的免疫力真的越強越好嗎?
1.免疫學版金鳳花姑娘的故事
英國作家羅伯特·騷塞曾寫過一個叫做《金鳳花姑娘和三只熊》的童話故事:金鳳花姑娘依次去三只熊家里做客,她發(fā)現(xiàn),第一只熊家里的椅子太軟,第二家的椅子太硬,而第三家的椅子剛剛好。
馬特·里克特在其《優(yōu)雅的守衛(wèi)者:人類免疫系統(tǒng)的故事》一書中講述的故事,恰好是這個童話的免疫學版本:四個人中,有兩個人的免疫系統(tǒng)太強,一個人的免疫系統(tǒng)太弱,另一個人的免疫系統(tǒng)則剛剛好。
琳達·鮑曼,一位出色的職業(yè)女性,她的一切都令人艷羨——她拿過國際高爾夫球公開賽的冠軍,也拿到了斯坦福大學的MBA學位,她擁有兩個孩子和一位在硅谷最頂尖律所工作的丈夫,她自己則即將成為波士頓咨詢集團的第六位女性合伙人。但恰在此時,她的身體出了問題——她被自己的免疫系統(tǒng)攻擊了。她得了類風濕性關節(jié)炎,經歷著劇烈的疼痛和腫脹,尤其是腸道器官和關節(jié)。
被自己身體攻擊的還有梅瑞狄斯·布蘭斯科姆,她常年忍受著皮疹、胃病和關節(jié)痛的折磨,每個月常低燒20多天,不得不經常半夜去看急診,她形容那種疼痛“就像有人把刀子刺進我的身體兩側,然后轉動刀子”。
如果說琳達患病還有一絲外在的線索和誘因可尋,比如家族病史、長期的壓力和失眠等,那么梅瑞狄斯的病則找不到任何其他病原和外在因素。正因如此,她的疾病診斷變得異常艱難,像她這樣的病人長期被家人、朋友甚至醫(yī)學界忽視。
與這兩位女性不同,杰森·格林斯坦的病痛不源于免疫系統(tǒng)的過度反應,而是源自它的失靈。杰森是作者里克特的好友,也是他寫作這本書的起因。這位精力充沛的創(chuàng)業(yè)者得了霍奇金淋巴瘤,這本是最容易治愈的癌癥之一,但因為免疫系統(tǒng)過弱,杰森久治不愈,直到新興的免疫療法讓他重燃生命的希望。
與以上三位相比,羅伯特·T.霍夫算是一個幸運兒。這位頗有建樹的律師感染了人類免疫缺陷病毒(HIV),但幸運的是,獨特的免疫系統(tǒng)使他逃過了艾滋病病毒和死亡的魔爪,而對他免疫系統(tǒng)的研究也將為其他患者的治療帶來希望……
“本書講述的內容更像是故事,而非知識。”里克特在書中寫道,“正是這些不同個體的親身經歷,才讓強大而復雜的免疫系統(tǒng)科學充滿了人情味?!?/p>
“作者把免疫學的現(xiàn)象具化于患者、醫(yī)生的喜怒哀樂之中,這或許是提高科普作品接受度的一次大膽嘗試?!鼻冂鲃P說。
2.優(yōu)雅的守衛(wèi)者
“優(yōu)雅的守衛(wèi)者”,這是里克特在采訪完四位患者及其家屬以至眾多免疫學領域的臨床醫(yī)生和研究者后,對人類免疫系統(tǒng)作出的描述。
“我們的免疫系統(tǒng)勇猛如戰(zhàn)士,優(yōu)雅如守衛(wèi)?!鼻冂鲃P解釋說,“公眾對免疫系統(tǒng)的印象往往停留在它可以‘英勇殺敵、消滅病原體這一層面上。然而,這只是免疫系統(tǒng)功能的一部分而已。作者告訴我們,正常的免疫系統(tǒng)絕不是狂熱的‘戰(zhàn)爭分子,而是動作精細的‘維和部隊。免疫系統(tǒng)最重要的職責,其實是維護內環(huán)境的穩(wěn)定。如果我們對免疫系統(tǒng)的了解只停留在消滅病原體上,而忽視了它對自身活動的控制,那就會陷入一味追求免疫力的誤區(qū)之中。要知道,免疫系統(tǒng)過熱也會造成嚴重的自身免疫疾病,比如狼瘡和類風濕性關節(jié)炎?!?/p>
書中,作者展現(xiàn)了人類免疫系統(tǒng)的復雜與精妙,也展現(xiàn)出在維護人類健康這場戰(zhàn)役里,我們自身的免疫系統(tǒng)、科學研究和人性如何共同發(fā)揮作用。在書寫患者、醫(yī)生悲喜交織的故事時,他也毫不掩飾地道出自己對免疫系統(tǒng)、生命、科研、人性以及社會議題(如艾滋病人、女性受到的歧視和不公正待遇等)的思考,這使得這本科普書有了一定的人文厚度。
“作者對‘合作與‘多樣性的思考讓我印象尤為深刻?!鼻冂鲃P說,“比如,人類與微生物其實并非絕對的敵對關系,恰恰相反,很多微生物與人類和諧相處,甚至人類在很多情況下都需要微生物的幫助,相對而言,這些微生物也可以在人體表面或腸道內繁衍生息。作者從這一自然現(xiàn)象,想到了合作對人類的重要性。如果沒有合作,就不可能有世界各國科研工作者共同攻關、解決問題的可能性,那么人類將失去許多重要的進步甚至存活的機會。科學離不開合作,事實上,目前絕大部分科研成果都是合作的結果。我們應該重視、尊重合作,而非敵視、恐懼合作?!?/p>
“多樣性則可以說是我們人類之所以強大的原因。沒有多樣性的物種,終將走向滅絕。作者認為,人類社會在‘身體上、精神上、智力上的多樣性越豐富,我們就越能達到平衡,從而實現(xiàn)社會的和諧運行、發(fā)展。種族、性別、疾病上的歧視、狹隘的民族主義無疑是在破壞多樣性、扼殺進步的可能性。尊重多樣性,是我們和諧生存不可或缺的元素?!鼻冂鲃P說道。
3.需要更多科學與文學兼顧的“翻譯”
“我正在努力培養(yǎng)世界上最健談的免疫學家?!痹谂c加州大學舊金山分校的專家邁克·麥丘恩討論了幾個小時后,對方如此告訴里克特。他進一步解釋說:“免疫學需要一位翻譯,一個把這些概念帶到生活中并向公眾解釋的人?!?/p>
“免疫學,或者說幾乎絕大部分科學分支發(fā)展到今天,都經歷了一代又一代科研工作者的不斷推動。科學有門檻,科學研究需要專業(yè)的理論知識和方法,才不至于誤入歧途。但也正因如此,新的科學知識往往需要極為漫長的時間才能被人們所接受。為了加快這一速度,就需要有人將這些知識用最簡單樸素的語言,解釋給普通大眾。我們現(xiàn)在仍需要更多科學與文學兼顧的‘翻譯?!鼻冂鲃P說。
就在這本書的翻譯工作行至尾聲時,新冠疫情暴發(fā)。秦琪凱在各種各樣的新聞里看見了美國“抗疫隊長”安東尼·福奇的名字。這個名字他再熟悉不過,在《優(yōu)雅的守衛(wèi)者》一書中,當年的福奇就站在抗擊HIV的最前線?!八f,當年美國統(tǒng)計的艾滋病人數(shù)量看似不多,其實是受限于檢測規(guī)模和手段的原因,許多HIV攜帶者都被隱藏在表面數(shù)字之下。所以當福奇堅持呼吁加大檢測新冠病毒的力度時,我特別能理解他的苦心?!鼻冂鲃P說。
歷史與現(xiàn)實就這樣神奇地交織在一起,除了安東尼·福奇,還有許多書中提及的科學家的名字,都紛紛出現(xiàn)在新聞媒體上?!斑@也讓我深深感受到,當面對突發(fā)狀況時,來自科學家的專業(yè)意見是多么重要。然而,在民眾陷入集體恐慌情緒時,謠言也常常如病毒一般傳播,而科研工作者的聲音仍然不夠大??破?,任重而道遠?!鼻冂鲃P說。