吳晨光
如果在一年四季中選擇四個(gè)最浪漫、最美麗的事物,你會(huì)選什么?
春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。
如果在風(fēng)、花、雪、月中,再選出與眾不同的一種呢?
是月。因?yàn)轱L(fēng)、花、雪會(huì)隨著時(shí)空的變幻而變化,而月亮,古往今來(lái),咫尺天涯,只有一個(gè)。
如果讓你選擇一個(gè)節(jié)點(diǎn),去看當(dāng)時(shí)的月亮,你又會(huì)選什么?
唐朝。那是一個(gè)巔峰盛世,更是一個(gè)詩(shī)意棲居的時(shí)代。
在唐朝,只要有月的地方,就有詩(shī)人對(duì)月色的描寫(xiě)。
一、盛唐的無(wú)邊月色
《全唐詩(shī)》48900多首,有5300多首寫(xiě)到了月亮;在流傳最廣的《唐詩(shī)三百首》中,也有80多首提到月亮的名篇。
有湖中之月:“南湖秋水夜無(wú)煙,耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊。”
有田野之月:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人。”
有山澗之月:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中?!?/p>
有江南之月:“樓觀滄海日,門(mén)對(duì)浙江潮。桂子月中落,天香云外飄?!?/p>
有蜀地之月:“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州。”
有西域之月:“明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)。”
有夜郎之月:“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西?!?/p>
有邊塞之月:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!?/p>
有東都洛陽(yáng)之月:“明月隱高樹(shù),長(zhǎng)河沒(méi)曉天。悠悠洛陽(yáng)道,此會(huì)在何年?!?/p>
有大唐王朝的心臟——長(zhǎng)安之月:“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征?!?/p>
這些詠月的詩(shī)歌中,有樂(lè)府、有古風(fēng)、有律詩(shī)、有絕句、有五言、有七言、有雜言,月因詩(shī)更有詩(shī)意,詩(shī)因月亦更詩(shī)意。
二、初唐月色,孤篇橫絕
看大唐月色,得從初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》開(kāi)始:
“春江潮水連海平,海上明月共潮生……江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水……不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹(shù)?!?/p>
這首“孤篇橫絕”,在中國(guó)詩(shī)歌史上,被賦予了極其崇高的地位。聞一多稱之為“詩(shī)中的詩(shī),頂峰中的頂峰”,于是有了今天“孤篇壓全唐”的說(shuō)法。
這里還有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)——直至明朝中葉的杰出詩(shī)學(xué)家胡應(yīng)麟在編選《詩(shī)藪》前,《春江花月夜》一直默默無(wú)聞。胡應(yīng)麟也只是偶然從北宋郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》里發(fā)現(xiàn)了它?!稑?lè)府詩(shī)集》之前的諸多唐人詩(shī)選、詩(shī)評(píng),竟無(wú)一字提及此詩(shī)。而《樂(lè)府詩(shī)集》收錄的《春江花月夜》同題詩(shī)五家七首,張若虛只是其中之一,雖然收錄,但沒(méi)有特別推崇的意思。所以,“世有伯樂(lè)然后有千里馬”這句話,說(shuō)出的不僅僅識(shí)馬、識(shí)人的道理,還包括一篇名作的挖掘。
《春江花月夜》之美,從其標(biāo)題就一覽無(wú)余:
首先是時(shí)間:春、夜。
然后是地點(diǎn):江。這里的江指揚(yáng)子江,因?yàn)樽髡邚埲籼撌墙K揚(yáng)州人,所以此詩(shī)被大多學(xué)者認(rèn)定寫(xiě)于揚(yáng)州。
第三個(gè)出場(chǎng)的是配角:花。“花有清香”,這也是蘇軾《春宵》詩(shī)中所描述的,因?yàn)樵率怯^賞的,是視覺(jué),所以把嗅覺(jué)加入,讓詩(shī)的意境更上一層;而花好月圓,亦是每個(gè)人心中的期盼。
最后,主人公月亮出場(chǎng)了。也正因?yàn)橛辛舜航ㄒ沟匿亯|,所以當(dāng)“海上明月共潮生”之時(shí),一種攝人魂魄的美噴薄而出。
作為詩(shī)家之語(yǔ),格律是最基本的要求。它能帶來(lái)強(qiáng)烈的節(jié)奏感,是詩(shī)歌區(qū)別于其他文學(xué)體裁最重要的特征——比如散文和小說(shuō)。
《春江花月夜》屬于樂(lè)府體,全詩(shī)36句,每4句換一個(gè)韻。韻腳變化之中,一條清晰的時(shí)間軸貫穿始終。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō):如果你沒(méi)時(shí)間看完36句,只看開(kāi)頭“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,以及結(jié)尾“不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹(shù)”即可,足以說(shuō)明此詩(shī)的邏輯。
這種優(yōu)美而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)方式,足以讓我們這些當(dāng)代人汗顏?!洞航ㄔ乱埂钒选傲魉~”寫(xiě)到了極致——詩(shī)中15個(gè)“月”字,11個(gè)“江”字,月升月落之間,江水東流而去。
《人間詞話》把境界分為造境和寫(xiě)境,“然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境,必合乎自然;所寫(xiě)之境,亦必鄰于理想故也”?!洞航ㄔ乱埂匪熘硿喨惶斐伞?/p>
唐詩(shī)以寫(xiě)景、抒情居多,而宋詩(shī)長(zhǎng)于說(shuō)理。張若虛的《春江花月夜》,則情、景、理交融。有評(píng)論家認(rèn)為,《春江花月夜》是最早提出宇宙觀的詩(shī)歌——依稀之中,我們看到了一個(gè)渺小的人所思考的終極問(wèn)題:我從哪里來(lái),我向哪里去。
《春江花月夜》作者張若虛,具體的生卒年、字號(hào)均不詳(一說(shuō)約公元660年生,720年卒)。《全唐詩(shī)》僅存其詩(shī)兩首。但這更證明了一個(gè)道理:一生只需要一件優(yōu)秀作品,足矣。
三、名相張九齡與《望月懷遠(yuǎn)》
“百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸”。江上之月?lián)u落,而海上的月亮又冉冉升起:
海上生明月,天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺(jué)露滋。
不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
這首張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》,也是家喻戶曉的名作。
從體裁角度說(shuō),《望月懷遠(yuǎn)》是一首五言律詩(shī),與《春江花月夜》的樂(lè)府體不同。樂(lè)府屬于古體詩(shī),而律詩(shī)、絕句屬于近體詩(shī)(又稱今體)——這里的“今”指唐朝。古體詩(shī)自由散漫,而近體詩(shī)有嚴(yán)格的格律要求。近體詩(shī)是從唐朝逐步發(fā)展成熟的,在《望月懷遠(yuǎn)》中,即能看到進(jìn)化的影子。
從作者角度說(shuō),雖然都出自張家人之手,但《望月懷遠(yuǎn)》的作者張九齡當(dāng)時(shí)的名望和社會(huì)地位,是1000個(gè)張若虛加起來(lái)也比不上的。
張九齡(678—740),字子壽,一名博物,韶州曲江(今廣東韶關(guān))人。他被公認(rèn)為盛唐時(shí)期的最后一位名相。
公元702年——武則天長(zhǎng)安二年,24歲的少年天才張九齡高中進(jìn)士,被授予校書(shū)郎官職。此后,風(fēng)度翩翩的他得到了玄宗皇帝賞識(shí),仕途雖然幾經(jīng)坎坷,但最終登上了宰相的位置,是大唐王朝唯一個(gè)嶺南書(shū)生出身的宰相。
身處權(quán)力中心的張九齡提出以“王道”替代“霸道”的從政之道,強(qiáng)調(diào)保民育人,反對(duì)窮兵黷武;主張省刑罰、薄征徭、扶持農(nóng)桑;堅(jiān)持革新吏治,選賢擇能,以德才兼?zhèn)渲咳螢榈胤焦倮簟K氖┱结樉徑饬水?dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾,對(duì)鞏固中央集權(quán),維護(hù)“開(kāi)元盛世”起了重要的作用。因此,張九齡被后世譽(yù)為“開(kāi)元之世清貞任宰相”的三杰之一。
作為一名杰出的政治家,張九齡擁有超人的判斷力。他曾預(yù)言安祿山“貌有反相,不殺必為后患”,但不為玄宗采納。因?yàn)閺埦琵g的直言,終于在開(kāi)元二十四年(736年)為李林甫所譖,罷相?!锻聭堰h(yuǎn)》就是其被貶荊州出任長(zhǎng)史時(shí)的作品。
四、詩(shī)仙的靜夜思
若論唐詩(shī)第一人,也是與月亮淵源最深的詩(shī)人,就是李白。
李白,生于公元701年,逝于762年。其出生地頗有爭(zhēng)議,中學(xué)歷史課本認(rèn)定為“碎葉”,也就是今天的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。
在李白的筆下,大鵬、酒、月亮是最常出現(xiàn)的三個(gè)事物。其出道之作《大鵬賦》被收入《李太白全集》首篇,又在《上李邕》中寫(xiě)到:“大鵬一日同風(fēng)起,摶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái),猶能簸卻滄溟水?!彼麑?xiě)酒的詩(shī)歌更是數(shù)不勝數(shù),以至于其好友杜甫在《飲中八仙歌》中寫(xiě)到:“李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙!”
與酒相伴的,則是月亮。按李白自己所說(shuō),他一生賦詩(shī)萬(wàn)首??上Я鱾髦两竦模挥芯虐俣嗍?。但即使十存其一,李白詩(shī)的題目中有“月”,或者以月亮為主題的詩(shī)歌也有二十多首,《靜夜思》就是流傳最廣的一首:
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
正因?yàn)檫@首詩(shī)幾乎就是大白話,所以無(wú)需翻譯,婦孺皆知。但其中有兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)頗有爭(zhēng)議:其一是“床”的意思;其二是此詩(shī)的版本問(wèn)題。
對(duì)于“床”,今天有4個(gè)解釋,分別是井臺(tái)說(shuō)、井欄說(shuō)、窗戶說(shuō)、馬扎說(shuō),反正沒(méi)有一說(shuō)是睡覺(jué)用的床。在1300多年前,沒(méi)有視頻直播,誰(shuí)也不知道究竟指的什么。但這也正是詩(shī)歌的魅力、文字的魅力,它給了我們無(wú)限想象空間。
此詩(shī)的另一個(gè)版本是:
床前看月光,疑是地上霜。
舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)。有人認(rèn)為這才是李白原作,“明月”版本其實(shí)是明代人所改。但如果從境界上說(shuō),“看”“山”與“明月”相差甚遠(yuǎn)(這里的“看”是動(dòng)詞,應(yīng)該讀平聲),所以前一個(gè)版本流傳最廣。
《靜夜思》創(chuàng)作于唐玄宗開(kāi)元十四年(726年)九月十五日的揚(yáng)州旅舍,李白時(shí)年26歲。此時(shí)的他懷著報(bào)效國(guó)家的遠(yuǎn)大理想,離開(kāi)蜀地,“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”已經(jīng)一年。我想,這位杰出的詩(shī)人在仰望窗前明月時(shí),一定抱有功成身退、衣錦還鄉(xiāng)的期望。這或許是他思鄉(xiāng)的原因之一。
15年后——天寶元年(公元742年),李白終于進(jìn)入長(zhǎng)安,見(jiàn)到了唐玄宗李隆基。玄宗對(duì)這位天才詩(shī)人大為贊賞,隨即令李白供奉翰林,陪侍皇帝左右。暮春,興慶池牡丹盛開(kāi),玄宗與楊玉環(huán)同賞,李白奉詔作《清平調(diào)》三首,其一又提到了月亮:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
天寶時(shí)期的李隆基,已經(jīng)不再是開(kāi)元盛世之初那個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝。他罷相張九齡,任用李林甫,又“重色思傾國(guó)”,寵信楊玉環(huán)。楊貴妃一家因此勢(shì)傾天下——宮中專為貴妃院織錦刺繡的工匠達(dá)七百人,楊貴妃姐妹三人每年脂粉錢(qián)上百萬(wàn)。這首《清平調(diào)》即可窺斑見(jiàn)豹。
這也注定了李白的悲劇命運(yùn)——希望“摶搖直上九萬(wàn)里”的他,開(kāi)始縱酒以自昏穢。他與賀知章等人結(jié)“酒中人仙”之游,甚至到了玄宗呼之不朝的地步。不到三年,李白被“賜金放還”。
在長(zhǎng)安城的后期,他寫(xiě)下了《月下獨(dú)酌》:
花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。
舉杯邀明月,對(duì)影成三人……
該詩(shī)約作于唐玄宗天寶三年(744年)。李白的政治理想不能實(shí)現(xiàn),心情孤寂苦悶,所以有了“月既不解飲,影徒隨我身”的嘆息。
744年,李白離開(kāi)長(zhǎng)安后,在洛陽(yáng)遇到了比他小11歲的杜甫。中國(guó)詩(shī)歌史上最偉大的雙子星座,從此結(jié)伴而游。
五、詩(shī)圣的月夜
李、杜齊名,但他們的性格和詩(shī)風(fēng)卻大相徑庭。李白是詩(shī)仙,杜甫是詩(shī)圣;李詩(shī)浪漫,杜詩(shī)現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)李白像狂放不羈的駿馬,杜甫就是忍苦載重的犍牛。杜甫現(xiàn)存詩(shī)1500多首,既反映了一個(gè)士大夫一生遭際,也是唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的真實(shí)寫(xiě)照。杜詩(shī)又被后人稱為“詩(shī)史”,即本于此。在成都杜甫草堂里,掛著郭沫若寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián):“世上瘡痍,詩(shī)中圣哲;民間疾苦,筆底波瀾?!?/p>
杜甫一生漂泊,安史之亂是他最痛苦的一段經(jīng)歷,也是其詩(shī)中的重要題材。他最著名的兩首描寫(xiě)月亮的詩(shī),都寫(xiě)于安史之亂中。
在“國(guó)破山河在”的背景下,杜甫寫(xiě)下了《月夜》與《月夜憶舍弟》。
《月夜》寫(xiě)于天寶十五年(756年)春。當(dāng)時(shí),安祿山正由洛陽(yáng)攻打潼關(guān)。5月,杜甫從奉先遷移家眷至潼關(guān)以北的白水(今陜西白水縣)的舅父處。6月,長(zhǎng)安陷落,玄宗逃蜀,叛軍攻入白水,杜甫又?jǐn)y家逃往鄜州羌村。7月,玄宗之子李亨在靈武(今寧夏靈武縣)即位,史稱肅宗。杜甫獲悉后,即從鄜州只身奔向靈武。不料途中被安史叛軍所俘,押回長(zhǎng)安。8月,作者被禁長(zhǎng)安,望月思家而作《月夜》:
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
此詩(shī)是杜甫寫(xiě)給夫人的。正因?yàn)樗碓陂L(zhǎng)安,所以夫人只能獨(dú)自對(duì)月。幼小的兒女,還不能理解他此刻的心情。與李白的“床前看月光”相同,這里也用了一個(gè)“看”字——同樣是看月光,同樣是思鄉(xiāng),但卻是完全不同的環(huán)境。盛唐轉(zhuǎn)衰,只在此一刻之間。所以,對(duì)任何作品的欣賞都不能脫離于作者,脫離作品誕生的時(shí)代背景。理解了作品,理解了作者,理解了時(shí)代,才能真正領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作的真諦。
唐肅宗乾元二年(759年)秋,杜甫在秦州的月夜寫(xiě)下了第二首作品《月夜憶舍弟》:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生。
寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá),況乃未休兵。
當(dāng)時(shí),山東、河南仍處于戰(zhàn)亂之中。杜甫的幾個(gè)弟弟正分散在這一帶,由于戰(zhàn)事阻隔,音信不通,引起他強(qiáng)烈的憂慮和思念。此詩(shī)應(yīng)寫(xiě)于白露節(jié)氣,所以有了“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”。
《月夜》與《月夜憶舍弟》都是戰(zhàn)亂中的思念,一是對(duì)妻子兒女,一是對(duì)骨肉同胞;一個(gè)是站在對(duì)方的角度,“閨中、兒女”,一是從自己寫(xiě)起,“有弟,無(wú)家”;一是直奔主題,一是先烘托場(chǎng)景;完全不同的寫(xiě)作手法,卻表達(dá)了同樣的感情。在這位詩(shī)圣的筆下,家、國(guó)、天下被完美融為一體。
六、勝地不常,青光難再
持續(xù)近8年的安史之亂,使大唐社會(huì)遭到了空前浩劫?!杜f唐書(shū)·郭子儀傳》記載:“宮室焚燒,十不存一,百曹荒廢,曾無(wú)尺椽。中間畿內(nèi),不滿千戶,井邑榛荊,豺狼所號(hào)……為人煙斷絕,千里蕭條”,幾乎包括整個(gè)黃河中下游,一片荒涼。杜甫有詩(shī)曰:“寂寞天寶后,園廬但蒿藜,我里百余家,世亂各東西?!?/p>
盛唐詩(shī)人們的命運(yùn)也因此改變。
“七絕圣手”、《從軍行》作者王昌齡于安史之亂爆發(fā)次年——756年,遭亳州刺史閭丘曉殺害。元人辛文房《唐才子傳》卷二“王昌齡”名下,有一句發(fā)人深思的話:“以刀火之際歸鄉(xiāng)里,為刺史閭丘曉所忌而殺”。許多史學(xué)家認(rèn)為“忌而殺”三字,說(shuō)出了王昌齡的真正死因:他的詩(shī)寫(xiě)得太好了,名氣太大了。而天下大亂給了一些人為所欲為的機(jī)會(huì):王昌齡只是一個(gè)被貶謫的小官吏,朝廷自顧不暇,還有誰(shuí)來(lái)關(guān)注他的死活?
王維,在安祿山攻陷長(zhǎng)安時(shí)迫接受偽職。對(duì)這段不光彩的歷史,他一直非常愧疚,回歸大唐后更是專心佛法,半官半隱,于761年逝世。后世稱之為“詩(shī)佛”。
李白,因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂先是隱居廬山,后來(lái)參加玄宗第十六子李璘的幕府,欲報(bào)國(guó)平叛。但李璘被其兄李亨,也就是唐肅宗定性“謀反”,李白受到牽連遭到流放,于762年逝世。這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“功成身退”的夢(mèng)想,只留下了《臨路歌》:
“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。余風(fēng)激兮萬(wàn)世,游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此,仲尼亡兮誰(shuí)為出涕?!?/p>
關(guān)于李白之死,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。總體可以概括為三種死法:其一是醉死,其二是病死,其三是溺死。第一種死法見(jiàn)諸《舊唐書(shū)》,說(shuō)李白“以飲酒過(guò)度,醉死于宣城”;第二種死法亦見(jiàn)諸其他正史或?qū)<覍W(xué)者的考證之說(shuō)——當(dāng)李光弼東鎮(zhèn)臨淮時(shí),李白不顧61歲的高齡,聞?dòng)嵡巴?qǐng)纓殺敵,希望在垂暮之年,為挽救國(guó)家危亡盡力,因病中途返回,次年病死于當(dāng)涂縣令、唐代最有名的篆書(shū)家李陽(yáng)冰處;第三種死法則多見(jiàn)諸民間傳說(shuō),極富浪漫色彩,說(shuō)李白在當(dāng)涂的江上飲酒,因醉跳入水中捉月而溺死,與詩(shī)人性格非常吻合。
高適,765年逝世。
岑參,769年逝世。
失去了李白、高適、岑參這些好友,孤獨(dú)的杜甫于770年逝世,逝前窮困潦倒。唯一欣慰的是,自安史之亂結(jié)束后,他和他的夫人及家人再未分離。
七、盛唐月色的幕后
“大唐月色”形成的根本動(dòng)力是什么?或者說(shuō)為什么唐詩(shī)能成為中國(guó)詩(shī)歌史上的巔峰?為什么是唐詩(shī)宋詞,而不是唐詞宋詩(shī)?
總結(jié)起來(lái)有16個(gè)字:經(jīng)濟(jì)發(fā)展,文化自信,教育改革,老大支持。
先說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
文化屬于上層建筑,如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),我們構(gòu)建的只能是空中樓閣。
經(jīng)歷了長(zhǎng)期的割據(jù)、戰(zhàn)亂后,在唐朝,中國(guó)終于再次統(tǒng)一。隋末因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了大量無(wú)主地,使得“均田制”可以持續(xù)推行,對(duì)于穩(wěn)定農(nóng)業(yè)有很大幫助。特別是孫吳、東晉等六朝的持續(xù)經(jīng)營(yíng),讓江南經(jīng)濟(jì)逐步提升,已經(jīng)顯出超越黃河流域的趨勢(shì)。經(jīng)歷唐太宗“貞觀之治”、唐高宗“永徽之治”、武則天的“治宏貞觀,政啟開(kāi)元”“貞觀遺風(fēng)”及唐玄宗的“開(kāi)元盛世”后,中國(guó)成為了一個(gè)國(guó)富民強(qiáng)的國(guó)家,經(jīng)濟(jì)在唐玄宗天寶年間達(dá)至鼎盛。
開(kāi)元二十八年(740年),唐朝總耕地面積達(dá)到1400多萬(wàn)頃(折合今市制為12.19億畝,2016年中國(guó)耕地面積為20.25億畝);天寶八年(749年),官倉(cāng)存糧達(dá)9600萬(wàn)石。開(kāi)元十四年(726年),首都長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)米價(jià)每斗僅13文,“二三線城市”青州、齊州每斗僅5文。這讓人民群眾有了很大的獲得感、幸福感、安全感,為唐朝的文化盛世打下了堅(jiān)實(shí)的地基。
唐王朝對(duì)思想文化采取相對(duì)自由、開(kāi)放的政策,儒、佛、道思想容許并存,是促成其文化繁榮的又一個(gè)重要因素。尤其對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生直接影響的音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、舞蹈等藝術(shù),在盛世都取得了高度成就。
正如1978年改革開(kāi)放后中國(guó)恢復(fù)高考對(duì)社會(huì)發(fā)展起到了重大作用,興盛于唐朝的科舉制度,也讓優(yōu)秀的詩(shī)篇和詩(shī)人脫穎而出。
關(guān)于科舉制度的起源也是眾說(shuō)紛紜,但基本確認(rèn)的是,隋朝就開(kāi)始了進(jìn)士科,其目的是打破魏晉時(shí)期的“門(mén)閥仕族壟斷政治”的格局。所謂“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。這里王、謝是東晉時(shí)期的大家族,淝水之戰(zhàn)中破前秦苻堅(jiān)數(shù)十萬(wàn)大軍的謝玄、謝安、謝石,以及著名書(shū)法家王羲之、王獻(xiàn)之即是代表人物。
士族人才輩出不是壞事,但在這樣的環(huán)境下,庶族地主,也就是我們今天說(shuō)的“土豪”,沒(méi)有進(jìn)入仕途、實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì),更別說(shuō)老百姓了。想做官,需要推薦,需要看出身。
隋朝的創(chuàng)始人楊堅(jiān)、唐朝的創(chuàng)始人李淵都是庶族出身,為了削弱士族的權(quán)力,他們大力推行科舉制度。隋朝科舉主考政論,也就是對(duì)時(shí)事的看法;唐代則是以詩(shī)賦取士,進(jìn)士科考試的一個(gè)很重要的內(nèi)容是寫(xiě)詩(shī)。
以詩(shī)取士從制度上帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)崇尚詩(shī)歌的風(fēng)氣,這在中國(guó)古代文學(xué)史中,是任何一種文學(xué)樣式在任何時(shí)代所罕見(jiàn)的。詩(shī)人們可以利用詩(shī)歌來(lái)博取帝王貴族的賞識(shí),也用它作為傲視上層社會(huì)的資本,最典型的就是李白,所謂“千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”。詩(shī)歌的應(yīng)用場(chǎng)景也因此無(wú)所不在,送人出使、還鄉(xiāng),慰人貶官、下第,都得用詩(shī)。詩(shī)歌的影響開(kāi)始遍于各個(gè)社會(huì)階層——元稹、白居易的詩(shī)曾傳誦于“牛童、馬走之口”“衒賣于市井”之中,寫(xiě)在“觀寺、郵候墻壁之上”,歌妓演唱,村童競(jìng)習(xí)。
皇族成員也是詩(shī)歌的堅(jiān)定愛(ài)好者。如唐太宗、唐玄宗、唐德宗等自己就是詩(shī)人,也常常鼓勵(lì)別人寫(xiě)詩(shī),并大力提拔能詩(shī)者。李世民曾延請(qǐng)“四方文學(xué)之士”,備極獎(jiǎng)掖,時(shí)人美稱“登瀛州”。老大們的支持為詩(shī)歌的普及提高起到了極大的推動(dòng)作用,所謂“上行下效”。
所以,大唐之大,不僅僅是因?yàn)槠浣?、其人口,更因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、文化,還有博大的胸懷。