魯迅： 由胡須到顏值

蕭振鳴

顏值，是網(wǎng)絡(luò)時代的新詞，魯迅時代沒有?？?，也許是從英文cool譯借過來的，魯迅時代也不這么用。這些新詞說明了語言文字是隨時代發(fā)展演進的社會現(xiàn)象，因為說“顏值”，世人已都能懂，也許更能引起年輕人閱讀的興趣。

胡須

魯迅一生的照片很多，黃喬生先生編輯的《魯迅影集》中共收入魯迅照片114張。但只有一張“斷發(fā)小照”是沒有胡須的，拍攝時間是1903年。那時他在日本東京弘文學(xué)院讀書，才22歲，也許須發(fā)還不硬實，斷發(fā)時連胡子也刮干凈了。最初一張留胡子的照片攝于1909年的日本東京，那時他28歲。大約從這時起，魯迅的胡子越來越濃密了，直到逝世的那一天，仍然留下一張有濃密胡子的遺像，以至于魯迅遺容的石膏面膜上還沾上了幾根魯迅的胡須，那面膜現(xiàn)在就陳列在上海魯迅紀念館，讀者可以去驗證，又黑又粗的。

“身體發(fā)膚，受之父母”，父母所賜的東西不能丟，是孝順的表現(xiàn)，這習(xí)俗從西周就有了。男人留胡須，似乎是一種成熟的標志，文化人士中留胡須的真是不少，蔡元培、李大釗、周作人等的標準像中胡須都是各有特色的。李大釗的照片上是個戴眼鏡，留八字胡須的學(xué)者，遇害時年僅38歲。魯迅說李大釗“橢圓的臉，細細的眼睛和胡子，藍布袍，黑馬褂，就時時出現(xiàn)在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺。”表達了他的悲痛之情。

魯迅對胡須其實頗有研究。他有篇雜文《說胡須》，講述了自己胡須的故事：

魯迅從日本回家鄉(xiāng)，在船上與船夫聊天。那時他的胡子兩端是向上翹起的樣式，那船夫以為他是外國人，夸他中國話講得好。魯迅解釋說：“我是中國人，而且和你是同鄉(xiāng)，怎么會……”船夫卻哈哈大笑，說魯迅真會講笑話，搞得魯迅挺無奈。后來又有一位“國粹家兼愛國者”罵他：“你怎么學(xué)日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣……”魯迅辯道：“可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是本來只有這樣高，并非故意設(shè)法用什么洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經(jīng)見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以后，可是翹起來了，那大約是學(xué)了德國式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？”總有人指責(zé)，總要辯解，于是魯迅就聽其自然生長了，“聽其自然之后，胡子的兩端就顯出毗心現(xiàn)象來，于是也就和地面成為90度的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經(jīng)得救了罷?！焙酉蛳略摏]問題的吧，可是改革家們又出來指責(zé)了。有一天，魯迅終于研究出胡須備受指責(zé)的原因，“知道那禍根全在兩邊的尖端上。于是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個隸書的一字?！?/p>

魯迅晚年說：“當(dāng)我年青（輕）時，大家以胡須上翹者為洋氣，下垂者為國粹，而不知這正是蒙古式，漢唐畫像，須皆上翹?！濒斞笇δ切λ暮氉兓闷娴娜苏f：“總之我從此太平無事的一直到現(xiàn)在，所麻煩者，必須時常剪剪而已?！边@“時常剪剪”的深意，表達了魯迅的一種犀利的堅持。

時下蓄須的國人似乎又多了起來，書畫界、影視界甚至文學(xué)界的大腕們有很多蓄須者，然而那蓄須的目的只有扮酷，去迎合那些有大叔控的粉絲們而已，殊不知，蓄須史也是有很多學(xué)問的。魯迅的胡須，透出一種強烈的男人的大叔氣質(zhì)，真的很酷。

顏值

關(guān)于顏值，魯迅也給一些外國名家作過評估：“托爾斯泰，伊孛生（按：通譯伊卜生），羅丹都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾（按：通譯為叔本華）一臉苦相，淮爾特（按：通譯王爾德）穿上他那審美的衣裝的時候，已經(jīng)有點呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點怪氣，戈爾基（按：通譯高爾基）又簡直像一個流氓?！濒斞敢幌虿幌矚g扮成葬花黛玉那樣的小鮮肉，這大約是希望中國人成為一個強壯的民族吧。

北京魯迅博物館的展廳中有一件魯迅穿過的長袍，結(jié)合魯迅全身照來丈量，他的身高大約不足1.60米，然而肉身的小個子魯迅并不妨礙他精神的高大。由魯迅的顏值來評判、刻畫魯迅的形象，他不過是一個普通的民國國民，但他又是那么地不普通。

我們只是通過照片來看魯迅的顏值，看看見過魯迅的人怎樣說吧：

日本仙臺醫(yī)專的藤野嚴九郎是魯迅少年時學(xué)醫(yī)的老師，他曾回憶魯迅在日本讀書時的情形：“周君身材不高，臉圓圓的，看上去人很聰明。記得那時周君的身體就不太好，臉色不是健康的血色?！边@是有照片為證的。

作家章衣萍的夫人、女作家吳曙天有一天與孫伏園同去看魯迅，她描述：“在一個很僻靜的胡同里，我們到了魯迅先生之居了。房門開了，出來一個比孫老頭更老的老年人，然而大約也不過50歲左右罷，黃瘦臉龐，短胡子，然而舉止很有神，我知道這就是魯迅先生。魯迅先生愛說笑話，然而他自己并不笑。周作人也愛說笑話，但他說笑話時自己也笑。這就是他哥倆說笑話時的分別?！?/p>

魯迅老友林語堂說魯迅：“他機警的短評，一針見血，誰也寫不過他。平常身穿白短衫、布鞋，頭發(fā)剪平，濃厚的黑胡子，粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒，給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的，永遠沒有看過他穿西裝。顴高，臉瘦，一頭黑發(fā)黑胡子，看來就像望平街一位平常煙客。許廣平女士愛他，是愛他的思想文字，絕不會愛他那副骨相?！?/p>

魯迅夫人許廣平第一次聽魯迅講課，得到的第一印象是：“突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆直的豎著，真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠的一個‘沖字?！币幌蛞詾檫@句話有點夸大，看到了這，也就恍然大悟了?！巴噬陌稻G夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補丁，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補丁。人又鶻落，常從講壇上跳上跳下，因此兩膝蓋的大補丁，也掩蓋不住了。一句話說完：一團的黑。那補丁呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了！”

1926年作家白薇在日本讀了魯迅的《吶喊》，她說：“我讀了才驚知中國有一位文才魯迅，在我的幻想中，以為他是矯健及俏皮的青年。不久我回到廣州，郁達夫先生對我說：‘魯迅是中國唯一的美少年。”

1932年11月，魯迅赴北平探母，北方“左聯(lián)”成員王志之曾邀請魯迅去北平師范大學(xué)演講，他回憶初見魯迅的情形：“我被高度震懾住了，當(dāng)前的一切都很模糊，我只恍惚感到當(dāng)前坐著那位老頭子灰黑色的頭發(fā)是那樣凌亂，好像剛從牢里放出來，濃密的眉毛和胡須好像在很活躍地聳動，顯得有深厚的涵蓄，我想到不知道還有多少人生的經(jīng)驗和富貴的智慧潛藏在里面?！?/p>

英國作家蕭伯納訪問上海時見到魯迅說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮?！濒斞赣哪卮鸬溃骸拔依狭藭痢！笨磥?，魯迅對自己的顏值信心滿滿。

魯迅好友曹聚仁在他寫的《魯迅傳》中說：“魯迅的樣兒，看起來并不看樣偉大，有幾件小事，可以證明。有一回，魯迅碰到一個人，貿(mào)貿(mào)然問道：‘那種特貨是哪兒買的？他的臉龐很削瘦，看起來好似煙鬼，所以會有這樣有趣的誤會的。又有一回，他到上海的南京路外灘惠中旅館去看一位外國朋友（好像是史沫特萊）;他走進電梯去，那開電梯的簡直不理他，要他走出去，從后面的扶梯走上去。看樣子，他是跟苦工差不多的?！?/p>

馬幼漁的女兒馬玨（1930年代，馬幼漁任北大教授，女兒也在北大念書），寫她初次見魯迅的印象：“魯迅這人，我是沒有看見過的，也不知道他是什么樣子，在我想來，大概和小孩子差不多，一定很愛和小孩子在一起的。不過我又聽說他是老頭兒，很大年紀的。愛漂亮嗎？大概愛穿漂亮西服罷;分頭罷，卻不一定，但是要穿西服，當(dāng)然是分頭了。我想他一定是這么一個人，不會錯誤?！焙髞眙斞傅剿胰チ?，她從玻璃窗外一看，只見一個瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭。她父親叫她去見見魯迅，她看他穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，她覺得很奇怪，她說：“魯迅先生，我倒想不到是這么一個不愛收拾的人;他手里總是拿著一個煙卷，好象腦筋里時時刻刻在那兒想什么似的。我心里不住地想，總不以為他是魯迅，因為腦子里已經(jīng)存在了魯迅是一個小孩似的老頭兒，現(xiàn)在看了他竟是一個老頭兒似的老頭，所以很不相信。這時，也不知是怎么一回事，只看著他吃東西，看來牙也不受使喚的，嚼起來是很費力的?！蹦菚r，魯迅還不到50歲，卻已顯得十分衰老了。

你的樣子

蕭紅去看望魯迅，說：“周先生，我的衣服漂亮不漂亮？”

魯迅答：“不大漂亮。”又說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”又說：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?！薄叭耸莶灰┖谝律?，人胖不要穿白衣裳;腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好;橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

魯迅有極高的審美力，一生喜愛美術(shù)，晚年倡導(dǎo)新興木刻，審美，魯迅是行家。對自己的樣子，他實際上是很重視的。他從日本歸國后，從事老師、公務(wù)員等工作，著裝上也是非常在意的。身上有時穿西裝，有時穿灰布長袍。冬天是灰布棉袍，春秋是灰布夾袍，初夏是灰布大褂，夏天是白色竹布或洋布大褂。褲子基本上是西褲，這比當(dāng)時中式的褲子方便且利落。在紹興做學(xué)監(jiān)時還常拿一根手杖。下雨時使用的雨傘是新式的布傘而不是當(dāng)時通用的油紙傘。皮鞋是黑色無帶的，穿脫方便。在北京時常到前門外青云閣或內(nèi)聯(lián)升買布鞋穿，魯迅常走路，老北京的千層底布鞋很適合他。魯迅在上海時常穿的是一雙膠底球鞋，可能是因為走路舒適的緣故吧。魯迅一生的著裝都很儉樸，大都是灰色系，從他一生的照片看，是民國時期典型的帥男，至今仍有震撼力。

魯迅的一首《無題》詩是對自我的一篇描述?！斑\交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”

民國以來，跨時最長、流傳最廣泛的影像恐怕就是魯迅了。魯迅之后的美術(shù)家，其中特別是版畫家、油畫家、雕塑家，幾乎都創(chuàng)作過魯迅的形象。但不同時期的魯迅形象又各有不同，染著時代的痕跡。藝術(shù)創(chuàng)作要體現(xiàn)藝術(shù)家眼中的形象，于是魯迅的形象就大有不同。比如雕塑，魯迅最早的雕塑應(yīng)該是魯迅去世時日本雕塑家奧田杏花從魯迅遺容上直接翻制的。面膜上的魯迅遺容，削瘦、蒼老，然而雖然是躺著，仍是一副高昂著的模樣，似乎在說：“讓他們怨恨去，我一個都不寬恕。”中國的許多著名雕塑家劉開渠、張松鶴等，直到現(xiàn)在的雕塑家吳為山都雕塑過各種形態(tài)的魯迅像。版畫中的魯迅形象就更多了，因為他是中國現(xiàn)代版畫的倡導(dǎo)者、先驅(qū)者。橫眉的、立目的、拿筆的、拿槍的、微笑的、思考的，百態(tài)千姿，一萬個人心中就會有一萬種魯迅的形象，這都源于魯迅一生留下的寫真照片、美術(shù)家們塑造的美術(shù)形象以及人們閱讀魯迅時產(chǎn)生的審美反映，這就是魯迅顏值的魅力所在。影視、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達，引發(fā)著粉絲們對明星偶像顏值的關(guān)注，美的、丑的，都可以是人們茶中飯后的談資。魯迅的樣子，真的長得很特別，用現(xiàn)在的話來說，的確可以靠臉吃飯的那一種，是集美貌與才華于一身的中華帥老頭。陳丹青說：“老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！”陳丹青沒有親眼見過魯迅，他是從照片和魯迅著作中讀出來的。

魯迅離世80多年了。關(guān)于死后，魯迅的本意是：“趕快收斂，埋掉，拉倒?！薄安灰鋈魏侮P(guān)于紀念的事情。”然而魯迅作為一種中國文化的符號，始終攪動著中國文化各個領(lǐng)域的波瀾。借用羅大佑的一句歌詞作結(jié)尾：“不明白的是為何人世間總不能溶解你的樣子?！濒斞傅臉幼樱嚎?！