夠范兒的天橋市場(chǎng)

蔚青

北京的天橋，聞名國內(nèi)外。因此，講述天橋故事的書也特別多，今天人們口中的“老天橋”，其實(shí)是1911年以后才誕生的城市空間……

將過去投射到未來

在明清兩代，天橋是官宦文人清談雅聚的所在，是都市中一處鄉(xiāng)間修養(yǎng)的勝地。而對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)北京的普通百姓來說，天橋其實(shí)卻連“北京的一部分”都很難算得上，因?yàn)樗麄儙缀鯊膩聿蝗ツ抢?。只是到?0世紀(jì)二三十年代，“逛天橋”才逐漸成為很多北京居民最喜歡做的事情之一。以至于在當(dāng)時(shí)出版的旅游雜志上，天橋有時(shí)會(huì)和古塔、宮殿、新開放的公園一起被列為著名景點(diǎn)。

天橋的興起和發(fā)展，與清王朝的覆滅和民國北京空間規(guī)劃的變化緊密相關(guān)。天橋成為商業(yè)區(qū)始于晚清新政，而后在建設(shè)民國新北京的過程中，天橋成為新的、生機(jī)勃勃的商業(yè)娛樂中心。在民國時(shí)期新的市場(chǎng)等級(jí)體系中，大多數(shù)舊市場(chǎng)的地位都下降了。清代北京的六大繁榮商業(yè)區(qū)地安門、東四、西單、花市、菜市口和前門，清朝被推翻之后，全部衰敗了下去。于是當(dāng)天橋開放成商業(yè)區(qū)時(shí)，來自全北京的地?cái)傎I賣和街頭娛樂自然都漸漸“群趨于天橋之一隅”。當(dāng)時(shí)的天橋，是政府重新安置有礙新北京建設(shè)的人的地方。目的則是要將天橋變成一個(gè)上等的休閑中心。

但是，往往事與愿違。京津線的馬家堡車站和京漢路的盧溝橋車站均位于天橋以南。1900年，火車站移到天壇、前門、永定門。1906年，清政府重修了從正陽門到永定門的公路。1912年，由于市政道路工程，廠甸集市搬到了香廠新修整的場(chǎng)地，毗鄰的天橋就此吸引了更多的商家。1926年，內(nèi)務(wù)部決定拆除先農(nóng)壇外墻，先農(nóng)商場(chǎng)、惠元商場(chǎng)、天豐舒暢、城南市場(chǎng)、西市場(chǎng)等相繼在這里開張。隨著天橋商業(yè)的日見興隆，加上有軌電車總站也設(shè)在這里，交通日益便捷，天橋成了全北京的市場(chǎng)。在一些上流階層的人看來，天橋開始由“雅”轉(zhuǎn)“俗”了。

歌舞升平天橋樂

1912年，天橋頭一次有了歌舞臺(tái)、燕舞臺(tái)、樂舞臺(tái)三個(gè)戲園。1913年，在華嚴(yán)路和萬明路交叉路口建立起了新世界游藝場(chǎng)。1917年，在天壇北面建造城南游樂園;外五區(qū)署在新世界東邊修建一座“四面鐘”;在先農(nóng)壇東北角修建水心亭公園;政府將先農(nóng)壇更名為城南公園。為了整頓市容，政府在大多數(shù)城區(qū)都取締了雜耍表演，吃這碗飯的人便逐漸聚集到了天橋。

根據(jù)1930年《北平日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì)，民國最初的19年間天橋地區(qū)有300余家注冊(cè)的店鋪，行業(yè)包括二手服裝店、綢緞莊、飯館、茶舍、酒鋪、茶店、小吃店、洋貨行、煙草行、鐘表行、西裝店、雜貨店、木器行、刷子店、煤鋪、藥店、鳥籠店、帽子店、照相館等。還有當(dāng)鋪、貨棧、箱包店、軍裝店、牙科診所、鴉片煙館、妓院等。在這些店鋪間，熙熙攘攘地聚集著從民間曲藝到電影、西洋景等20余種室內(nèi)外娛樂項(xiàng)目，說唱、評(píng)書、相聲、把式、摔跤、魔術(shù)，乃至春宮畫，一應(yīng)俱全。在城南游樂園和新世界游藝場(chǎng)，還有模仿上海大世界的新式娛樂。

天橋舊貨市場(chǎng)既是新生力量的產(chǎn)物，同時(shí)又是由來自過去的要素聚合而成的。那些創(chuàng)造新秩序時(shí)被丟棄到這里的東西重獲生命，那些舊的力量在新的空間中釋放出來，又創(chuàng)造出新的機(jī)構(gòu)和社區(qū)，這就是它稱作“回收——再生”的歷史過程。那些被拋棄的東西積累混合起來以后，又勢(shì)不可擋地反彈回生活，甚至還生發(fā)出誘人的魅力。具體而言，充斥天橋的二手舊貨和五花八門的民間娛樂表演，正是它令人興奮的原因。而新世界游藝場(chǎng)和城南游樂園這些旨在吸引更多北京市民的新興娛樂項(xiàng)目，卻因?yàn)槊撾x了當(dāng)時(shí)北京市民的消費(fèi)能力和消費(fèi)習(xí)慣，最終告敗。

因此，天橋的故事，并不是一個(gè)線性發(fā)展、新舊交替的簡(jiǎn)單歷史?？傮w來看，天橋比其他的商業(yè)區(qū)都更好地滿足了城市貧民的經(jīng)濟(jì)需求，同時(shí)還營造出一種能夠和廟會(huì)相似的節(jié)慶氣氛，而上流階層的人們也能在那里淘到有年代的物件，思古懷舊。也就是說，天橋的活力和重要性，源自它在北京大部分人日常生活中的中心地位，源自它身上寄托著的濃濃鄉(xiāng)情。

每個(gè)人心中不同的天橋

關(guān)于“老天橋”，社會(huì)評(píng)價(jià)歷來不一。 董玥說：“老舍是在天橋街頭涌動(dòng)的百姓人潮中，看北京這座城市的?！倍谝恍袄媳本┤恕笨谥校瑒t一直有“南貧北賤”的說法，即天橋所在地塊與德勝門內(nèi)外地區(qū)，均為下九流居住之處。

原北京燕山出版社總編輯、著名文史專家趙珩，曾經(jīng)在《百年舊痕》中以演藝界為例指出，在北京，以珠市口大街為界線，街南街北（也稱“道南”“道北”）是一個(gè)分水嶺。從街南能到街北的演員幾乎沒有，但是從街北淪落到街南卻是有的，因此街南一向被視為下等演出區(qū)域。街南街北的分隔直到50年代初也是如此。能從街南上升到街北的，唯一的一個(gè)例外，就是評(píng)劇演員新鳳霞了。他講到，當(dāng)時(shí)像謙祥益、瑞蚨祥、便宜坊這樣有身份的老字號(hào)鋪?zhàn)樱谢镉?jì)簽鋪保的時(shí)候都有一條——不許到街南去看戲，認(rèn)為去南城看戲，伙計(jì)會(huì)學(xué)壞了甘居下流。

看著這些有著不同故事的天橋，令人不禁想起了著名的“輝格史學(xué)”。蔡輝在《簡(jiǎn)史，不簡(jiǎn)單》一文中說：所謂“輝格史學(xué)”（Whig History），即“歷史的輝格解釋”。輝格黨是19世紀(jì)初英國的一個(gè)組織，其中的學(xué)者常從歷史中找根據(jù)，以為自己的政見辯護(hù)?！拜x格史學(xué)”有兩大特色：一是將現(xiàn)有的一切視為最正確的，是“歷史必然”的產(chǎn)物;二是截取材料，編造歷史發(fā)展規(guī)律，以此推斷未來“必然”會(huì)如何如何。

邵建斌在《歷史研究的溫情與敬意》一文中講到：今人回顧歷史，往往是自然而然地以自己所處的時(shí)代和心理來體察過去，當(dāng)下環(huán)境就“隨風(fēng)潛入夜”般地替換了歷史環(huán)境，難免出現(xiàn)偏差或錯(cuò)誤。民國年間再版的有關(guān)北京的地方志、文人筆記等明清時(shí)期作品，提示著這個(gè)城市的歷史，但是同時(shí)也重塑了這個(gè)城市的歷史。

所以，俞曉群在《可愛的文化人》中提出：我們的歷史研究，要撇開現(xiàn)在的知識(shí)背景，以我們所要研究的那個(gè)歷史時(shí)期的文化作為背景，進(jìn)行有機(jī)的研究，達(dá)到尊重傳統(tǒng)、真實(shí)再現(xiàn)歷史的目的。