南仁東這個(gè)人

崔琴 楊正位

南老離開(kāi)心愛(ài)的天眼，已經(jīng)三年了。今天，好想對(duì)著浩瀚的蒼穹，向他說(shuō)點(diǎn)什么，告慰他的在天之靈。

大家都講，沒(méi)有南仁東，就沒(méi)有“中國(guó)天眼”。這讓我們想起“兩彈一星”。二者的運(yùn)作機(jī)制，判若霄壤：一個(gè)是個(gè)人推動(dòng)，以命相搏，終成大國(guó)重器;一個(gè)是國(guó)家主導(dǎo)，23位功勛科學(xué)家集體攻關(guān)，揚(yáng)眉吐氣。

“成功的花兒，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨！”他是什么人？有什么能耐，能做出這么大的項(xiàng)目，讓中國(guó)在射電天文領(lǐng)域，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后到領(lǐng)先世界20年？

他，是一位高人

他的“天眼”構(gòu)想震驚世界：“當(dāng)我第一次聽(tīng)到這個(gè)設(shè)計(jì)創(chuàng)意時(shí)，就被震驚了”，“非常非常精妙的系統(tǒng)，全部自動(dòng)化控制，令人信服”，“我不認(rèn)為任何別的國(guó)家能夠做到這些。從幾年前的一片荒蕪，到現(xiàn)在可以運(yùn)行，真的很偉大”。國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡SKA計(jì)劃的總干事戴蒙德驚嘆不已。

天眼重達(dá)1300多噸，有4450多塊正反射板，7000多根鋼纜，球面反射面積25萬(wàn)平方米、30個(gè)足球場(chǎng)大，圈梁周長(zhǎng)1.6公里、步行一圈要40分鐘。

天眼反射球面近乎完美，達(dá)到毫米級(jí)精準(zhǔn)，最遠(yuǎn)能探測(cè)137億光年之外，靈敏度比德國(guó)高10倍，比美國(guó)高3倍，讓我國(guó)“彎道超車”，遙遙領(lǐng)先國(guó)際水平?！澳阍谠虑蛏洗螂娫?，這里能聽(tīng)得清清楚楚”。

“天眼短短兩年內(nèi)的發(fā)現(xiàn)，超過(guò)同期歐美多個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的總和，將幫助科學(xué)家在相關(guān)研究領(lǐng)域取得更大突破”。國(guó)家天文臺(tái)研究員朱文白說(shuō)。到今年3月23日，已發(fā)現(xiàn)并認(rèn)證的脈沖星，達(dá)到114顆。

“世界上沒(méi)有任何一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡可以與它相提并論，它的存在就是為了改變我們對(duì)宇宙的認(rèn)知”。澳大利亞天文專家左烏米斯贊揚(yáng)道。

他，又是一位癡人

成非常之事，必非常之人。南老把別人眼中的狂想，變成手中的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)我國(guó)僅有25米射電望遠(yuǎn)鏡，想跨過(guò)世界最大的、美國(guó)305米的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡，直接做“天眼”，這在不少人眼里，是大膽到狂妄的計(jì)劃。

外國(guó)人怎么看？“一個(gè)連汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好的國(guó)家，怎么能做‘大射電望遠(yuǎn)鏡？”說(shuō)這話的是相識(shí)多年的外國(guó)朋友，顯然并無(wú)惡意，但激起他痛徹的反思，也激發(fā)了他的斗志。

中國(guó)人怎么看？當(dāng)時(shí)我國(guó)即使做到200米，不少人就感到“有點(diǎn)夸張”了;500米，這不是“空中樓閣”嗎，妄想“一步登天”？瘋了吧？

“中國(guó)為什么不能做？”他口出“狂”言，骨子里不服輸。他念茲在茲的星空夢(mèng)——FAST（即500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡），正是英文“快”的意思。

“FAST就是他的生命，可以為之生、為之死”?！叭绻霾怀?，我寧愿去死”。即使他生氣時(shí)的話，也無(wú)法不相信：那是他的真心話。

回頭來(lái)看，南老最讓人難忘的，不是成功后的鮮花和掌聲，而是此前克服的重重磨難。他認(rèn)定天眼，百折不回，23年只做一件事，可以說(shuō)是：“古有十年磨一劍，今有廿載鑄天眼”。

選址很難，立項(xiàng)太難，建設(shè)難上加難。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。他抱定了坦然赴死的決心，“如果沒(méi)成功，我怎么交代？欠了國(guó)家的、鄉(xiāng)親的，我有退路嗎？……建不成，我從這個(gè)山崖跳下去”。

天眼“不是能不能做成的問(wèn)題，而是不論能不能成，都要竭盡全力去做”，他的同事張蜀新終于明白了，也被感化了，“你堅(jiān)持到最后一分鐘，我跟你堅(jiān)持到最后一分鐘”！

“你這個(gè)不起眼的小老頭，一個(gè)普通人，竟然干了這么大一件不平凡的事，我早該對(duì)你刮目相看”，“你是一個(gè)灑脫的人，可在FAST上，你拿得起，卻放不下”，“你不惜以命相搏，只為給年輕天文學(xué)家留下這觀天望宇的利器”。就連他夫人彭家珍，也是在他逝去后，才痛徹心扉地領(lǐng)悟到的。

“他喜歡冒險(xiǎn)。沒(méi)有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼項(xiàng)目的”。國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊說(shuō)。當(dāng)然，這種狂，不是憑空而來(lái)的。

“中國(guó)人為什么不能做”？說(shuō)小點(diǎn)，南老自小骨子里，就有股不服輸?shù)膭艃?說(shuō)大點(diǎn)，他志存高遠(yuǎn)。

他，更是一位仁人

愛(ài)人利物之謂仁，故仁者博施于物。南老一生所為，體現(xiàn)了大仁大義、國(guó)之高士風(fēng)范。面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿大褲衩，這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

為國(guó)，他做到了盡忠。

他理想高遠(yuǎn)，有大格局、大境界。

1993年，日本東京國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，他獲悉科學(xué)家要在全球電波環(huán)境惡化之前，接收更多外太空的信息，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”，立即提出“咱們也建一個(gè)”，隨之將20多年光陰付諸于此。

這折射出知識(shí)分子勇于創(chuàng)新的精神。因?yàn)槲覈?guó)現(xiàn)代化建設(shè)起步晚，必須緊跟時(shí)代發(fā)展，用敢為天下先的勇氣，抓住最先進(jìn)的知識(shí)和技能，跟上時(shí)代步伐。

“在我眼中知識(shí)沒(méi)有國(guó)界，但國(guó)家要有知識(shí)”。他努力爭(zhēng)取“大射電望遠(yuǎn)鏡”落戶中國(guó)，因?yàn)檫@意味著：中國(guó)可以節(jié)省大筆自建的錢;世界多種尖端科技，將因此流向中國(guó);誰(shuí)掌握這些前沿科技能力，誰(shuí)就擁有了科技戰(zhàn)略的制高點(diǎn)！

“天眼”初勘結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作崗位，只有他滿中國(guó)跑。為了尋求技術(shù)合作，他自己掏錢買火車票，從哈工大到同濟(jì)大學(xué)，再?gòu)耐瑵?jì)大學(xué)到西安電子科大。立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上最后出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。

1995—2006年的十多年間，世界多了一位名為南仁東的“推銷員”。為了化緣，他無(wú)論大會(huì)小會(huì)、國(guó)內(nèi)國(guó)外，逢人就宣介“天眼”。

功夫不負(fù)有心人。2006年底國(guó)際專家評(píng)估FAST項(xiàng)目可行，61歲的南老看到這一結(jié)論，熱淚盈眶。在他積極爭(zhēng)取下，中科院正式申報(bào)，2007年7月國(guó)家正式批復(fù)，意味著這個(gè)艱巨的工程，將全靠中國(guó)自己的力量！

“這是一件沒(méi)有退路的事，F(xiàn)AST立項(xiàng)后，南仁東多次和我提到自己肩上擔(dān)子的重量，說(shuō)不敢有半點(diǎn)疏忽，項(xiàng)目做不好沒(méi)辦法交代”。共事多年的老同學(xué)、FAST工程顧問(wèn)斯可克回憶。

20多年來(lái)，他始終以超強(qiáng)的責(zé)任感，來(lái)應(yīng)對(duì)超負(fù)荷的工作量。癌癥發(fā)病后，仍然堅(jiān)持工作，是一種不惜以命相搏的悲壯。

在FAST，他是最勤奮的人，基本沒(méi)什么節(jié)假日，每天都要處理上百封工作郵件。他常給同事們算一筆賬：“如果因?yàn)楣ぷ鳑](méi)做好，F(xiàn)AST停一天，就等于國(guó)家白扔了12萬(wàn)”。

國(guó)與家，不同一，取舍難?！霸诩叶嗯闩阄液秃⒆觽儼?，孩子們一年都見(jiàn)不上你幾面”。妻子說(shuō)?！拔抑皇菫榱俗约?jiǎn)?？是為了?guó)家！”南老說(shuō)完，又反過(guò)來(lái)賠不是：“陪你們確實(shí)少了。等我老了，退了，陪你到處走走，看星星”。但是，對(duì)家的許諾，終成空言，剩下了親人的痛與淚……

23年，從壯年走到暮年，他把一個(gè)樸素的想法，變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。南老曾說(shuō)，我們這一代建成FAST，只是提供一個(gè)平臺(tái)，期望年輕一代，用它去創(chuàng)造成就。

更大的期望，是期望“天眼”成為打開(kāi)青少年眼界的重器，放飛幻想，激勵(lì)創(chuàng)造，這是比促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展更重要的“國(guó)之重器”。

“只想踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)事”。南老血淚交織地做成了。這是一首英雄交響曲，也是一首悲愴奏鳴曲。

為民，他做到了盡善。

南老悲天憫人，眼睛不止向上仰望星空，也向下環(huán)顧眾生。他對(duì)底層人有著天然的好感，欣賞他們的真誠(chéng)。

他特能吃苦、特別節(jié)約、特別平易近人，跟工人關(guān)系好，與工人相處中有真正的快樂(lè)！ 在天眼工地上，身為“總司令”的他，竟成了現(xiàn)場(chǎng)與工人最好的朋友。

“很難想象一個(gè)大科學(xué)家，在簡(jiǎn)陋的工棚里，與工人聊著家長(zhǎng)里短。他還記得許多工人的名字，知道他們干哪個(gè)工種，知道他們的收入，知道他們家里的瑣事”。他常給工人帶零食，工人也完全不把他當(dāng)“大科學(xué)家”，甚至直接用自己吃過(guò)飯的碗，盛水給他喝，像家人一樣不避嫌，毫不生分，打成一片。

“如果他與工人蹲在一起抽煙，旁人都認(rèn)不出來(lái)他?？茖W(xué)家總是需要有些距離感，可他沒(méi)有”。他是泥土氣息、工農(nóng)氣質(zhì)的科學(xué)家。

第一次去大窩凼，爬到埡口時(shí)，他遇到放學(xué)的孩子們。那單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容，觸動(dòng)了他的心?；氐奖本徒o縣干部張智勇寄去一封信，“打開(kāi)信封，里面裝著500元。南老師囑托我，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生”。

他時(shí)刻關(guān)心貴州和黔南，多次提出項(xiàng)目一定要考慮地方利益，給百姓帶來(lái)好處。大窩凼移民是最直接的受益者。村民感慨，如果不是“天眼”，他們可能一輩子也走不出大山。楊天信全家6口搬進(jìn)安置點(diǎn)，日子過(guò)得紅紅火火。

“望之儼然，即之也溫。遠(yuǎn)處看他，是很嚴(yán)肅的人。但一接觸，就感到他人性的光輝或溫暖”。朱文白說(shuō)。

南老病逝，消息傳來(lái)，國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)。熟悉他的人，接受采訪時(shí)，無(wú)不是“數(shù)度哽咽、泣不成聲、不停抹淚、淚流滿面”。

魯迅先生說(shuō)，“中國(guó)自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人……他們是中國(guó)的脊梁”。南老正是這樣的“中國(guó)脊梁”。

南老打開(kāi)了中國(guó)天眼，卻閉上了自己雙眼。望著無(wú)垠的星空，我們用心呼喚，你在哪里？啊，是那一顆星！不，是那滿天的繁星！

（作者單位：中國(guó)行政體制改革研究會(huì)）

責(zé)任編輯：劉玉成