落下一支白玉蘭

晝伏

編輯推薦：很有氛圍的一篇稿子，故事有點(diǎn)偏沉但文字很輕巧，不顯得用力。文筆和情感都能觸動(dòng)到人，最后男主視角的一段感情也十分真切。（但此時(shí)容我大喊一聲：為什么我的作者總是消失，聯(lián)系不上，寫(xiě)不了“作者有話(huà)說(shuō)”?。?/p>

那晚他送她回家，不遠(yuǎn)不近地跟在后頭，路燈把她的影子拉扯得好長(zhǎng)，最后都落進(jìn)他懷里。她像一只風(fēng)箏，而他牽著她的線。

1

熨帖的白襯衫，搭著剪裁精良的墨藍(lán)色的西裝，右胸處黃黑色的?；仗砹藥追只顫?。

文虛踩在課桌上，小心地后退半步檢查板報(bào)的配圖，一陣輕咳后，她回頭看到陌生的少年雙臂環(huán)抱著倚在后門(mén)。

他問(wèn)：“你有沒(méi)有覺(jué)得不舒服？”

文虛一臉茫然。

“或許你該去趟衛(wèi)生間。”

操場(chǎng)上廣播聲利落地掐斷，喧嘩聲如超過(guò)沸點(diǎn)的水般洶涌起來(lái)，反應(yīng)過(guò)來(lái)的文虛像被燙了一下，立刻跳到地上，臉上生出微妙的紅。

樓梯處傳來(lái)腳步聲，她想找一件遮擋的衣物，好穿過(guò)人群與走廊，去到盡頭的衛(wèi)生間。可學(xué)校除周一升旗外，不要求穿校服，這會(huì)兒竟沒(méi)有什么派得上用場(chǎng)。

那人把她藏得不怎么好的慌張看進(jìn)眼里，脫下了西裝外套，她懦懦地說(shuō)了聲謝。

處理完淺色牛仔褲上尷尬的痕跡，文虛回身對(duì)上鏡中的自己，圍在腰間的深色西裝外套，如一個(gè)沉穩(wěn)妥帖的懷抱。而穿在那人身上時(shí)，寬肩撐起優(yōu)雅的氣度，他眸子里閃著邃邈的靈光，帶笑時(shí)眼尾顯得狹長(zhǎng)，黑天鵝一樣。

她忽然生出遺憾——忘了問(wèn)他的名字。

晚間芮露白抱怨天熱得難受，老文便做了開(kāi)胃的涼面和加了碎冰的梅子湯。文虛一貫沒(méi)什么發(fā)言權(quán)，把表情埋進(jìn)碗里，只是下腹隱隱的痛，仿佛沒(méi)個(gè)消停，面條在筷子上卷了幾道也沒(méi)能入口。

老文看了不太痛快，呵斥道：“吃飯也沒(méi)個(gè)正經(jīng)樣子！”

她捏著筷子的手緊了緊。

早傳出學(xué)校要換校服的風(fēng)聲了，就連文虛也聽(tīng)到過(guò)幾句八卦。新校服是西式的，女裝有俏皮的小領(lǐng)結(jié)和百褶裙。芮露白被選為模特，今天去拍了宣傳照。本來(lái)照片不許外傳，她向攝影師一頓撒嬌，居然成功討了來(lái)。

“我好看吧？”她得意地問(wèn)。她向來(lái)是驕傲的公主，此時(shí)也要挨個(gè)兒檢查每一位觀眾的反應(yīng)。

文虛掃過(guò)她嶄新的手機(jī)屏幕，不疾不徐道：“很好看?！避锹栋椎淖旖遣殴雌鹨粋€(gè)滿(mǎn)意的弧度。

文虛站起來(lái)收拾碗筷，被芮阿姨奪過(guò)去。她客氣地說(shuō)：“我來(lái)，我來(lái)，你趕緊回房看書(shū)吧?！?/p>

文虛的手被晾在半空，如同一個(gè)多余的標(biāo)點(diǎn)。她沒(méi)有道謝，自上樓去了。老文嘟噥了一句：“脾氣越來(lái)越怪?！北卉前⒁膛牧艘徽?。芮露白咯咯地笑起來(lái)。

無(wú)人在意的角落里，文虛孤魂一般飄回房間。

她用力地推開(kāi)窗，春未盡時(shí)，外頭的白玉蘭就謝光了，而那馥郁的味道卻好像還滯留在夏日辰光里，夜風(fēng)送進(jìn)清涼，她漸漸能夠喘息。

數(shù)學(xué)的壓軸題不太好解，她勾勾畫(huà)畫(huà)好一會(huì)，沒(méi)琢磨出思路，回過(guò)神來(lái)，草稿紙上卻多了個(gè)名字。

宣傳照里與芮露白并肩而立的那位，是只一個(gè)照面便向她慷慨借出羽毛的黑天鵝。

原來(lái)他叫陳念江。

2

盡管文虛曉得了對(duì)方名字與班級(jí)，她卻怎么也碰不上陳念江。誰(shuí)料這學(xué)期第一天他們就坐到了一起——分班后按成績(jī)排座位，排行榜上陳念江與文虛一前一后，兩人成了同桌。

他揚(yáng)了揚(yáng)唇說(shuō)：“好巧?！?/p>

文虛也莫名愉悅起來(lái)。

上學(xué)期校方公開(kāi)新校服后，反響格外好，然而這學(xué)期正式推行，他們想見(jiàn)到學(xué)生每天都乖乖穿著校服這一指望還是落空了。

早自習(xí)前學(xué)生會(huì)成員在校門(mén)處檢查儀容儀表，沒(méi)帶外套的，在襯衫上涂鴉的，擅自把裙擺改短的，不聽(tīng)話(huà)的女同學(xué)簡(jiǎn)直是前赴后繼地送上門(mén)來(lái)，卻沒(méi)誰(shuí)得到陳念江半個(gè)眼神。他反而把規(guī)規(guī)矩矩，連襯衫扣子都扣到最上面一顆的文虛給攔下了：“校服呢？”

文虛有些蒙：“我穿著呢。”

他湊過(guò)來(lái)，壓低的嗓音含著笑：“我是說(shuō)，我的校服？”

耳朵一下?tīng)C起來(lái)，她捏了捏耳垂：“對(duì)不起，我下星期帶給你好不好？”

以往有人在她書(shū)包里塞過(guò)情書(shū)，回家后不小心掉出來(lái)，老文看見(jiàn)，當(dāng)即沉下臉，說(shuō)她小小年紀(jì)不把心思放在學(xué)習(xí)上，凈搞些亂七八糟的，語(yǔ)氣挺重。她聽(tīng)了心里沉甸甸的。有這樣糟糕的先例，她哪里敢把他的外套帶回家，又沒(méi)有他的聯(lián)系方式，假期在干洗店打工，她把衣服洗干凈便忘在了那里。

周末文虛去取衣服，特意挑在午飯時(shí)分，當(dāng)值的店員與她相熟，沒(méi)見(jiàn)外，讓她幫著看店，自去吃午飯了。她從烘干室抱出兩大筐洗完的衣物，額上細(xì)碎的發(fā)被汗打濕，門(mén)上的風(fēng)鈴一響，她提聲道：“歡迎光臨！”

卻是陳念江。

他問(wèn)：“你怎么在這里？”眉間蹙起明顯的褶。

文虛抿了抿唇，不知該如何解釋?zhuān)鏊男７馓走f了過(guò)去，她已用防塵袋仔細(xì)地包好。

他卻沒(méi)走，還一字一句道：“田老師要是知道你不去上競(jìng)賽班，就為了待在這里打工，該有多失望？ ”

3

同班女生問(wèn)文虛：“你們這一桌最近怎么都不講話(huà)？”

她虛弱地笑笑：“我們本來(lái)也不太熟?！?/p>

女生點(diǎn)點(diǎn)頭——倒也是，遂安心挽起她的手臂：“我有題想請(qǐng)教陳念江，晚自習(xí)我們換個(gè)座位好不好？”

她不習(xí)慣與人這樣親近，答應(yīng)時(shí)僵得像只瀕死的蛾子。

那天在干洗店，她活像只被扎破的氫氣球，悲哀爭(zhēng)先恐后從她身體里溢出來(lái)，又讓她窒息。陳念江的質(zhì)問(wèn)，與被老文撕得粉碎的情書(shū)一樣，蓋了她滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，但最后她什么也沒(méi)說(shuō)。

直到外賣(mài)員風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)是文虛？”

她茫然地握住那杯凍檸茶，手心沾滿(mǎn)濕意，心里也一點(diǎn)點(diǎn)潮濕起來(lái)。

分班后田老師依舊教他們班數(shù)學(xué)，文虛是他最中意的學(xué)生之一。開(kāi)學(xué)時(shí)他就跟她提過(guò)競(jìng)賽班的事，她垂下眼，說(shuō)想和家長(zhǎng)商量下，他大概也沒(méi)想到她這一商量就是一個(gè)月。

暑假她撿到一只被人虐待的小柴犬，送到寵物醫(yī)院，光手術(shù)就做了四個(gè)小時(shí)。醫(yī)生人好，替她墊付了費(fèi)用，她之后幾個(gè)月的生活費(fèi)和打工費(fèi)都拿去填那個(gè)窟窿。競(jìng)賽班開(kāi)在周末，老師們算是加班，課時(shí)費(fèi)與資料費(fèi)，每人每周得交兩百，她拿不出來(lái)。

新衣服，新手機(jī)，芮露白可以張口就得到，芮阿姨絕不會(huì)委屈自家女兒?？伤恍?，除了每月一次的生活費(fèi)，她但凡多一筆額外的支出，都會(huì)被打上可疑的標(biāo)簽，犯人一樣被翻來(lái)覆去地盤(pán)問(wèn)。幾次之后，她再不愿為一點(diǎn)恩賜被人活生生扒掉面皮。小柴犬傷愈后被別人成功領(lǐng)養(yǎng)了，這樁多管的閑事更成了她無(wú)法說(shuō)出口的秘密。

質(zhì)問(wèn)也好，疑惑也罷，既然他們什么都不知道，就永遠(yuǎn)不知道好了。陳念江為何又要回頭釋放善意，反而令她難堪又難過(guò)。

文虛想：反正我的確是個(gè)不知恩的討厭鬼。

散學(xué)后教學(xué)樓里冷冷清清的，她慢吞吞地下樓，聲控?zé)舭迪氯ツ敲?，有人攔住她。她短促地驚叫了一聲，燈光重新亮起，陳念江虛虛扣住了她的手腕。

他問(wèn)：“你要躲我到什么時(shí)候？”

她咬著下唇：“我沒(méi)有?！?/p>

他語(yǔ)氣淡淡的：“一下課就不見(jiàn)人影，即使坐在座位上，不說(shuō)話(huà)，也不看我，好像我不存在，今晚還跟人換了座位，就這么不想跟我待在一起？”

說(shuō)起來(lái)，他的話(huà)是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，可她竟然委屈起來(lái)。是她沒(méi)有底氣面對(duì)他，她恨自己沒(méi)用。

片刻，他像是看破了一切，輕輕碰了碰她的眼角說(shuō)：“別難過(guò)了，競(jìng)賽班的費(fèi)用我替你交了，這周就好好去上課吧?！?/p>

那晚他送她回家，不遠(yuǎn)不近地跟在后頭，路燈把她的影子拉扯得好長(zhǎng)，最后都落進(jìn)他懷里。她像一只風(fēng)箏，而他牽著她的線。

她幾次想要回頭，卻問(wèn)不出——陳念江，你為什么對(duì)我這么好。

4

文虛有個(gè)活頁(yè)本，正面算草稿，反面畫(huà)素描。某次前座問(wèn)她題，好奇地掀起一頁(yè)，問(wèn)：“這是天鵝嗎？”

她立刻心虛地坐直了：“我瞎畫(huà)的。”

前座還想翻翻，她不動(dòng)聲色地扯回本子：“我們來(lái)看解題過(guò)程吧?！?/p>

自從她把競(jìng)賽班費(fèi)用還給陳念江，又回敬了一杯奶茶，他流露出一個(gè)寬和的笑容后，她便大膽起來(lái)。她枕著手臂假寐，陳念江悄悄替她把外套披上，她畫(huà)一只黑天鵝。他們討論作業(yè)，挨得很近，聞到他身上干凈的味道，她又畫(huà)一只。每只天鵝的形狀都不規(guī)則，正如她每次的心跳。

陳念江若有所思地看她一眼，但他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他每次撐著下巴看書(shū)，她的余光里都是他從下頜到鎖骨的線條，那是她筆下每只黑天鵝起手的第一筆。

家長(zhǎng)會(huì)按姓氏分配，姓文的管姓文的，姓芮的管姓芮的，本是四口人之間心照不宣的規(guī)則。這回芮露白卻主動(dòng)跑到文虛的班級(jí)，還替她向陳念江道謝：“文虛就是臉皮薄，連報(bào)名個(gè)競(jìng)賽班都不敢問(wèn)家里要錢(qián)，多虧遇到你這么個(gè)好同桌替她先墊付了，你們關(guān)系可真好?！?/p>

芮露白親昵地捏了捏她的臉頰，文虛卻覺(jué)得像被陰冷的小蛇咬了一口。

她到家后，老文冷哼道：“關(guān)系很好？”

她便又想起當(dāng)時(shí)陳念江輕飄飄的那一眼，與他輕描淡寫(xiě)的解釋——“數(shù)學(xué)老師是我表舅，一直記掛著她沒(méi)報(bào)名這事兒，讓我這個(gè)同桌給她做做工作，我就順手幫了把?！?/p>

她咽了咽發(fā)澀的喉嚨：“就像他說(shuō)的，他不過(guò)是幫我一把?！?他們之間其實(shí)沒(méi)有什么故事。

回房后她把活頁(yè)本一頁(yè)頁(yè)撕了下來(lái)，然后抱著膝蓋，把頭深深地埋了進(jìn)去。

夜里文虛起來(lái)喝水，與芮露白擦肩而過(guò)。

芮露白聲線狡黠：“那天他送你回家，我看見(jiàn)了哦。與其之后被爸爸發(fā)現(xiàn)，還是現(xiàn)在我替你捅破少遭點(diǎn)罪，你說(shuō)是吧？”

暈黃的燈光將少女姣好的輪廓模糊，只余下天真又殘忍的姿態(tài)。

文虛還記得她們初次見(jiàn)面，老文把她領(lǐng)到芮阿姨和比她還大了一歲的芮露白面前，可他們仨親親熱熱的，好像那才是一家人。文虛慘白著臉問(wèn)：“她也是你的親生女兒?jiǎn)?？”周?chē)鷰鬃烙貌偷目腿怂查g安靜了。老文丟了面子，惡狠狠地叫她閉嘴。芮露白卻把文虛牽過(guò)去，還附贈(zèng)一個(gè)小天使般的微笑——然后她便在別人看不見(jiàn)的地方狠狠地?cái)Q了文虛一下。

你看，她從沒(méi)變過(guò)。

不少人向文虛打聽(tīng)：“你跟芮露白真是姐妹啊？”

你們口中眾星捧月的女神，和我這個(gè)平凡無(wú)趣的女同學(xué)？

“不。”她說(shuō)，“我們從來(lái)不是?！?/p>

只有陳念江的問(wèn)題和誰(shuí)都不一樣，他問(wèn)：“你家里人沒(méi)多想吧？”

她心頭仿佛被人重重?cái)Q了一下，慢慢才擠出一個(gè)笑：“沒(méi)有，多謝你?！?/p>

5

陳念江依舊會(huì)提醒文虛每天的作業(yè)，每周的值日，替她給杯子灌滿(mǎn)熱水。她連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏，鼻頭揉得發(fā)紅，陳念江消失一個(gè)課間，她桌上便多出幾盒感冒藥。她每次都認(rèn)真地道謝。然而他們之間，話(huà)越來(lái)越少。

寒假里班級(jí)聚會(huì)，出了商廈，冷風(fēng)吹得人一激靈，文虛才想起把圍巾忘在了電影院。

電梯門(mén)打開(kāi)，陳念江手里正拿著她的圍巾，疊得整整齊齊。她低下頭把圍巾一圈圈系上，他替她把長(zhǎng)發(fā)撥出來(lái)，動(dòng)作很輕。

旁邊有對(duì)小情侶，女生撞了撞自己的男朋友：“看看人家！”

文虛不爭(zhēng)氣地害羞起來(lái)，陳念江卻沒(méi)什么反應(yīng)，她頰上的溫度便又一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。

那天地面積了雪，她幾次險(xiǎn)些踩滑，陳念江走在外側(cè)，索性扶了她一路，可扶的是離他更遠(yuǎn)的那只手臂，倒像把她半抱在懷里。

到了吃飯的地方，同學(xué)問(wèn)他：“文虛是回去拿圍巾，你怎么也這么遲？”

他解釋道：“文虛差點(diǎn)摔了，我搭了把手。”

女生們都亮起星星眼，好紳士！然后紛紛講起陳念江從前對(duì)她們施過(guò)的援手。

其實(shí)仔細(xì)想想，他向來(lái)人好，她并沒(méi)有什么特殊。這是第幾次了？她提醒自己：“文虛，不要多想?！?/p>

這個(gè)冬天格外冷，讓人不想動(dòng)彈，文虛像是變成了將要進(jìn)入冬眠期的小動(dòng)物，成天懶洋洋的。芮露白明里暗里的挑釁，她連敷衍的勁頭都提不起。芮露白覺(jué)得沒(méi)意思，撇撇嘴，也消停了。

返校后文虛向同學(xué)分發(fā)零食，前桌表情沉痛地拒絕了：“過(guò)一個(gè)年，我胖了五斤！你別再誘惑我了！”引來(lái)眾多附和。女孩子們語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)不吃，但又巴巴的，舍不得移開(kāi)眼珠子的模樣實(shí)在可愛(ài)，她樂(lè)個(gè)不停。

陳念江抱來(lái)新學(xué)期的練習(xí)冊(cè)，發(fā)到她，遲疑地喊了她的名字。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，雖然略微蒼白，元?dú)獾男θ輩s感染力十足，他就沒(méi)再說(shuō)什么，反而不自覺(jué)地柔和了眉目。

這天文虛自睜眼就莫名有些惴惴不安，體育課跑圈時(shí)還忽然頭暈以至于崴了腳，她便知道，有事要發(fā)生。她向老師告了假，一瘸一拐地返回教室，接到一個(gè)陌生來(lái)電。

她聽(tīng)到枯燥的電流聲，蕭索的風(fēng)聲，最后是一道熟悉又陌生的嗓音。她張了張口：“媽媽?zhuān)俊?/p>

晚上陳念江盯著她腫起的腳踝，臉色不大好看。他勸她去醫(yī)院，她心里煩躁，回了句“不用你管”，語(yǔ)氣有些生硬，他推開(kāi)桌直接離開(kāi)了教室。

她慢慢懊惱起來(lái)，然后就見(jiàn)到他拿著班主任批的假條回來(lái)：“走吧，我陪你去?！?/p>

半晌，她悶悶道：“對(duì)不起?！?/p>

他平靜地“嗯”了一聲，就是原諒了。

排隊(duì)等候最是磨人，暖軟的春風(fēng)還穿堂而過(guò)，有一下沒(méi)一下地撩撥眾人的褲腳。夜還好長(zhǎng)，文虛忽然想與他聊聊。

剛分班那會(huì)兒自我介紹，陳念江說(shuō)“文虛”這兩個(gè)字叫他想起仙境、煙云一類(lèi)的詞，像個(gè)縹緲的故事。她得承認(rèn)，她被恭維了。但與真相其實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

她是個(gè)早產(chǎn)兒，生下來(lái)連哭都不會(huì)哭，在恒溫箱里住了好幾個(gè)月，抱出來(lái)時(shí)還是小貓一樣，喘氣都可憐。取名時(shí)母親怕她承受不了太好的字眼，反而折了福氣，就取了一個(gè)單字“虛”，虛弱的虛。母親說(shuō)當(dāng)初她拼著一條命把文虛生下來(lái)，這輩子最舍不下的就是文虛，可也是她，獨(dú)自離開(kāi)，沒(méi)有半點(diǎn)留戀。現(xiàn)在她又回來(lái)了。

文虛憶起下午那一面，母親局促而隱隱哀婉的模樣，還有那個(gè)她不曾預(yù)料的消息，垂眸以“世事無(wú)?！苯Y(jié)束了這段講述。陳念江溫柔地?fù)崃藫崴念^。

6

繼校服宣傳照后，陳念江和芮露白又成了搭檔——畢業(yè)生晚會(huì)的主持。芮露白常來(lái)找陳念江排練，便也總碰上文虛。她不安分，有意無(wú)意就要刺上文虛一下。

文虛終于冷下臉：“芮露白，請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

她向來(lái)沒(méi)什么脾氣，陡然說(shuō)了重話(huà)，好半天沒(méi)人敢吭聲。

回頭陳念江問(wèn)她是不是很討厭芮露白。

她小聲地反問(wèn)：“不夠明顯嗎？”光這一句，她就默默練習(xí)好幾回了。

“那下次我要更兇一點(diǎn)?！彼@樣說(shuō)。他不禁失笑。

排練結(jié)束得晚，幾次之后，他下午就收拾好東西去禮堂，結(jié)束后直接從那邊離開(kāi)。她漸漸習(xí)慣了晚自習(xí)時(shí)身旁的空座位。沒(méi)人提醒，她走得更晚了，負(fù)責(zé)鎖門(mén)的同學(xué)把鑰匙都交給了她。

陳念江推了推她：“怎么睡著了？”

她揉了揉眼說(shuō)：“有點(diǎn)困，馬上就走?！?/p>

籌備組今天點(diǎn)了蛋糕，他嫌膩，想著回教室取東西時(shí)分給同學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)只剩一個(gè)文虛。他遞過(guò)來(lái)：“看你最近都沒(méi)什么食欲，拿去吃吧。”

取東西，一本雜志？這個(gè)點(diǎn)了，順便？文虛自顧自地鎖好門(mén)窗，沒(méi)接。

她說(shuō)：“別再這樣了，我怕我會(huì)誤會(huì)?！?/p>

他默了一會(huì)才道：“誤會(huì)了又怎樣？”

便是從這一秒，文虛知道，自己再也無(wú)法逃出名為陳念江的陷阱。似是而非也好，欲拒還迎也罷，她甘愿投入羅網(wǎng)。

畢業(yè)生晚會(huì)前一天，文藝委員依次分發(fā)入場(chǎng)券，還神秘兮兮地預(yù)告，請(qǐng)大家千萬(wàn)保管好票，到時(shí)有驚喜。文虛心不在焉地把票塞進(jìn)書(shū)包角落，總覺(jué)得空氣格外沉悶，令人心慌。

芮露白笑盈盈地和她打招呼，沒(méi)被搭理，“啊呀”了一聲：“這么傲？有人撐腰了就是不一樣。”

她頓住，然后在芮露白的五官里捕捉到譏誚的快樂(lè)。她于是明白，她私下多次與母親相會(huì)這樁事暴露了，她將迎來(lái)一場(chǎng)審判。

晚飯時(shí)氣氛沉重，壓得人抬不起頭，文虛勉強(qiáng)扒了幾口，幾粒米都數(shù)得清。后來(lái)芮露白丟了盒餅干進(jìn)來(lái)，卻是她最討厭的薄荷味。從小到大，芮露白對(duì)這些幼稚的把戲樂(lè)此不疲，可她早生不起氣了，安靜地收回目光。

芮露白倒是被她的反應(yīng)激起脾氣：“你知不知道，你那副別人都虧欠你的樣子有多討厭？你不想和我分享家人，我還不想和你分享呢?！?/p>

芮露白和老文其實(shí)并無(wú)血緣關(guān)系，她能這樣說(shuō)，看來(lái)老文于她的確是個(gè)好爸爸。

至于她這個(gè)親生女兒，文虛自嘲地笑笑，真心實(shí)意地對(duì)芮露白說(shuō)了句“恭喜”，后者面色古怪地跑開(kāi)了。

可是明明打算找碴，卻被文虛沒(méi)頭沒(méi)腦的一句“恭喜”搞弱了氣勢(shì)，芮露白覺(jué)得丟面，非要扳回一局。第二天出門(mén)前她在玄關(guān)停留的時(shí)間便比平常更久了些。但文虛沒(méi)注意到這細(xì)微的差別，只默默繞過(guò)她，取走了提前放在那里的書(shū)包。

整個(gè)白天，所有班級(jí)都為即將到來(lái)的晚會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地躁動(dòng)，到了禮堂一聽(tīng)志愿者解說(shuō)，觀眾還能憑借入場(chǎng)券號(hào)碼登入臨時(shí)系統(tǒng)，參與發(fā)言、抽獎(jiǎng)與活動(dòng)，而不是只做個(gè)沒(méi)有靈魂的鼓掌機(jī)器，頓時(shí)熱情更高漲了。待到燈光暗下，幕布拉開(kāi)，學(xué)生們自然而然地投入了狂歡的氣氛。文虛卻漸漸懷疑，這空氣是不是熱烈得都有些渾濁了，竟令人呼吸不暢。

晚會(huì)進(jìn)程過(guò)半，系統(tǒng)抽取到兩位觀眾進(jìn)行串場(chǎng)游戲，號(hào)碼正好是一奇一偶。按照規(guī)則，奇數(shù)號(hào)那位得滿(mǎn)足偶數(shù)號(hào)那位提出的一個(gè)要求。

不多時(shí)，偶數(shù)號(hào)同學(xué)提的愿望投影在大屏幕上——“高考后我們?cè)谝黄鸢伞?，?chǎng)中轟地沸騰了。

班里一圈人接連開(kāi)始拍大腿，文虛流露出困惑的表情，鄰座樂(lè)呵呵地湊過(guò)來(lái)給她解密：“文藝委員剛剛透露，入場(chǎng)券是按號(hào)碼順序發(fā)放到各班的，兩個(gè)號(hào)都落在咱們班和兩個(gè)鄰班附近的區(qū)間。巧就巧在有提前知道入場(chǎng)券用處的人來(lái)向她打聽(tīng)過(guò)，所以她記得清清楚楚——奇數(shù)號(hào)是陳念江！”

與此同時(shí)，屏幕上多了個(gè)“好”字，是奇數(shù)號(hào)的主人篤定的回答。

歡呼幾乎要掀翻屋頂，巨大的分貝洪流中，文虛聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟響亮地爆炸。

7

鬧鐘響起，文虛抬手擋出耀眼的光，指縫里露出幾點(diǎn)空虛的白，是墻面與素紗帳。她軟綿綿的，又賴(lài)了會(huì)床。每次夢(mèng)到十六歲，醒來(lái)后她總是很累。

中午母親準(zhǔn)點(diǎn)打來(lái)電話(huà)。她們的對(duì)話(huà)像固定格式的程序，母親輸入“今天感覺(jué)怎么樣”，文虛輸出“還不錯(cuò)”。偶爾幾次是“很好”，母親欣喜的嘆息，像一枚小巧的嘉獎(jiǎng)。

室友笑話(huà)她，這么大了還這么黏人，和媽媽每天打兩通電話(huà)，風(fēng)雨無(wú)阻。作為宿舍里年紀(jì)最長(zhǎng)的人，文虛對(duì)這幾個(gè)小妹妹一向?qū)捜?，她只溫和地笑笑?/p>

臨近畢業(yè)季，大學(xué)里到處是拍畢業(yè)照的人，舍友雖才大一，也提前湊起了熱鬧，說(shuō)要為日后積攢經(jīng)驗(yàn)。可抄起單反跑到其他大學(xué)去積攢？誰(shuí)信。

她們?cè)谌豪锖靡魂嚾鰦少u(mài)萌，文虛才答應(yīng)為她們送相機(jī)的備用電池。歡呼過(guò)后，她們又嘚瑟起來(lái)：“文虛姐，我們保證你來(lái)這一趟絕對(duì)不虧，S大校草實(shí)在名不虛傳，等你來(lái)了我們一起裝本校小學(xué)妹去找他蹭拍畢業(yè)照呀！”

高二那個(gè)暑假，文虛跟著母親離開(kāi)了出生長(zhǎng)大的城市，一只26寸行李箱就把她的前十六年全收拾干凈了，她這個(gè)人，她這條命，始終這樣單薄。那時(shí)她不知自己的一生會(huì)有多長(zhǎng)，也許很短，短到此生不會(huì)再與故人相見(jiàn)。

直到重遇陳念江，她恍惚地想，或許還是比她想象中更長(zhǎng)一點(diǎn)。

時(shí)光褪去青澀，如今他更俊逸非常，文虛原以為會(huì)陌生，可他望著她，一如年少時(shí)那么專(zhuān)注。窗里窗外，他們聽(tīng)不見(jiàn)彼此的聲音，不過(guò)她認(rèn)出了他的口型——好久不見(jiàn)。

他輕輕碰了碰玻璃上她的影子，小心得像怕驚動(dòng)一個(gè)易碎的夢(mèng)。

她歪了歪頭，也回了句：“好久不見(jiàn)?！?/p>

陳念江跟她的室友合影后，禮貌地請(qǐng)求：“能不能把文虛借給我一會(huì)兒？”

三個(gè)小姑娘強(qiáng)忍住尖叫，識(shí)相退場(chǎng)。

日頭曬得厲害，他們坐進(jìn)咖啡廳。他要了一杯冰飲，脫下學(xué)士服，里面是輕薄的襯衫。她卻一點(diǎn)汗都沒(méi)出，面前放著一杯溫水。

他細(xì)心地問(wèn)：“身體不舒服嗎？”

她搖搖頭：“習(xí)慣而已?！?/p>

陳念江同她說(shuō)起她缺席的那些過(guò)去。他們那一屆升學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，田老師拿了不少獎(jiǎng)金，現(xiàn)在又從高一開(kāi)始帶學(xué)生。當(dāng)年說(shuō)要在未來(lái)給孩子取名念陳的女生，大二交了男友恩愛(ài)至今，打算畢業(yè)后就訂婚。

至于她，他一句沒(méi)問(wèn)——為何倉(cāng)促退學(xué)，這些年過(guò)得如何，全都沒(méi)有。他明明笑著，卻是憂(yōu)郁：“能重新遇見(jiàn)你，已經(jīng)很好了?！?/p>

他們相對(duì)而坐，任沉默鉤著脈搏，一下又一下。別人一定覺(jué)得他們是兩個(gè)怪人?？伤尤灰蚕袷鶜q那樣，哪怕一句話(huà)不說(shuō)，只目不轉(zhuǎn)睛地望著他，也從不覺(jué)厭煩。多奇怪，時(shí)光削短生命線，卻對(duì)感情線這樣寬容。

后來(lái)室友發(fā)來(lái)消息，問(wèn)文虛是否一同晚餐，她起身告別，讓他不必送。

她漸漸走入黃昏，又聽(tīng)見(jiàn)他喚她的名字。他追了出來(lái)，聲線微顫。

最后他輕輕地抱了抱她：“我很想你?！?/p>

8

群里多出幾百條消息，文字、圖片、視頻、網(wǎng)頁(yè)，關(guān)鍵詞全是陳念江，文虛緩緩打出一個(gè)問(wèn)號(hào)。室友們擠眉弄眼道：“我們只能幫你到這里了?！?/p>

她哭笑不得。

她翻著那些記錄，像補(bǔ)一部向往很久的老劇，那感覺(jué)奇妙又失落。奇妙的是，很久后她還能有幸見(jiàn)證他的成長(zhǎng)與故事;失落的是，她沒(méi)有在正好之時(shí)參與。其中還有S大論壇的投票，賭陳念江會(huì)不會(huì)從入學(xué)開(kāi)始保持單身到畢業(yè)，直到她瀏覽時(shí)，站單身黨的人仍占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，她霎時(shí)心頭一跳。陳念江當(dāng)初不是有高考后想在一起的人嗎，大學(xué)怎么單身了四年，總不能上大學(xué)前就分手了吧？誰(shuí)忍心這樣對(duì)他？

上次見(jiàn)面，他們交換了聯(lián)系方式，他打來(lái)電話(huà)，說(shuō)想借一本偏門(mén)的論文集，離得最近的館藏在文虛的學(xué)校，不過(guò)他不熟悉路線，想請(qǐng)她帶他去。文虛揉了揉額角，正想找個(gè)借口說(shuō)明現(xiàn)下不在學(xué)校的原因，廣播里就拆臺(tái)地響起“請(qǐng)089號(hào)到3診室就診”。

他頓了頓：“你在哪個(gè)醫(yī)院？”

五年前，他們坐在相鄰的課桌前，像兩列平行軌道的列車(chē)，等待駛向同樣光明的未來(lái)。五年后，二十二歲的陳念江，學(xué)業(yè)有成，意氣風(fēng)發(fā)，即將邁入人生新階段，而二十一歲的文虛，尚未念完大一，在一群剛成年的同學(xué)中最顯暮氣而脆弱。趕在期末前她來(lái)做每月一次的復(fù)查，生怕這具修修補(bǔ)補(bǔ)的軀殼哪里又出問(wèn)題。

良久，他問(wèn)：“當(dāng)初退學(xué)就是因?yàn)檫@個(gè)??？”

她故作輕松地點(diǎn)點(diǎn)頭：“家族遺傳，長(zhǎng)輩有防備，我發(fā)現(xiàn)得還算早，早治好了?！?/p>

畢業(yè)生晚會(huì)她逃出禮堂后，做的唯一一件事便是撐到母親趕來(lái)才暈過(guò)去。

待他再醒來(lái)，母親神情冷肅：“不能再耽誤了，你必須跟我走?！?/p>

天花板，墻壁，床單，制服，醫(yī)院里全是刺目的白，她疲憊地合上眼，最后說(shuō)了聲“好”。

剛曉得她偷偷跟母親見(jiàn)面時(shí)，老文還臉紅脖子粗，說(shuō)都多少年了，她還巴巴地貼上去。等她真要走了，他反而很平靜：“我就知道你是這樣的人?！?/p>

她沒(méi)辯解。她只是想起有一年芮露白過(guò)生日，四口人一起去游樂(lè)園，摩天輪的準(zhǔn)入人數(shù)正好還差三個(gè)。草草地囑咐讓她安心等著坐下一趟，三人便喜氣洋洋地鉆進(jìn)了轎廂，卻忘了同她商量，哪怕半句也好。

過(guò)了會(huì)有游客和她搭話(huà)：“你也是一個(gè)人嗎？”她搖搖頭，然后在對(duì)方不自覺(jué)添上憐惜的眼里看到了自己，是華服剩下的邊角料，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的失物，長(zhǎng)錯(cuò)地方的蔓草，有些熱鬧注定與她無(wú)關(guān)。

說(shuō)是補(bǔ)償也好，心血來(lái)潮也罷，至少擁抱她時(shí)母親的力度是實(shí)實(shí)在在的，這就夠了。

芮阿姨來(lái)幫忙收拾行李，文虛推托幾次沒(méi)法拒絕她的好意，只好讓她幫著整理一下雜物，然后背對(duì)她，迅速把病歷本和數(shù)目刺眼的繳費(fèi)單塞進(jìn)了行李箱底層。

真要論起來(lái)，老文和芮阿姨其實(shí)不曾虧待過(guò)她，但她不能，也不該要求他們付出更多。母親的意愿和條件擺在那里，她選對(duì)人，想必大家都能輕松一點(diǎn)。

后來(lái)母親問(wèn)她有沒(méi)有需要告別的人？她想了想，說(shuō)沒(méi)有。起飛時(shí)，她視網(wǎng)膜上短暫地閃過(guò)一只黑天鵝，然后被強(qiáng)烈的失重感攪得粉碎。

夏天結(jié)束了。

9

陳念江曾有許多話(huà)想對(duì)文虛說(shuō)。

比如，我早就認(rèn)識(shí)你。

許是因?yàn)楸砭顺３Ｌ崞鹉愕拿?，他說(shuō)你是個(gè)討人喜歡的小姑娘，我開(kāi)始對(duì)你生出好奇。操場(chǎng)，走廊，辦公室，我們擦肩過(guò)許多次。你像一片積狀云，干干凈凈，卻又孤零零。那年英語(yǔ)組集體推薦了一套原文叢書(shū)，家長(zhǎng)會(huì)后你問(wèn)爸爸，可以嗎。那期待又帶怯的表情，像根小刺在我心底扎了一下。他說(shuō)考進(jìn)前十就可以，我提前替你抄了成績(jī)，偷偷塞進(jìn)你的書(shū)包，好讓你盡快去找他兌現(xiàn)禮物。我還期待你會(huì)發(fā)現(xiàn)背面那行字，“你好，我是高一（七）班的陳念江，可以認(rèn)識(shí)你嗎？”，可第二天你的眼尾有一點(diǎn)委屈的紅色，我好像做錯(cuò)事了。

那些惦念是真的，呵護(hù)是真的，我不怕你誤會(huì)，只怕家里人難為你，畢竟他們似乎總讓你不太好受。暑假我去找你，芮露白告訴我，你不會(huì)回來(lái)了。她好像也后悔晚會(huì)那天換了你的號(hào)碼，向我道歉，我沒(méi)接受，我怎么有資格代你原諒。是我魯莽，本來(lái)想給你承諾，卻令你傷心，還把你弄丟了。

那天我在窗外見(jiàn)著你，險(xiǎn)些以為又是幻覺(jué)，這樣好的夢(mèng)，我做過(guò)許多遍。可這一次不一樣，我終于見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)大的你。我不知道，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我是個(gè)值得親近的老友，還是不剩多少熟悉的陌生人，可我的每個(gè)細(xì)胞都貪婪地叫囂著，想要向你靠近，我終于沒(méi)忍住抱了抱你。而你僵硬得像一只被抓住要害的小動(dòng)物，仿佛這么多年，沒(méi)人給過(guò)你一個(gè)像樣的擁抱。我心里覺(jué)得痛。

生病住院那幾年，你一定遭了不少罪，可你三言?xún)烧Z(yǔ)帶了過(guò)去，還問(wèn)我為什么看起來(lái)這么難過(guò)。你不知道，你看上去多么叫人心疼。

陳念江便知道，他必須誠(chéng)實(shí)了。

他說(shuō)：“一想到你曾過(guò)得這么辛苦，我就痛恨自己。”痛恨自己沒(méi)有早點(diǎn)對(duì)你說(shuō)喜歡，痛恨在你最難受的時(shí)候，我不在你身邊。

所以這一次他鄭重地捧起她的手：“我喜歡你有些年頭了。往后請(qǐng)讓我一直陪著你吧。”

文虛像是吃了一驚，然后慢慢笑起來(lái)。她溫柔地與他十指相扣。

“那么，一言為定?！?/p>

編輯/王小明