編輯推薦:一年沒有再給我投過稿的林淳一忽然接連給我交了好幾個(gè)稿子——并且都過稿了!林淳一說讓我寫寫“編輯推薦”夸夸她,于是我不得不大喊一句:“浪子回頭金不換!”這篇文清淺又不失重量,希望看到最后的你,也不要感覺太過遺憾。正如結(jié)尾所說:她也算是個(gè)幸運(yùn)的人吧。
曾經(jīng)所有遇到的溫柔終于變成記憶里可望不可即的星夢,她也算是個(gè)幸運(yùn)的人吧。
一
明日秋分。
露城的秋天多是陰雨連綿,一連半個(gè)月,太陽也沒有一點(diǎn)要出來的意思。落葉上滿是雨水,細(xì)碎的紋路黏在潮潤的地上,被過往的車輛和行人一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。
陳姝曼逃了出來。
剛出門的時(shí)候雨聲還只是淅瀝,卻不料穿過白楊林,甫一到達(dá)公路,雨卻突然大了起來。雨點(diǎn)穿林打葉,周圍除了一個(gè)小小的報(bào)刊亭外別無去處。
這個(gè)報(bào)刊亭她沒有來過,門外有個(gè)小小的遮雨棚,零零散散地?cái)[著幾本雜志,絕大部分地方擺著飲料和零食。陳姝曼面子薄,也不好意思全是為了躲雨,翻出口袋里所有零錢,準(zhǔn)備買一本雜志。
臨到跟前才發(fā)現(xiàn)老板不在,左右張望也不見附近有人,她翻開一本已開封的舊雜志,自顧自地看起來。
是一本很小眾的地理雜志,書中所講大多涉及專業(yè)知識,其中的解釋也乏善可陳,難怪蒙塵已久。陳曼殊讀到關(guān)于云母那一段忍不住小聲念叨:“花了大篇幅將云母的特性都列出來,卻不肯用一個(gè)例子講它有多脆弱,細(xì)微的重量和壓力的變化都能讓它破碎,《地心游記》里的例子就很不錯(cuò)……”
“不是每個(gè)人都讀過儒勒·凡爾納的?!?/p>
陳姝曼被這聲音嚇了一跳,這時(shí)才后知后覺地發(fā)現(xiàn)身旁多了一把撐開的黑柄雨傘,隨即迎上了一雙極好看的眼睛。
少年眉似淡淡遠(yuǎn)山,唇如山下點(diǎn)點(diǎn)晚舟漁火,襯著這朦朧雨氣,清冽的氣息撲面而來。她沒想到以這種方式等來了老板,更沒想到就這樣和他搭上了話,一時(shí)不知所措,只得匆匆忙忙指了指角落的一本文藝雜志,說:“我要那個(gè)。”
盡管難掩羞澀,陳姝曼還是忍不住用余光打量少年,她只覺得這身影眼熟,大抵是一中哪個(gè)班級的學(xué)霸,卻一時(shí)想不起來名字。
直到旁邊路過一個(gè)買菜回來的阿婆,對著少年喊了句“余澈,幫著奶奶看店啊”,她才想起來,是那個(gè)有次理綜拿了滿分的學(xué)霸余澈。
雨勢沒有一點(diǎn)要變小的意思,突然間來了人,陳姝曼卻沒有那么好意思躲雨了,狠了狠心,正準(zhǔn)備沖進(jìn)雨中,卻聽到余澈的聲音:“這雨這么大,是著急回家嗎?我這里還有一把多余的傘,先借給你吧?!?/p>
陳姝曼怎么也沒想到他會主動(dòng)借傘給她一個(gè)素未相識的陌生人,想著不知道該如何歸還,一時(shí)支支吾吾說不出話來。
“理(三)班……我在理(一)班,就在你們樓下,開學(xué)的時(shí)候拿給我就可以?!?/p>
一中不強(qiáng)制要求穿校服,但必須佩戴?;蘸蛯W(xué)生卡,順著余澈的目光望去,她才發(fā)現(xiàn)自己出門時(shí)走得匆忙,竟然忘了摘下學(xué)生卡。
她到底沒有借用余澈的雨傘,阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來,手里拿著她那把用了很久的透明雨傘。她急忙迎上去,只聽阿婆嘆氣道:“知道你不喜歡那種場合,但飯不能不吃啊,趕緊跟婆婆回去吧。”
阿婆腿腳不便,此時(shí)為了尋她定是加快了步伐,褲腳翻邊處已經(jīng)沾了不少泥土。她有些心疼地看著阿婆,小聲地來了句“嗯”。然后回頭望了眼余澈,有些不好意思地用嘴型說了句“謝謝”,直到看到他點(diǎn)點(diǎn)頭,才慢慢走回去。
二
陳家祭祖的時(shí)間定在每年的九月,印象里永遠(yuǎn)都是泥濘的雨天,一行人沿山蜿蜒而上,再徒步回家吃飯。
陳姝曼是在回途的路上逃了出來的,她向來不喜歡大人們討論的話題,也趁著他們沒把話題轉(zhuǎn)移到自己身上之前提前脫身。阿婆算著大家已經(jīng)入了席,才搖搖晃晃地把曼殊找了回來。阿婆還沒進(jìn)門便被傳菜的喊去幫忙,她在進(jìn)門前猶豫了一會,最后折了一株幾近枯萎的忍冬,才悄悄溜了進(jìn)去。
所幸沒有人注意到她。
她從不是個(gè)引人注意的人,只是因?yàn)楠?dú)特遭遇,成了親戚口中津津樂道的對象。那些聽上去似善非善的言論影響過她很長一段時(shí)間,很多個(gè)不眠的夜里,那些話都在她耳邊無限次回響——
“真是個(gè)可憐的孩子。”
那如何,才算不可憐呢?
她沒有去席上,只帶著那株忍冬走回房間。已經(jīng)過了生根發(fā)芽的最佳時(shí)節(jié),明知不會活,她還是固執(zhí)地將其插入角落的花盆,枝葉上雨水滴落,不知怎的,她突然想起報(bào)刊亭的那個(gè)少年,接著起身翻出了書架角落的《凡爾納全集》。
書是小學(xué)時(shí)按照老師列出的書單購買的,她清楚地記得那一天,在一眾女生選擇的《格林童話》《小王子》之間,她指了指《地心游記》,接著買走了一整套的《凡爾納全集》。
她永遠(yuǎn)了忘不了看完其中一本書后的感受。
到底到了科幻小說不勝枚舉的時(shí)代,凡爾納的小說被很多人詬病為遠(yuǎn)古時(shí)期的科幻,出現(xiàn)在小學(xué)書單上作為科幻類圖書的啟蒙讀物。陳姝曼卻每隔一段時(shí)間將其翻出來重溫一遍,她喜歡那種天大地大的感覺,暢游其中,一人一家的悲歡都顯得那么渺小。在作者筆下那宏大的世界中,一切都可知,一切又都未知,這給了她一種獨(dú)特的安全感。
那余澈呢?他也很喜歡凡爾納嗎?理(三)班……他們應(yīng)該也曾偶遇過很多次。
隨著第一聲板凳被拉開的“吱嘎”聲,外面的聲音更加吵鬧了些,宴席結(jié)束之后大多數(shù)人會直接道別離開,一時(shí)更加吵鬧。
人類既不能呼風(fēng)喚雨,叱咤浪濤,該不該制止自己狂妄地凌駕于造物主之上的行為呢?
陳姝曼將目光落在《機(jī)器島》上自己標(biāo)了著重符號的句子上,一時(shí)不知道該去向哪里,她要像所有懂事的孩子一樣,和那些所謂的親戚道別嗎?
她父親是那一輩唯一的男孩,她又是他唯一的女兒,更何況他父親還發(fā)生了那樣的事情,終有一天她要面對這一切。阿婆推門而入的聲音將她的思緒打斷,她沒有埋怨陳姝曼為什么躲在這里,只是習(xí)慣性地在客人離開后收拾所有房間。
“這活不了的?!卑⑵艑⒛抗饴湎蚪锹涞幕ㄅ?,看著那歪歪扭扭毫無生氣的忍冬,語氣里帶著點(diǎn)對她給環(huán)境添亂的責(zé)備。
陳姝曼只小聲道:“我知道的,過幾天再清理?!?/p>
三
陳姝曼再次正式見到余澈,是兩周后。
其間多次她都有意無意地路過理(一)班,偶爾見到余澈的時(shí)候他都很忙——幫著老師收作業(yè),幫著過來問題的同學(xué)耐心解答。她少女心作祟,明知無人會注意到她,卻每次都有種荒落而逃的感覺。
直到他們再次正式見面。
地點(diǎn)在舉辦文化周的校園廣場,此時(shí)她才知道,原來余澈是學(xué)校地理地質(zhì)研究協(xié)會的會長。這種正統(tǒng)協(xié)會自然不比新興的動(dòng)漫社或街舞社之類的有人氣,多是和他同班的學(xué)霸去捧場。
陳姝曼假裝路過。
再路過。
直到第三次,她才終于鼓起勇氣準(zhǔn)備面對他。誰知下一秒,隔壁協(xié)會一陣混亂,余澈快步過去幫忙,她的身前突然落了空。
大概是兩個(gè)會長為了場地的位置吵了起來,各執(zhí)一詞爭得面紅耳赤。余澈在其中周旋著勸架,到底是年輕人心氣旺盛,其間不知哪位大神憤憤不平地給了遮陽傘支撐桿一拳,那位大神倒是沒事,卻順勢推倒了余澈這邊的遮陽傘,白色的桿子直直倒下,不偏不倚地砸向陳姝曼的額頭。
好在余澈眼明手快,在最后一秒拉住傘柄,只有一根不知哪里冒出來的鐵絲劃過她的額頭,滲出細(xì)微的血絲來。
這日的校醫(yī)室極安靜。
校醫(yī)是個(gè)上了年紀(jì)的阿姨,恰逢值班的護(hù)士外出,她戴著老花鏡也看得不甚清晰,便將碘酒和棉簽遞給余澈,讓他幫她上藥。
“原來是你啊?!庇喑嚎吹疥愭鼤r(shí),微微有些吃驚。
“可能是因?yàn)樯洗喂钾?fù)了你幫助我的美意而遭到的壞運(yùn)氣吧。”陳姝曼從不善言辭,此刻為了接住余澈的話,絞盡腦汁來了這么略顯尷尬的一句。
彼時(shí)余澈正用棉簽蘸著碘酒,大抵是少年第一次為別人涂藥,動(dòng)作笨拙卻無處不顯得小心翼翼。整個(gè)過程,她都垂著眸子,好像對地板磚產(chǎn)生了極大興趣,連呼吸都不敢用力。涂完碘酒,余澈用創(chuàng)可貼將傷口貼上,盯著她的額頭看了很久,確定全部處理完畢,才站起身。
陳姝曼緊跟其后,小聲道:“打擾你招新了,我……我報(bào)名協(xié)會,還有,能幫什么忙嗎?”
秋分已過,晝短夜長,經(jīng)過這么一折騰,外面的天色竟然已經(jīng)暗了下來,想到招新估計(jì)已經(jīng)結(jié)束,陳姝曼的表情更加自責(zé)。
她就這樣跟著他走到了校園廣場。
只剩下零零散散的人,余澈先去給幫他招新的同學(xué)到了謝,接著收拾招新的東西。陳姝曼抱著他收拾好的盒子,跟在他的后面回教室。
人已經(jīng)走完了,偌大的教室只亮了一盞燈,她慢騰騰地幫他整理東西,眼神卻一直在閃躲。
“不想回去?”
沒想到下一秒,她準(zhǔn)備一直隱瞞的少女心事被余澈一語道破。
她指了指額頭的創(chuàng)可貼,道:“阿婆睡得早,我告訴她今天我自習(xí)晚一些,這樣溜回去就不會被發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
聽到這,他收拾完最后一點(diǎn)東西,只點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有回話,接著隨手拿起一本雜志,坐在臨窗的座位里。
窗外,這個(gè)城市燈火通明,陳姝曼望著夜幕下他那輪廓分明的身影,心里像下了一場潮潤的雨。
她知道,他在等她。
等到時(shí)針指向八點(diǎn)鐘,余澈放下手邊的雜志,問道:“要不要吃點(diǎn)東西?”
四
陳姝曼詫異于露城竟然還有這樣的小店,夜里出售炸得金黃的油條和熱騰騰的豆?jié){。
盡管小店在街角一個(gè)很不起眼的角落里,卻坐滿了人,歇腳的客車司機(jī)、拉著行李箱剛剛歸來的旅人、年邁的老夫婦……
余澈和陳曼殊坐在一盞搖搖晃晃的白熾燈下,點(diǎn)了兩碗招牌豆?jié){芋圓。
“目前協(xié)會的副社長暫時(shí)有事忙不開,想找人先代替,你要不要試試?”
陳姝曼沒有想到他信任她做副社長,端起的碗舉在眼前,有些難以置信地看著他。
“我……不行的?!?/p>
她不行的,這句話她從別人口中聽過無數(shù)次。
當(dāng)年媽媽執(zhí)意要離開家的時(shí)候她拉著媽媽的衣角不肯放松,哭著詢問“我可不可以跟你一起走”,得到的回答是“不行”;爸爸因?yàn)榧彝テ屏崖淠б?,?zhǔn)備離家打工前她仰著一張小臉哀求“我可以一起去嗎?”,得到的回答是“不行”;小學(xué)班級聯(lián)歡晚會,一個(gè)老師曾向班主任提議她聲音很好聽可以做主持,只因?yàn)樗龥]有父母給班主任送可心的禮,而得到一句“不行”。
這幾個(gè)字就像擺脫不了的咒語一樣緊緊跟隨著她,只是沒想到再次說出,是從自己的口中。
“其實(shí)這個(gè)協(xié)會的意義不在于教授別人多少知識,而是能用一種通俗易懂的介紹激起大家的興趣,那天你評論那本地質(zhì)雜志,舉的例子不就很好嗎?”
豆?jié){還冒著熱騰騰的氣,余澈一雙好看的眼睛在氤氳的霧氣后閃爍,像墜了星星在里面。
陳姝曼沒想到他還記得那天的事,頓時(shí)緋紅了臉,急忙撈起一個(gè)芋圓塞進(jìn)嘴里,裝模作樣地嚼了起來。
“那我試試。”她回答得極小聲。
露城的深秋已經(jīng)滿是涼意,兩人從小店出來時(shí)起了晚風(fēng)。陳姝曼裹緊了風(fēng)衣,余澈迎著風(fēng)擋在她身前,好像這樣就能讓她暖和一點(diǎn)。她望著他的背影,額頭上的傷口被冷風(fēng)吹得生疼,心里卻是止不住的熾熱滾燙。
陳姝曼躡手躡腳地回到家時(shí),阿婆已經(jīng)熟睡,她沒有像平日那樣打開練習(xí)冊完成作業(yè),而是將《地心游記》從頭到尾又翻了一遍,仔細(xì)記下每一個(gè)和地質(zhì)有關(guān)的知識點(diǎn)。
等到整理完一切時(shí),已經(jīng)將近零點(diǎn)。窗外是萬籟俱寂的夜,陪著她的,只有角落里那一點(diǎn)綠。阿婆到底沒有將那忍冬清理掉,她仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)它竟然不似那日那樣枯萎,好像突然鮮活了起來。
都道那忍冬是極易生長存活的植物,卻不料想它竟堅(jiān)強(qiáng)至此。原來,即使沒有強(qiáng)大的根基,只要非常非常努力地吸取營養(yǎng)和陽光,也是可以活下來的。
下一秒,她筋疲力盡地躺在床上,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然有一條未讀短信。
是余澈發(fā)來的:第一次社團(tuán)活動(dòng)定在周六早八點(diǎn)。
只是一條通知的消息而已,她卻一次又一次地點(diǎn)開又退出,點(diǎn)開又退出,差點(diǎn)按壞了老式手機(jī)的按鈕,等到累到眼睛也睜不開時(shí),才握著那手機(jī),沉沉睡去。
五
第一次的會面,陳姝曼差點(diǎn)鬧了笑話。
那日她特意穿了比較正式的衣服,背著本子、筆、自己整理的資料以及好幾本從圖書館借來的大部頭地質(zhì)書,又想了滿腦子的說辭準(zhǔn)備站在講臺上好好介紹時(shí),才發(fā)現(xiàn),原來余澈將地點(diǎn)定在了操場。
而第一次的會面相當(dāng)隨意,只是大家圍坐在草坪上互相認(rèn)識而已。有老社員也有新同學(xué),人不多,一輪介紹下來沒有花費(fèi)多少時(shí)間。余澈最后做了簡單的總結(jié),便宣布了下一次活動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)——郊外的一座小山,溪山。
她沒想到余澈竟然準(zhǔn)備直接實(shí)踐,雖然她很贊同他的這種做法,但望著自己做好的卻一直沒有機(jī)會拿出來的筆記,輕輕嘆了口氣。
“你知道溪山是座死火山嗎?”散會后,余澈讓陳姝曼留下來商量具體事宜。
她自小和阿婆生活在一起,阿婆腿腳不便,很少出遠(yuǎn)門走動(dòng),她也未曾去過溪山,并不太了解它的背景。
“我去露城圖書館查閱過這里的地質(zhì)史,但是沒有找到它的爆發(fā)記錄,根據(jù)資料顯示,那里有玄武巖、沉積巖,可能還會有云母,你可以提前查一下資料?!?/p>
她之前翻看過《地心游記》,作者描述的“我”便是通過冰島的火山口進(jìn)入地心,因此她對這一部分的地質(zhì)知識有了解,聽到后直點(diǎn)頭。
就在她轉(zhuǎn)身離開時(shí)聽到了余澈的聲音,回頭間,他已經(jīng)快步到了她的身后。
“書包拉鏈沒拉。”
說完他輕輕附過來,幫她整理好快要散落的書本紙張,再一點(diǎn)點(diǎn)幫她拉上拉鏈。許是離得太近,少年好聽的嗓音,溫柔地跌進(jìn)她的耳蝸。她只覺得心里驀地一顫,像一片羽毛飄然拂過,而后,心不止地狂跳了起來。
這學(xué)期恰逢學(xué)校社團(tuán)改革,各種資料表格需要重新填寫,他們的見面多了起來。偶爾陳姝曼也會“趁火打劫”,趁機(jī)拿著數(shù)學(xué)練習(xí)冊將自己所有的問題都問一遍。
去溪山的集合地點(diǎn)定在余澈奶奶的報(bào)刊亭門口,天氣預(yù)報(bào)再次開了玩笑,說好的晴天,頭頂卻是大片大片的烏云。
因?yàn)樯铰凡⒉浑y走,大家按照計(jì)劃前進(jìn)。到底是個(gè)不折不扣的學(xué)霸,一路上,不單單是地質(zhì)知識,無論是誰的話,余澈幾乎都能搭上。他們運(yùn)氣很好,沒費(fèi)什么工夫便找到了玄武巖,余澈耐心地解釋完整個(gè)形成過程后,還不忘詢問陳姝曼的意見。
她則補(bǔ)充了世界上其他由玄武巖形成的地質(zhì)奇貌,像北愛爾蘭的巨人堤道和赫布里底群島上的芬加爾洞穴,也終于有機(jī)會展示出自己準(zhǔn)備的圖片。在聽到余澈的贊賞之后,她一直懸著的心也終于放下來。
行至半程,余澈突然接到電話,不知是哪個(gè)同學(xué)打來的。社團(tuán)除了當(dāng)日報(bào)名的人之外,往往還會有錯(cuò)過招新的同學(xué)加入,不知道是誰的朋友也想?yún)⒓舆@次活動(dòng),卻沒能找到大部隊(duì)。余澈決定獨(dú)自下山尋找新同學(xué),讓陳姝曼帶著大家慢慢走。
大概是因?yàn)樯玳L離開的緣故,大家的話題也慢慢擴(kuò)散開來,不再局限于地質(zhì)知識,更多地聊起了未來。
一群十六七歲的少年,聊起未來,眼睛里總是帶著光。
因?yàn)橛喑旱臅簳r(shí)離開,大家不自覺地一句一句聊起他。其中不乏他的老同學(xué),他們和余澈認(rèn)識的時(shí)間更長。而從他們的話語中,陳姝曼一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊成真正的余澈,很優(yōu)秀,很努力,未來想考地質(zhì)大學(xué)……
“你呢?也想和余澈一樣考地大嗎?”不知怎么話題繞到陳姝曼這里,她架不住大家的追問,直愣愣地回答說:“我想報(bào)中文系?!?/p>
大家的說笑聲在耳邊縈繞,陳姝曼低著頭走路,第一次覺得集體活動(dòng)也會這樣有意思,直到她聽到兩三聲響亮的喊叫聲——副社長。
匆忙抬頭間,她才發(fā)現(xiàn),原來大家叫的不是她。
六
余澈身邊的女孩有著黑色的軟軟的發(fā),前額幾縷碎發(fā)垂下,穿藍(lán)色的棉布裙,站在溪山層林盡染的秋色里,落葉在她耳邊輕輕飛舞,一切都美得不像話。
兩人不知道在說笑什么,女孩把腦袋一歪望著余澈,笑起來的時(shí)候眉眼彎彎,只聽她語氣溫柔道:“日本的學(xué)校很好申請,你也可以試試?!?/p>
原來她便是曾經(jīng)的副社長,程秋。因?yàn)楸粚W(xué)校選拔去日本的學(xué)校交流,所以暫離了職位,如今回歸,怕余澈第一次活動(dòng)需要幫什么忙,急忙趕了過來。聽大家所說,學(xué)校為她準(zhǔn)備了分享會,大家嘰嘰喳喳地圍在她身邊,問她交流的體驗(yàn)。
陳姝曼借口去衛(wèi)生間退了出來,卻覺得一時(shí)腦子像被糊住,連方向也弄錯(cuò)。偏偏一直陰著的天落下雨來,雨點(diǎn)繁密,鋪天蓋地而來。大家聚集的地方有個(gè)可以避雨的亭子,她因?yàn)樽咤e(cuò)方向繞了原路,此刻頂著雨往回趕,卻不想一個(gè)不小心踩中青石階上的落葉而摔倒,手掌膝蓋沾了泥土蹭破了皮不說,隨身攜帶的東西也翻滾著滑下山坡。
她再次回到洗手間,獨(dú)自一人將手沖洗干凈,望著鏡子里狼狽的自己,突然很想哭。
她終于還是忍住了。
山雨來得快去得也快,此時(shí)雨勢陡然變小,她順利返回。亭子里的人依然在圍著程秋說笑,若不是余澈問她有沒有被淋到,大家還不知道她已經(jīng)回來。
她笑笑,一臉云淡風(fēng)輕地道了句“沒事”,還接著程秋的話問了句:“日本的秋色也很漂亮吧?”
接著大家熱熱鬧鬧地下山,只有陳曼殊一個(gè)人滿懷心事。
程秋是個(gè)很合格的副社長,跟大家講了許多在外交流的趣事,還不忘提一些地質(zhì)方面的小知識,從白堊紀(jì)開始到中生代結(jié)束,她的知識儲備量異常驚人。
自卑從那里開始蔓延,不知為何她突然想起角落里的那株忍冬,那樣努力地生長,也只是在角落里而已,在這廣袤天地之下,顯得那樣微不足道。
這注定是不平常的一天,和大家告別之后,陳姝曼失落地回到家中,卻迎上著急的姑姑。
“怎么這么晚才回來?電話也不接,你阿婆不小心摔了腿,現(xiàn)在在醫(yī)院?!?/p>
聽到這,她急忙摸了摸自己的手機(jī),卻怎么也找不到,這才意識到可能因?yàn)樗さ哪且货?,丟了手機(jī)。
“叔叔,請問有個(gè)婆婆也住這間嗎?”姑姑去和醫(yī)生溝通,陳姝曼一路奔到病房門口,朝著病房外的身影著急詢問,確定地點(diǎn)。
等那人回頭的時(shí)候,兩人都愣住了,不是別人,好像是印象中的父親。
阿婆躺在床上也不忘緩解兩人的尷尬,急忙招呼他們到床邊,好像生病的人不是自己。趁著她爸爸買飯的空當(dāng),阿婆才將事情說明白:“你爸這些年掙了點(diǎn)小錢,想把你接過去,我這腿怕是照顧不了你了,要搬去你姑家住了。”
阿婆心平氣和地說著,像是囑咐她天涼多加衣,她沒說什么,只是借著點(diǎn)滴打完叫護(hù)士換藥的空當(dāng)出去,在走廊盡頭止不住地落淚。
小時(shí)候她曾經(jīng)無數(shù)次想過,將來有一天他能回來接她離開,也曾和阿婆一起等在家門口的石桌前看著黃昏等人。但真正長大,等來了一直想的那個(gè)人,她才知道,原來長大是這樣殘酷的事情,未來也不盡美好。
七
新家在城南,和阿婆的老屋隔了大半個(gè)市區(qū)。
搬走的那天她只帶走了自己一柜子的書和那盆忍冬,不知是不是有點(diǎn)宿命的意味,離開前箱子最上的那本《地心游記》被風(fēng)嘩啦啦地吹開,她看到凡爾納寫道——不管命運(yùn)叫我們走的是哪一條路,我們都會走下去。
最后一場冷雨過后,露城的冬天來臨。和父親的相處并不像想象中那樣困難,在外漂泊近十年,他也多了些成熟。他在附近找了新的工作,和姑姑輪換著照顧阿婆,陳姝曼能感受到他對從前的虧欠,他只是,說不出那些歉意而已。
校園彌漫著考前復(fù)習(xí)的緊張氣氛,社團(tuán)活動(dòng)已經(jīng)暫停,高二理科已經(jīng)上了新的難度,陳姝曼不得不將自己埋進(jìn)這深不見底的知識海洋里。
余澈自溪山回來后便請了假,聽人說,他在準(zhǔn)備某項(xiàng)考試。陳姝曼想起程秋那日對余澈說的話,大概他們會一起去留學(xué)吧。
如今程秋已經(jīng)回來,她也應(yīng)該辭去副社長的職位,當(dāng)想給他發(fā)個(gè)消息說明時(shí),她才意識到自己的那臺老式手機(jī)已經(jīng)落在了溪山,她沒了他的聯(lián)系方式,亦不好意思向父親開口,手機(jī)的事便暫時(shí)擱置。
再次見面已經(jīng)到了深冬,陳姝曼在路上遇到了余澈,沒有猶豫地向他表明自己的心意:“阿婆摔斷了腿,考試又多了起來,我想退社,副社長這個(gè)職位也……抱歉了?!?/p>
余澈不是強(qiáng)人所難的人,尤其是聽到阿婆的事情后,他面露憂色,仔細(xì)詢問了阿婆的情況。
天近黃昏的時(shí)候落了一場小雪,告別后她望著他的背影失神,他們之間最后一點(diǎn)交集也被她這樣硬生生地切斷。
陳姝曼離開后,大概是程秋再次擔(dān)了副社長的職位,因?yàn)樗陀喑阂黄鸪霈F(xiàn)的頻率不斷增多。也曾從別人口中聽說過他們兩人的故事,他們從小便認(rèn)識,大家口中金童玉女般的存在。
她在路上遇到過兩人許多次,每次他們都在熱烈地討論著什么,或許是在展望國外的新生活。她在某次準(zhǔn)備荒落而逃時(shí)被余澈喊住,他像是剛剛結(jié)束了某個(gè)話題,臉上還帶著笑意,看著陳曼殊問:“你阿婆的情況怎么樣了?”
這微笑使陳姝曼的心情跌破谷底,她故作禮貌,語氣生硬道:“好多了,麻煩你操心了?!?/p>
說完,在她兩人略顯詫異的目光中離開。
也是了,他和程秋,定是自小在關(guān)心和愛護(hù)中長大,哪能明白她的錐心之痛,他們從未成為過朋友。
這場少女心事,就此潦草結(jié)束。
八
陳姝曼既沒有去地質(zhì)大學(xué),也沒有進(jìn)中文系,或許更多是因?yàn)榘⑵诺木壒剩龑W(xué)了醫(yī)。
生活不只有厚厚的書本,少女的世界因?yàn)椴饺氪髮W(xué)而變得鮮亮起來,每次她望著鏡子里穿著裙子、化著精致妝容的自己,就覺得那段自卑的少女時(shí)代遙遠(yuǎn)得仿佛20世紀(jì)的事情。
老房子是在阿婆離世后準(zhǔn)備賣掉的,她結(jié)束大三的課程回家?guī)椭帐皷|西.當(dāng)年她住過的小房間幾乎沒有什么能帶走的東西,只是最后在拉開床沿檢查是否有遺漏的時(shí)候,竟然發(fā)現(xiàn)了她曾經(jīng)遺失的那部老式手機(jī)。
原來不是丟在了溪山,而是那日出發(fā)前太過匆忙,她不小心將其踢至床底。
號碼早已廢棄不用,陳姝曼也只是百無聊賴地翻出充電器充電,半個(gè)小時(shí)后屏幕亮起,讓人驚嘆這老式機(jī)的壽命之頑強(qiáng)。
接著傳來不斷的消息提示音。
她從沒想到,余澈的短信從他們?nèi)ハ降哪侨臻_始積累,發(fā)第一條大概是她在大雨中狼狽跌倒的時(shí)刻。
“跑去哪里了?我?guī)Я藗氵^來,怎么不見你?”
“估計(jì)是我那日淋了雨,發(fā)燒請假幾天,學(xué)校社團(tuán)要交一些文件,我發(fā)在你郵箱?!?/p>
“程秋幫我收集了一些留學(xué)的資料,她這幾日在準(zhǔn)備GRE(美國研究生入學(xué)考試),她還是想去美國,副社長的位置怕是還要麻煩你。”
“你阿婆怎么樣了?程秋的媽媽是醫(yī)生,我找了她很多次說明你阿婆的情況,希望她幫忙聯(lián)系到好的醫(yī)生,但是最近我在準(zhǔn)備留學(xué)的事情,怕是要晚點(diǎn)才能找你?!?/p>
“看你最近這么忙,不打擾你了,高考加油?!?/p>
……
最后一條隔了許久,是他剛出國的第一晚,他寫道:“轉(zhuǎn)機(jī)到京都,這里落了雨,有點(diǎn)想你。”
原來那次溪山之行他曾急急忙忙地拿著傘去找她,而后他請假的原因是因?yàn)橹鴽霭l(fā)熱,原來和程秋不斷走近是因?yàn)榘⑵诺牟∏椋瓉硭麤]有和程秋商量著一起去留學(xué)……而最后那條聊表心意的短信,她亦沒有看到。
陳姝曼盯著那個(gè)號碼許久,終于還是沒有骨氣勇氣撥過去。聽別人說他順利去了東京大學(xué),每天忙著做實(shí)驗(yàn),忙著社交,也試著戀愛,有喜歡他的女生也拼盡全力考上了東京大學(xué),成為露城一中一段勵(lì)志佳話。
他們之間,終究差了那么點(diǎn)運(yùn)氣。
八月的雨來得毫無知覺,雨水如瀑,打在老式的玻璃窗上,整個(gè)屋子里都彌漫著一種時(shí)光回溯的潮潤氣息。她承認(rèn)她曾為他心動(dòng),卻囿于夏蟲和蟪蛄的自卑之感,如果當(dāng)時(shí)再勇敢一點(diǎn)……
可是哪有那么多如果,忘不掉的,是在那個(gè)深夜的豆?jié){店里,余澈望著她說:“你要不要試試?”
刪掉余澈消息的時(shí)候,陳姝曼只覺得大腦一片空白,曾經(jīng)所有遇到的溫柔終于變成記憶里可望不可即的星夢,她也算是個(gè)幸運(yùn)的人吧。
“那么謝謝你,余澈;再見,余澈?!?/p>
編輯/王小明