大橘為重

陳淮湫

1

半年前，我談了一個(gè)女朋友，她和我朋友楊婧長(zhǎng)得很像。

我從來(lái)沒有在任何社交平臺(tái)上秀過(guò)恩愛，因此半年時(shí)間里，居然沒有任何一個(gè)人發(fā)現(xiàn)我談戀愛了。我第一次對(duì)外人提起她時(shí)，正在老彭家蹭飯。

楊婧也在，但她臉色有點(diǎn)不太對(duì)，她說(shuō)：“陳白，你干嗎藏著掖著，怎么不把女朋友帶過(guò)來(lái)？”

“她害怕，”我用下巴指了指老彭，“畢竟也只有我們兩個(gè)有膽子吃他做的飯?！?/p>

老彭是個(gè)頂級(jí)廚師，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)把人的舌頭研究得很透徹的化學(xué)家。他可以把做菜設(shè)計(jì)成一次精準(zhǔn)的化學(xué)反應(yīng)，徹底顛覆你的味蕾，前提是你不問他用了什么食材。

楊婧學(xué)的是生物醫(yī)學(xué)，老彭學(xué)的是化學(xué)，而我學(xué)的是量子物理。所以，無(wú)論物理、化學(xué)、生物，只要是和科學(xué)沾邊的事，我們都能一起解決。除了愛情。

老彭認(rèn)為愛情是一種特別的化學(xué)反應(yīng)，楊婧把愛情當(dāng)作是生物進(jìn)化中的某種自然選擇。至于我，則把愛情理解成某種特殊的粒子糾纏關(guān)系，甚至，楊婧差點(diǎn)成為那顆與我糾纏的粒子。

三年前，我和楊婧只差一步就能共同解決愛情這個(gè)問題。

14歲時(shí)，我在長(zhǎng)沙某個(gè)奧數(shù)比賽考場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了她，此后多年未見，直到28歲時(shí)，我們?cè)俅蜗嘤觥?/p>

說(shuō)起那次奧數(shù)考試，我大腦深處有一段隱約的回憶。我記得，那時(shí)我鼓起勇氣，把一封情書送給了考場(chǎng)上的某個(gè)女孩。正在我準(zhǔn)備登上返校大巴時(shí)，那個(gè)女孩追了過(guò)來(lái)，用好聽的聲音叫出我的名字，然后一陣刺耳的剎車聲打斷了一切。

每每我努力回憶她的樣貌，她的樣子就更模糊一些。人的記憶是一種奇怪的東西，有時(shí)越是執(zhí)意，便越容易忘記，就像是用臟手擦一面鏡子，最后肯定是面目全非。

后來(lái)，我查閱當(dāng)年的新聞，在比賽那天，長(zhǎng)沙并沒有發(fā)生過(guò)撞死學(xué)生的車禍。于是我推測(cè)，至少她還活著。我給自己定下一個(gè)約定，30歲之前，我要留著身邊的位置，等待那個(gè)一見傾心的女孩。

在我28歲這年，我遇見了楊婧，她憑著一口氣背出當(dāng)年奧數(shù)考試最后一道大題的記憶力，一口咬定說(shuō)，并不記得什么車禍的事情。

但我仍然執(zhí)著于這個(gè)約定，因此沒能和楊婧共同解決愛情難題。當(dāng)楊婧與老彭為我慶祝30歲生日時(shí)，我們面面相覷，得出了一個(gè)無(wú)比準(zhǔn)確的結(jié)論——我們?nèi)齻€(gè)都成了光棍。

每次我們互相調(diào)侃單身時(shí)，楊婧總是惡狠狠地看著我。現(xiàn)在，我在老彭家飯桌上突然說(shuō)起我的女朋友，他們一致選擇了不相信，堅(jiān)持要到我家去看一眼。

我敲敲門，對(duì)著門前的可視對(duì)講機(jī)說(shuō)了兩個(gè)字：“是我。”

女朋友抱著家里的那只胖橘，趿著拖鞋，走到門前開門。在門被擰開的那一剎那，胖橘驚叫了一聲，摔到了地上。

我女朋友消失了。

2

我女朋友消失了。

她帶走了她在這個(gè)世界上所有的存在，她的所有衣服、她的味道，甚至她的電話號(hào)碼和名字。

這個(gè)世界上，只有我記得，我有過(guò)那么一個(gè)女朋友：她眼睛不大，頭發(fā)齊肩，左邊耳朵因?yàn)檐嚨湚埲绷艘恍K。

“準(zhǔn)確描述一下你女朋友。”老彭說(shuō)，“這應(yīng)該是某種超自然現(xiàn)象，你女朋友突然失去了‘存在感這個(gè)屬性?！?/p>

“什么意思？”我瞇了瞇眼。

“宇宙里大部分規(guī)則都是守恒的，我猜存在感也是守恒的。”老彭頓了頓，“我打個(gè)比方，你女朋友就是楊婧，但你從來(lái)沒向任何人公開過(guò)，后來(lái)你們悄無(wú)聲息地分手了，那么對(duì)于我這個(gè)外人來(lái)說(shuō)，你根本沒有過(guò)女朋友。”

“別隨便做假設(shè)。”楊婧吸了吸鼻子。茶幾上，那只胖橘正端坐著看著她。

“薛定諤?！睏铈簺_胖橘拍了拍手，胖橘?zèng)]理她，只是瞇著眼，用爪子揉了揉眼睛。

“團(tuán)子?！蔽覜_它拍拍手，它慢悠悠地爬上我的腿，在我膝頭臥了下來(lái)。

“我記得你管它叫薛定諤啊？”楊婧?jiǎn)栁摇?/p>

“我女朋友覺得這樣叫貓不太友好，就改叫團(tuán)子了?！?/p>

“哦？那這個(gè)名字，可能是你女朋友僅存的存在感之一了?！崩吓矶俗似饋?lái)。

“只有貓記得有什么用。當(dāng)務(wù)之急是找到第二個(gè)明確知道你女朋友存在的人?！睏铈旱?，“比如說(shuō)，電影院檢票小哥、樓下水果店老板娘、照大頭貼的阿姨。”

“沒有。”我搖了搖頭。

楊婧一臉匪夷所思：“渣男！女朋友又不是見不得人的秘密，干嗎要藏著掖著呢？除非，你只是把她當(dāng)備胎！”

“我哪有當(dāng)渣男的本事。”我揉揉臉，“一個(gè)女朋友我都能弄丟，哪能招呼住幾個(gè)?！?/p>

雖然沒有和楊婧達(dá)成統(tǒng)一意見，我們?nèi)齻€(gè)人還是成立了一個(gè)名為“尋找陳白女朋友”的研究小組。

老彭問我關(guān)于女朋友的信息，我如實(shí)告訴他——我的女朋友，就是我14歲那年在考場(chǎng)上遇到的女孩?；蛟S是命運(yùn)成全，16年后，她拿著當(dāng)初的情書，在我30歲生日的第二天找到了我。

老彭拿了一張我的照片，開始排查我的人際關(guān)系網(wǎng)，并且挑選出一批嫌疑對(duì)象。他堅(jiān)持認(rèn)為，要找回女朋友，就要找回她的“存在感”，即證明她是我女朋友的身份。

而楊婧認(rèn)為，關(guān)于我的“女朋友”這個(gè)命題，應(yīng)該用證偽的方式來(lái)解決。最行之有效的辦法，應(yīng)該是找到目擊者，只要找到第二個(gè)見過(guò)她的人，她就會(huì)再次憑空出現(xiàn)。

為了便于交流情報(bào)，老彭和楊婧索性暫時(shí)住進(jìn)了我家。而團(tuán)子似乎也和楊婧一見如故，除了第一次叫錯(cuò)名字時(shí)沒有理她，之后都一直黏著她。

楊婧每天帶著我出門遛彎，詢問每一個(gè)和我打過(guò)交道的人，是否見過(guò)我和另外一個(gè)女孩一起生活。為了嚴(yán)謹(jǐn)，她保證了每個(gè)人至少被詢問過(guò)三遍，直到最后，身邊的人都不約而同地說(shuō)道：“小姑娘你別起疑心了，你男朋友不是每天都陪著你嗎？”

至于老彭，則是每天慢條斯理地做飯，然后吹著口哨挨個(gè)給名單上的人打電話。

3

大約三個(gè)月后，老彭第一個(gè)得出了結(jié)論，但他沒有立即說(shuō)明，而是神神秘秘地單獨(dú)約了我，說(shuō)要私聊。

這天晚上，他走進(jìn)我的房間，掏出了平板，上面寫了一句話：“我接下來(lái)說(shuō)的事，不能讓楊婧聽見。”

我將信將疑地坐在他身邊，見他一字一字地在平板上寫道：“楊婧就是你女朋友?！?/p>

“怎么可能！”我瞪大眼睛，用力搖了搖頭，“雖然她和楊婧長(zhǎng)得很像，但她們絕對(duì)不是同一個(gè)人。”

“哦，這樣??？”老彭揉了揉下巴上的胡子，關(guān)掉平板，“那我大概知道她是誰(shuí)了。但在告訴你之前，我得去和楊婧先聊聊?！?/p>

老彭站起身來(lái)，出門前，他回頭看向我：“陳白，如果在失戀和殺一個(gè)人之間選擇，你會(huì)選哪一個(gè)？”

“這算什么問題？”我愣了愣，毫不猶豫地開口，“當(dāng)然選擇失戀。”

話音剛落，我聽見門外楊婧落荒而逃的聲音。

隔天，我們?nèi)齻€(gè)人像是什么都沒發(fā)生過(guò)一樣，依舊坐在同一張餐桌上吃飯，只是氣氛似乎沉重了不少。

團(tuán)子今天要打疫苗，楊婧本來(lái)預(yù)約了一家寵物醫(yī)院，打算吃過(guò)飯就帶著團(tuán)子出門，但老彭攔下了她。

“在失戀和殺一個(gè)人之間，你會(huì)選擇哪一個(gè)？”老彭重新把這個(gè)問題說(shuō)給楊婧，“我想你那么聰明，應(yīng)該早就明白了是怎么一回事?！?/p>

楊婧的動(dòng)作頓了頓，隨即輕輕點(diǎn)頭。

老彭將我們聚在一起，然后坐在沙發(fā)上，緩緩開口：“事情的開始是這樣的，陳白在他14歲的時(shí)候，寫過(guò)一封情書?！?/p>

“在這個(gè)時(shí)候，世界分裂成兩條線，當(dāng)然，也可以理解為我們的世界就像一塊華美的毯子，有正反兩個(gè)面，而我們的意識(shí)能在兩個(gè)面中穿梭，因此人們時(shí)常會(huì)擁有一些看似并不存在的記憶，那就是反面世界的記憶。正面，陳白送出了情書，女孩遭遇車禍，在左耳上留下一個(gè)豁口；反面，他沒有送出情書，直到28歲那年，再次和這個(gè)女孩相遇?！?/p>

“但是某天，因?yàn)橐粋€(gè)不明的原因，世界的正反面發(fā)生了混亂，本處于反面世界的陳白，卻同時(shí)遇見了屬于正反兩個(gè)世界的這個(gè)女孩——楊婧?！?/p>

“雖然你先一步找到陳白，但你沒想到，由于他的意識(shí)里擁有一段屬于正面世界的記憶，你們沒能在一起。”老彭看向楊婧，語(yǔ)氣微微放輕，“之后，那個(gè)擁有情書的‘楊婧也出現(xiàn)了。同一世界不能出現(xiàn)兩個(gè)同樣的人，你們共用的是同一份‘存在感，因此，你們永遠(yuǎn)不能碰面。你們兩個(gè)中，總有一個(gè)會(huì)處在‘薛定諤的存在狀態(tài)，即不能被觀測(cè)到?！?/p>

老彭說(shuō)完，我感覺自己的呼吸幾乎停滯了。

楊婧埋在雙手間的臉緩緩抬起來(lái)，露出一個(gè)蒼白的笑容：“老彭，你不覺得這對(duì)我來(lái)說(shuō)很不公平嗎？”

“明明是我先找到的，可就因?yàn)槲覜]有那封情書，你就不肯接受我?！彼抗庥挠牡乜聪蛭摇?/p>

老彭打斷楊婧，繼續(xù)開口：“這些天，你一直拉著陳白在所有公共場(chǎng)合刷臉，目的就是徹底取代她的那份‘存在感吧?？赡侵婚儇堃恢别ぶ?，讓你突然想到了，它還記得另一個(gè)你的存在。

“所以，你只要除掉這只貓，就能完完全全抹去另一個(gè)自己的存在了，是嗎？”

我看向團(tuán)子，它一無(wú)所知地臥在楊婧的腳邊，認(rèn)真地舔著它的爪子。

“如果今天你帶貓出門打疫苗，那它絕對(duì)不會(huì)活著回來(lái)，對(duì)嗎？”

楊婧沒有說(shuō)話，站起來(lái)頭也不回地離開了我家。

4

楊婧走后，團(tuán)子似乎有些失落，眼睛直勾勾盯著大門口看。老彭臉色也不太好看，畢竟楊婧和我都是他的朋友。

手機(jī)振動(dòng)了一下，我翻開看了看，是楊婧發(fā)來(lái)的兩條消息：“你女朋友的情書應(yīng)該是被團(tuán)子藏在它窩里了?！薄拔冶饶阆胂笾械倪€要愛你。”

身邊的老彭看到短信，起身準(zhǔn)備離開：“找到那封信后，你就可以確認(rèn)你女朋友的存在了，證明了‘存在感，她應(yīng)該就會(huì)出現(xiàn)的。”

出門前，他又回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)充：“記得發(fā)條朋友圈，公布一下你的戀情。這樣一切就結(jié)束了。”

我把團(tuán)子的窩挪開，它撲過(guò)來(lái)狠狠地抓了我一下，像是不肯讓我拿出那封信來(lái)。

我覺得心臟處有兩股暖流涌了出來(lái)，或許這就是被稱作“愛”的東西，讓我的眼睛不明所以就流下了淚水。

拿著信，我走出家門，等待片刻后，再次按響了門鈴：“我回來(lái)了?！?/p>

門開了。我猶豫再三，還是把這幾個(gè)月里發(fā)生的一切都告訴了她。或許這些真相什么都改變不了，但只要等我發(fā)完公布戀情的朋友圈，這個(gè)錯(cuò)線的世界就能重新回到正軌。

那時(shí)，我的“普通朋友楊婧”會(huì)消失，而我的“女朋友楊婧”會(huì)留下。老彭的那個(gè)“失戀或者殺一個(gè)人”的問題，我大義凜然地回答了“失戀”，但最后還是選擇了“殺一個(gè)人”。

我和女朋友拍了一張合照，拇指卻停在發(fā)送鍵上，遲遲無(wú)法按下。正在糾結(jié)時(shí)，老彭氣喘吁吁地闖進(jìn)來(lái)。

撞見門口的“楊婧”時(shí)，他頓了下，但隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)而對(duì)我道：“陳白，楊婧為什么要告訴你信藏在哪里？”

“你什么意思？”我問。

“她既然知道信在哪兒，為什么不直接占為己有呢？或者毀了也行？”

他比手畫腳地解釋：“為什么會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)楊婧，而陳白卻只有你一個(gè)？有沒有另外一種可能，你14歲奧數(shù)考試的那場(chǎng)車禍里，確實(shí)死了一個(gè)學(xué)生，而這個(gè)學(xué)生，就是你。在那個(gè)世界里，你送出了情書，然后死于車禍。因此她知道，如果她占有那封信，一個(gè)14歲死了的人，就不會(huì)重新出現(xiàn)在這個(gè)世界上?！?/p>

聽了老彭的這番話，我女朋友似乎突然就清醒了。她摸了摸自己缺了一塊的左耳，似乎還能回想起來(lái)那場(chǎng)車禍，那輛本該撞向她的失控的士，狠狠地撞在了陳白的身上。

仿佛意識(shí)到了自己并不屬于這個(gè)世界——這個(gè)陳白沒有送出情書，卻能夠好好活著的世界——于是，我的女朋友，連著那封情書，一瞬間便消失在了這個(gè)世界。

她離開了，但起碼她知道了，另一個(gè)世界的自己，即便沒有那封情書，也可以找到自己14歲時(shí)遇到的那個(gè)少年。

5

我叫陳白，今年31歲了，前不久談了一場(chǎng)戀愛。

在和她談戀愛前，我喜歡在老彭家蹭飯，我其實(shí)并不愛麻煩老彭，但只有到他這里，我才有借口和她見面。當(dāng)然，現(xiàn)在我依舊和她一起，在老彭家蹭飯。

拿餐具時(shí)，我旁敲側(cè)擊地問她：“楊婧啊，說(shuō)老實(shí)話，你一個(gè)女孩子家的，難道真的一點(diǎn)都不害怕老彭做的飯菜？”

“當(dāng)然怕啊。”楊婧含著筷子，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)向了一側(cè)，“還不是因?yàn)槟橙丝倎?lái)這里?！?/p>

看到她還是這么喜歡我，跪著的膝蓋似乎突然舒服了不少。

只不過(guò)，到明年生日前，我都得跪著吃飯。

（摘自“驚人院”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，河川圖）