Local Touch
在大城市生活,沒人能逃得過堵車的命運(yùn)。但你無法想象一個(gè)羊水破了的孕婦被堵在路上的痛苦:要是在晚高峰的北京東三環(huán)路上臨盆,等趕到朝陽醫(yī)院估計(jì)孩子都滿月了。
而在曼谷,一群穿著警服的接生婆讓這一切都不成問題。
“當(dāng)年沒考上醫(yī)學(xué)院,只能去警校,沒想到竟然殊途同歸了?!碧﹪痪绲木W(wǎng)紅Somchai已經(jīng)親手剪過42根臍帶了。他每日穿行在曼谷的六車道停車場上,給那些嗷嗷叫的絕望準(zhǔn)母親們最及時(shí)的救治。
Somchai的警車上除了裝有警棍和罰單之外,還有臍帶鉗、紗布和羊水吸出器,裝備比許多鄉(xiāng)村衛(wèi)生員還專業(yè)。
“世界上沒幾個(gè)男人比我更清楚開十指是怎么一回事,這讓我既自豪又痛心?!?/p>
在曼谷,每個(gè)交警隊(duì)都要配備由Somchai這樣的婦女友好標(biāo)兵組成的接生小組,專門迎接大街小巷誕生的公路之子。
自1993年警察開始承包起這項(xiàng)絕密任務(wù)以來,他們已經(jīng)搶了婦產(chǎn)科的幾千單生意。
技術(shù)好的如Somchai,你堵車時(shí)堵到他的片區(qū)就相當(dāng)于掛上了三甲醫(yī)院的專家號(hào)。
每當(dāng)警、醫(yī)兩棲的曼谷小哥用帶著冬陰功味的英語說出泰國人的生活箴言“慢慢來,鎮(zhèn)靜一下”時(shí),孕婦們瞬間驚魂落定——把孩子交給面前的這個(gè)男人,她放心。
都說臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,拿個(gè)臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)位都要八年,你永遠(yuǎn)不知道曼谷警察為了完成一次完美的接生,要在交警大隊(duì)里進(jìn)行多少次模擬演練。
路上越來越多的車只能反映出GDP高,要想生活質(zhì)量好,行政服務(wù)水平得跟上??纯词?xiàng)全能的曼谷交警,你才知道為什么泰國能連續(xù)四年成為全球最幸福的國家。
全球絕大多數(shù)地區(qū)的司機(jī)見了交警都想繞著走,只有曼谷人看到那套警察制服,會(huì)搖下車窗豎起大拇指,并告訴后座的孩子:“這就是帶你來到世界上的接生婆,你干爹!”
事實(shí)上,交警們不只在車上接生,孕婦在家都可以call一個(gè)上門服務(wù)。
曼谷已經(jīng)有過多起“120堵在路上,110代為接生”的鮮活案例。又貴又少的急救車完全可以讓危重孕婦優(yōu)先使用,當(dāng)?shù)亟痪慕由夹g(shù)已經(jīng)優(yōu)秀到你能把派出所當(dāng)成社區(qū)醫(yī)院來看待。
被BBC、CNN都報(bào)道過的交警接生婆,已經(jīng)成為曼谷街頭一道特殊的風(fēng)景線。有游客在曼谷打到車,不想看大皇宮也懶得去臥佛寺,只想耗在路上欣賞交警隊(duì)的英姿。
“泰國人的佛不在廟里,而是在大路中央。每年有上百萬人因?yàn)檐嚨溔ナ?,而這些警察在汽車上迎接新生命的到來,他們幫助那些不幸的靈魂完成了輪回?!?/p>
曼谷人生在路上,也活在路上。被交警接生的珍貴體驗(yàn),賦予了這座“堵都”別樣的浪漫。
把車當(dāng)成代步工具,在車上度過的每一秒都是浪費(fèi);只有把車當(dāng)成生活驛站,才能真正理解曼谷的靈魂。
你不會(huì)在其他城市再看到司機(jī)們?cè)诖蠼稚蟻G下車,支起板凳就嘮起了嗑。你想象中的愜意生活是在院子里坐坐,而曼谷人的休閑,是把車開到路上堵堵。
對(duì)于一個(gè)在馬路上“隨地”生孩子的民族來說,他們用堵車的時(shí)間無論做什么都不足為奇。
每個(gè)曼谷司機(jī),都做好了自己的車后座隨時(shí)會(huì)誕生一個(gè)新生命的準(zhǔn)備。他們甚至?xí)牟贾密図?,讓孩子在降臨到這個(gè)世界的第一眼就看到自己給他的美好祝愿。
人生本來就像各趕各的路,堵在一起時(shí)才能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。是堵車造就了曼谷的城市氛圍,讓紛繁忙碌的人有機(jī)會(huì)嗑著瓜子、讀著報(bào)紙,熄滅發(fā)動(dòng)機(jī),去為旁邊車道上一個(gè)素不相識(shí)的孕婦祈福。
(摘自“公路商店”微信公眾號(hào),小黑孩圖)