梁中賢
(牡丹江師范學(xué)院,牡丹江 157012)
伊麗莎白·喬利(1923—2007)是澳大利亞現(xiàn)代主義文學(xué)向后現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的開(kāi)拓者和奠基人之一。嚴(yán)格地說(shuō),澳洲文學(xué)的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并不是一種明顯的變化,是在經(jīng)歷了多方質(zhì)疑、誤解之后才逐步與現(xiàn)代主義共存相融。到目前為止,澳大利亞的后現(xiàn)代主義文學(xué)也并沒(méi)有像在歐美國(guó)家那樣,成為文學(xué)的絕對(duì)主場(chǎng)。因此,研究伊麗莎白·喬利的學(xué)術(shù)價(jià)值自有其獨(dú)特的內(nèi)涵。正如約翰·科爾默(John Colmer)評(píng)價(jià)喬利的《可愛(ài)的嬰兒》(Foxybaby, 1985)時(shí)指出:“喬利……是當(dāng)今澳大利亞最具有原創(chuàng)性和創(chuàng)新性的作家”(1)John Colmer.Review of:Foxybaby[J].The Weekend Australian Magazine, 1985:17.。原創(chuàng)性與創(chuàng)新性,二者密不可分。因?yàn)樵瓌?chuàng)意味著問(wèn)題意識(shí),意味著唯一性,意味著獨(dú)創(chuàng)性,眾多作家的獨(dú)創(chuàng)性才能構(gòu)成文學(xué)領(lǐng)域的多元性。伊麗莎白·喬利堅(jiān)守獨(dú)創(chuàng)性,突破形式主義和教條主義的束縛,在幾十年被拒稿的情況下依然堅(jiān)持以自己的風(fēng)格進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,最終獲得了成功,不僅推動(dòng)了澳大利亞文學(xué)的國(guó)際化進(jìn)程,也成為澳大利亞文學(xué)在世界文學(xué)史上的里程碑。
在評(píng)價(jià)《牛奶與蜂蜜》(MilkandHoney, 1984)時(shí),瑪麗·哈里森(Marin Harrison)指出,“作為一本哥特式小說(shuō),《牛奶與蜂蜜》奠定了不可磨滅的聲譽(yù),是最有生命力,更具學(xué)術(shù)性的一本書(shū)”(2)Marin Harrison.Passages — A Reader Loiters in a Public Place[J].The Age Monthly Review,1985,5(1):18.。這句話(huà)不僅適用于《牛奶與蜂蜜》,也適用于喬利的其他小說(shuō)。哈里森認(rèn)為,澳大利亞文學(xué)界顯然對(duì)喬利缺乏足夠的認(rèn)識(shí),對(duì)喬利的評(píng)價(jià)并沒(méi)有體現(xiàn)出其作品應(yīng)有的學(xué)術(shù)價(jià)值,他認(rèn)為是由于知識(shí)性問(wèn)題導(dǎo)致了評(píng)論界的偏離。大多數(shù)評(píng)論是由記者而不是學(xué)者撰寫(xiě)的。稍微有點(diǎn)學(xué)術(shù)性和敏銳性的期刊文章就會(huì)改變這種狀況(3)Marin Harrison.Passages — A Reader Loiters in a Public Place[J].The Age Monthly Review,1985,5(1):16.。在哈里森看來(lái),造成這種情況的原因大概有三種:第一,可能是人們對(duì)女作家的期待值比較低。喬利是一個(gè)家庭婦女的事實(shí)使評(píng)論家們?cè)诶斫馑男≌f(shuō)時(shí)思維變窄了。第二,很可能是批評(píng)者的水平有問(wèn)題。也許批評(píng)者所受的專(zhuān)業(yè)或?qū)W術(shù)訓(xùn)練不足,所以沒(méi)能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),沒(méi)有透過(guò)表面看深度。最后,還有澳大利亞相對(duì)滯后的文學(xué)批評(píng)。
喬利在長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、廣播劇和散文方面都有建樹(shù),在文學(xué)創(chuàng)作理論方面也有精彩的論述。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為,有“兩種不同的思想家,即哲學(xué)式的思想家與文學(xué)式的思想家”(4)劉再?gòu)?fù).走出二十世紀(jì)——高行健《論創(chuàng)作》序[J].華文文學(xué),2010(6):34.。喬利就屬于文學(xué)式的思想家,她的研究?jī)r(jià)值不僅僅在于她的文學(xué)作品,也在于透過(guò)作品形象所傳達(dá)出的文學(xué)思想。正如羅賓·盧卡茨(Robin Lucas)指出:“在她的文字背后,有豐富的經(jīng)歷和思考”(5)Robin Lucas.Private Glimpses of a Public Person[J].Voices-Canberra 2,1992:108.。但是,這一點(diǎn)至今還未引起學(xué)界充分重視。雖然喬利的文學(xué)見(jiàn)解看起來(lái)沒(méi)有懷特的那么系統(tǒng),但它們集中體現(xiàn)了喬利作為一個(gè)思想型作家的過(guò)人見(jiàn)解、敏銳的學(xué)術(shù)洞察和無(wú)所不在的學(xué)術(shù)意識(shí),無(wú)疑是伊麗莎白·喬利國(guó)際作家品質(zhì)的再現(xiàn)。本文認(rèn)為,喬利研究的學(xué)術(shù)價(jià)值主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:豐富的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)、宏大的后現(xiàn)代主義奠基者視野和對(duì)人類(lèi)生命的尊重情懷,蘊(yùn)含了喬利對(duì)于文學(xué)和文化領(lǐng)域現(xiàn)有理論和思想的深化和發(fā)展。
早在20世紀(jì)90年代,伊麗莎白·喬利立足澳洲、享譽(yù)世界的文學(xué)地位就得到了評(píng)論家的認(rèn)可。彼得·克雷文(Peter Craven,1951—)在1993年就曾斷言,“即使伊麗莎白·喬利不再寫(xiě)一個(gè)字,她在我們文學(xué)界的地位依然牢不可破”(6)Peter Craven.Shaped and transfigured in the telling[J].The Weekend Australian,1993:2.。他認(rèn)為,喬利是一位在職業(yè)生涯的各個(gè)階段都具有神奇創(chuàng)作力和成就的作家,從未有任何作家能像她那樣不被眼花繚亂的社會(huì)生活以及令人發(fā)瘋的陳規(guī)陋習(xí)所蒙蔽。在描寫(xiě)生活戲弄與人類(lèi)悲劇沖突方面,她是令人嘆為觀止的大師。她還是一位以平靜方式記錄人類(lèi)心靈創(chuàng)傷的作家。通讀喬利的作品,讀者可以看到,喬利的藝術(shù)思想透過(guò)文筆的洗練、技巧的嫻熟、敘事的冷靜、細(xì)節(jié)的精雕、才思的敏捷、語(yǔ)氣的幽默、立意的巧妙和境界的高遠(yuǎn),時(shí)刻給讀者感染和沖擊。從敘事的節(jié)奏上看,喬利的冷靜類(lèi)似一個(gè)理性的學(xué)者;從故事的荒謬情節(jié)上看,喬利的冷靜類(lèi)似一個(gè)法官;從藝術(shù)創(chuàng)作的思想上看,喬利類(lèi)似一個(gè)哲學(xué)家。喬利作為個(gè)體人類(lèi),既置身于其中,又超然于物外。置身其中時(shí),她遍嘗人生百味;超然物外時(shí),她堪稱(chēng)人生導(dǎo)師。任何一部作品,都留給世人一個(gè)未解之謎,任由讀者去解讀和思考。因此,喬利的藝術(shù)創(chuàng)作,是集思想之成,是引未來(lái)之師。
通過(guò)整理和研究,作者發(fā)現(xiàn),喬利的創(chuàng)作成就呈現(xiàn)如下特點(diǎn):
1.種類(lèi)全面,著述頗豐,榮譽(yù)等身。喬利的一生,是創(chuàng)作的一生,也是不斷認(rèn)識(shí)自我、他人和世界的一生。盡管發(fā)表第一部作品《五畝處女地及其他故事》(FiveAcreVirginandOtherStories, 1976)時(shí)已經(jīng)53歲了,但并不影響她更多作品問(wèn)世的速度。之后,幾乎每年一部作品,到2007年去世之前,一共出版了23部作品。其中,長(zhǎng)篇小說(shuō)15部,短篇小說(shuō)集4部,散文集3部,廣播劇集1部。4部短篇小說(shuō)集匯集了70個(gè)短篇故事,3部散文集收入了87篇文章或詩(shī)歌。1部廣播劇集收入了9個(gè)廣播劇(7)《五畝處女地與其他故事》(Five Acre Virgin and Other Stories, 1976,含22個(gè)短篇故事);《燈罩下的女人》(Woman in a Lampshade, 1983,含17個(gè)短篇故事);《巡回演出者及其他故事》(Travelling Entertainer and Other Stories,1979, 含10個(gè)短篇故事);《同行乘客—喬利故事集》(Fellow Passengers:Collected Stories of Elizabeth Jolley,1997,含21個(gè)短篇故事)?!稅焊阕骷遥阂聋惿讍汤搫?chuàng)作、過(guò)往與自我》(Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself, 1992,36個(gè)主題,含若干詩(shī)歌),《周末農(nóng)夫日記》(Diary of a Weekend Farmer, 1993),《學(xué)會(huì)跳舞:伊麗莎白·喬利的生涯》(Learning to Dance:Elizabeth Jolley:Her Life and Work, 2006),《不再?gòu)V播——九個(gè)廣播劇》(Off the Air:Nine Radio Plays,1995)。。1974年起喬利就被聘為弗萊曼陀藝術(shù)中心(Fremantle Arts Centre)的創(chuàng)作講習(xí)班講師,1978年任西澳大利亞技術(shù)學(xué)院(Western Australia Institute of Technology,現(xiàn)在的Curtin University)兼職英語(yǔ)寫(xiě)作教師。她榮獲了三個(gè)大學(xué)的榮譽(yù)博士:西澳大利亞技術(shù)學(xué)院(1988年)、麥考瑞大學(xué)(Macquarie University,1995年)以及昆士蘭大學(xué)(University of Queensland,1997年)。其作品獲得過(guò)包括邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)(Miles Franklin Award)在內(nèi)共10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。個(gè)人榮譽(yù)有:1985—1986年任澳大利亞作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),1987年獲得西澳大利亞年度優(yōu)秀市民獎(jiǎng)(8)Western Australian Citizen of the Year.,1988年澳大利亞文學(xué)功勛獎(jiǎng)(9)Officer of the Order of Australia(AO)for services to literature.,1997年澳大利亞在世國(guó)寶獎(jiǎng)(10)Australian Living Treasure.。喬利去世后,《澳大利亞圖書(shū)評(píng)論》(AustralianBookReview)把“ABR短篇小說(shuō)競(jìng)賽”(ABR Short Story Competition)更名為“伊麗莎白·喬利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”(ABR Elizabeth Jolley Short Story Prize),該獎(jiǎng)項(xiàng)目前“以12 500澳元的獎(jiǎng)金成為澳大利亞頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)”(11)Jame Sullivan.Turning Pages:The many prizes for short stories[N/OL].Sydney Morning Herald,2019-01-17[2019-11-17].https://www.smh.com.au/entertainment/books/turning-pages-the-many-prizes-for-short-stories-20190117-h1a5pf.html.。她的眾多作品可堪稱(chēng)文學(xué)思想的寶庫(kù),是嚴(yán)肅作家的經(jīng)典楷模,體現(xiàn)了一位文學(xué)大師縱橫文學(xué)世界,橫跨各種題材各種主題的高超駕馭能力。彼得·克雷文認(rèn)為喬利是澳大利亞少有的能夠駕馭眾多題材的作家。
2.創(chuàng)作思想完整,理論見(jiàn)解深厚。第一,喬利的作品就是她理論功底的體現(xiàn)。在喬利1976年發(fā)表的《五畝處女地及其他故事》故事中,主人公在談到霍奇茨先生時(shí),有這樣一句話(huà):“母親說(shuō),他堅(jiān)定沉重的腳步顯示了權(quán)威的步伐,這是一位聰明人對(duì)從屬者的故意踐踏”(12)Elizabeth Jolley.Five Acre Virgin and Other Stories[M].Perth:Fremantle Arts Centre Press,1976:62.。這說(shuō)明,喬利的創(chuàng)作是在理論指導(dǎo)下的創(chuàng)作,是不斷學(xué)習(xí)、思考的結(jié)果,是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的沉淀。第二,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有專(zhuān)門(mén)的論述。在她的散文集《惡搞作家—伊麗莎白·喬利論創(chuàng)作、過(guò)往和自我》(CentralMischief—ElizabethJolleyonWriting,HerPastandHerself, 1993)和《學(xué)會(huì)跳舞—伊麗莎白·喬利的生涯》(LearningtoDance—ElizabethJolley’sLifeandWork,2006)中,前者有包含《藝術(shù)的習(xí)慣》(TheHabitofArt)等16篇文章、后者有包含《創(chuàng)作意志》(TheWilltoWrite)在內(nèi)的5篇文章均談到了她的創(chuàng)作思想和理論觀點(diǎn),都是她在弗萊曼陀藝術(shù)中心的講習(xí)班和科廷技術(shù)大學(xué)兼職教學(xué)時(shí)期的成熟主張,其中有許多獨(dú)到而精辟的見(jiàn)解,不乏真知灼見(jiàn),比如:“小說(shuō)家創(chuàng)作……戲劇性事件是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的升華”(13)Elizabeth Jolley.Learning to Dance:Elizabeth Jolley:Her Life and Work[M].Camberwell,Victoria:Viking,2006:253.,“想象力不是培養(yǎng)出來(lái)的,但可以激發(fā)”(14)Elizabeth Jolley.Learning to Dance:Elizabeth Jolley:Her Life and Work[M].Camberwell,Vic.:Viking,2006:252.?!皠?chuàng)作的小舞蹈是對(duì)痛苦的撫慰,是對(duì)現(xiàn)狀的某種改善”(15)Elizabeth Jolley.Learning to Dance:Elizabeth Jolley:Her Life and Work[M].Camberwell,Vic.:Viking,2006:267.。第三,形成了獨(dú)特的理論框架:創(chuàng)作是對(duì)世界尤其是對(duì)人類(lèi)內(nèi)心世界的探索,是對(duì)世界和人生的反思、想象和升華;創(chuàng)作是意志行為,是與天賦、激情的融合;創(chuàng)作是愛(ài)的行為,是愛(ài)自己、愛(ài)他人和愛(ài)人民的結(jié)合;創(chuàng)作是自我發(fā)現(xiàn)、自我愉悅、自我療傷的行為,是人類(lèi)愿景的表達(dá)。小說(shuō)家的責(zé)任在于,不能僅僅寫(xiě)真實(shí)發(fā)生的事情,而要表達(dá)人們的需要和愿望。因此,一個(gè)成熟的作家應(yīng)該能夠借助想象的魔力“從真實(shí)發(fā)生的境地”邁入“可能發(fā)生的境地”,從而完成從事實(shí)向虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換(16)Elizabeth Jolley.Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:121.。作為一個(gè)優(yōu)秀的作家,喬利是創(chuàng)作理論與實(shí)踐相結(jié)合的典范。
3.以奇異的想象為手段,創(chuàng)作出多元化主題與形象。喬利在創(chuàng)作上體現(xiàn)了創(chuàng)作有法、寫(xiě)無(wú)定法的理念。她既注重現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫(xiě),認(rèn)為小說(shuō)家的虛構(gòu)要特別注意具體的細(xì)節(jié),因?yàn)楣适碌目尚判苑浅V匾?17)Elizabeth Jolley.Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:121-122.;也能成功地運(yùn)用現(xiàn)代主義的想象塑造人物形象,她認(rèn)為“想象可以創(chuàng)造出人類(lèi)真實(shí)的因素(18)Elizabeth Jolley.Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:121.?!痹谶\(yùn)用想象反映現(xiàn)實(shí)生活或創(chuàng)造超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)方面,她堪稱(chēng)大師;如《善解人意的配偶》(AnAccommodatingSpouse, 1999)就體現(xiàn)了情節(jié)混亂、時(shí)空交錯(cuò),以及錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系、令人痛苦的錯(cuò)位和混亂的秩序?!犊蓯?ài)的嬰兒》和《代理母親》(SugarMother, 1988)兩部小說(shuō),把讀者引入了光怪陸離的故事情節(jié),正當(dāng)讀者為故事的懸疑而感到揪心時(shí),結(jié)尾處居然以主人公睡醒了,來(lái)提醒讀者這不過(guò)是黃粱一夢(mèng),充分體現(xiàn)了奇異的想象、語(yǔ)言的怪誕離奇和不可靠性,是喬利對(duì)后現(xiàn)代主義不確定性理論的熟練運(yùn)用。在主題上,不僅是不同的小說(shuō)主題不同,如15部長(zhǎng)篇小說(shuō)各有其主題,即便是同一部小說(shuō)也會(huì)有多元主題,如《牛奶與蜂蜜》表面上是關(guān)于移民的主題,但小說(shuō)同時(shí)也體現(xiàn)了瘋癲、身份、亂倫、婚外戀、殖民等主題。在形象塑造上,每一個(gè)人物的形象都是不確定的。她的作品代表了從民族主義向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)向,從形而上的民族英雄轉(zhuǎn)向形而下的小人物。小人物的善良和忠誠(chéng)、欺騙和背叛往往集于一身,動(dòng)搖了傳統(tǒng)的伙伴情誼和樂(lè)觀向上的精神。故事里的主人公常常既善良又圖一己之利,如《五畝處女地及其他故事》里的霍奇茨先生和《王子的額外假期》中的母親行騙,但不是出于惡意而撒謊,只不過(guò)出于改善生活的內(nèi)心愿望(19)Caroline Lurie.Foreword[M]//Jolley E.Five Acre Virgin and Other Stories.Perth:Fremantle Press,2009.。
澳大利亞文學(xué)一直是民族主義的主場(chǎng),充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣。叢林英雄、民族精神往往是其創(chuàng)作的主題。繼懷特以來(lái),懷特派小說(shuō)家都力求利用新的表現(xiàn)手法,不甘愿沉淪于傳統(tǒng)風(fēng)格,以求給讀者新鮮的感覺(jué)。其最具特色的文學(xué)創(chuàng)作手法是“心理敘述藝術(shù)”(20)季戈寧.論澳大利亞文學(xué)的多元化創(chuàng)作研究[J].語(yǔ)文建設(shè),2015(8):22-23.。但伊麗莎白·喬利的創(chuàng)作,集成了懷特派的怪異性和心理敘事,同時(shí)也突破了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的界限,體現(xiàn)出多種創(chuàng)作理論與手法緊密聯(lián)系,以及熟練運(yùn)用文學(xué)理論指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐的功力。通讀喬利,考查其作品的整體特點(diǎn)和創(chuàng)作風(fēng)格,可以明顯地感受到喬利的創(chuàng)作手法對(duì)其創(chuàng)作思想的完美演繹,展現(xiàn)出其寬闊的學(xué)術(shù)視野。喬利的作品在探索普通人的情感與追求中,具有多樣化的表現(xiàn)方式和價(jià)值追求;在文學(xué)功用方面,探討了人類(lèi)生活與文學(xué)的關(guān)系,擯棄了傳統(tǒng)“叢林英雄”為榮譽(yù)而戰(zhàn)的模式,突出表現(xiàn)了普通人小我的存在感和生活經(jīng)驗(yàn),因而其文學(xué)成就,達(dá)到了當(dāng)時(shí)澳洲文學(xué)的新高度。體現(xiàn)在:
1.突破男性主流文化雙重疏離,推動(dòng)女性文學(xué)走向中心。澳大利亞的文學(xué)在20世紀(jì)50年代至60年代都是男性主流陣地。文壇對(duì)女性作家的排斥是澳洲男權(quán)主流文化根深蒂固的反映。不僅如此,德利斯·柏德(Delys Bird)還認(rèn)為,澳大利亞男性文化輕視思想家和藝術(shù)家,給他們貼上非男性標(biāo)簽,女性作家自然就承受著來(lái)自男性文化的雙重疏離(21)Delys Bird.Towards an Aesthetics of Australian Women’s Fiction[M]//Delys Bird,Robert Dixon and Christopher Lee.Authority Influence—Australian Literary Criticism 1950-2000.St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,2001:239-243.。因此,早期澳大利亞文壇的女性作家鳳毛麟角。蘇珊·謝里丹(Susan Sheridan)指出,女性文學(xué)從第二次世界大戰(zhàn)才開(kāi)始有零星的作家出現(xiàn)(22)Susan Sheridan.Feminism and Australian Literature[M]//Carter D & Wang Guanglin eds.澳大利亞文學(xué)批評(píng)和理論.Qingdao:China Ocean University Press,2009:95.。20世紀(jì)40年代發(fā)表作品的女詩(shī)人朱迪思·賴(lài)特(Judith Wright,1915-2000)和羅斯瑪麗·多布森(Rosemary Dobson,1920-2012)是最早成名的女作家,其余的女性詩(shī)人(23)如格溫·哈伍德(Gwen Harwood,1920-1995),代表作有《詩(shī)集》(Poems,1963);多蘿西·休伊特(Dorothy Hewett,1923-2002),代表作有詩(shī)歌《夢(mèng)想》(Dreaming,1938)。就沒(méi)有那么幸運(yùn)。直到20世紀(jì)70年代的多元文化氛圍興起后,女性作家才開(kāi)始受到重視,男性藝術(shù)霸權(quán)受到批判,伊麗莎白·喬利與杰西卡·安德森(Jessica Anderson,1916-2010)、奧爾加·馬斯特斯(Olga Masters,1919-1986)和埃米·威廷(Amy Witting,1918-2001)等其他女作家才有機(jī)會(huì)嶄露頭角。1976年,喬利在53歲發(fā)表第一部作品,堪稱(chēng)大器晚成。喬利共出版15部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中有9部以女性視角傳達(dá)女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重要意義,詮釋世界和人生,表現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)不同的藝術(shù)風(fēng)格,改變了傳統(tǒng)男性藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)作理念,蘊(yùn)含女性的獨(dú)立精神、人格平等和自我價(jià)值,具有獨(dú)特的文化內(nèi)涵和審美價(jià)值。1986年,喬利憑借女性視角的作品《井》(Well, 1986)榮獲澳大利亞最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)(Miles Franklin Award),穩(wěn)居澳大利亞文學(xué)中心地位,成為澳大利亞文學(xué)不可或缺的組成部分。
2.跨越民族文學(xué)的思想藩籬,為后現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向奠基。盡管政府在20世紀(jì)70年代中期鼓勵(lì)多元文化主義,婦女文學(xué)和其他族裔文學(xué)開(kāi)始嶄露頭角,但受“澳大利亞文學(xué)的澳大利亞式批評(píng)(the Australian criticism of Australian literature)”概念的影響,文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的主流依然停留在人文傳統(tǒng)和道德批評(píng)階段。20世紀(jì)80年代初期從海外引進(jìn)的馬克思主義、女性主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義以及心理分析等理論還僅僅停在空中樓閣,尚未實(shí)踐。所以在20世紀(jì)80年代末和90年代初期,這些新概念“被媒體奚落為深不可測(cè)的關(guān)切和不可企及的行業(yè)術(shù)語(yǔ)”(24)Delys Bird,Robert Dixon and Christopher Lee.Influence—Australian Literary Criticism 1950-2000[M].St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,2001:xxiii-xxi v.。一方面是批評(píng)家們不想挑戰(zhàn)文化傳統(tǒng)或民族概念,另一方面他們懷疑讀者是否能理解后現(xiàn)代主義概念。雖然文學(xué)評(píng)論界內(nèi)部,有批評(píng)家已經(jīng)開(kāi)始掙扎著去做理論聯(lián)系實(shí)際的嘗試了(25)Delys Bird,Robert Dixon and Christopher Lee.Influence—Australian Literary Criticism 1950-2000[M].St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,2001:xxv.,但具體運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)實(shí)踐上時(shí),理論卻明顯跟不上文學(xué)的發(fā)展步伐,“處于匱乏和審慎,缺乏想象力和獨(dú)創(chuàng)性”(26)Delys Bird,Robert Dixon and Christopher Lee.Influence—Australian Literary Criticism 1950-2000[M].St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,2001:xxvii.的狀態(tài)。但是喬利的文學(xué)創(chuàng)作,以其后現(xiàn)代文學(xué)國(guó)際水準(zhǔn),早已跨越了民族文學(xué)的思想藩籬。一是體現(xiàn)了從民族英雄的形而上敘事走向形而下的敘事趨勢(shì)。形而上敘事的重點(diǎn)是固化集體文學(xué)形象和文學(xué)創(chuàng)作模式,目的是創(chuàng)造宏大的秩序化和整齊劃一的精神追求。喬利形而下敘事的重點(diǎn)是通過(guò)個(gè)體化敘事體現(xiàn)出個(gè)人化和時(shí)代性,再現(xiàn)了后現(xiàn)代人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的碎片化和物質(zhì)化痕跡,把個(gè)體本真的自我?guī)С隽爽F(xiàn)代主義僵化的集體意識(shí)。二是表現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作從關(guān)注外部世界轉(zhuǎn)向關(guān)切人的內(nèi)心世界。喬利的敘事主題不再以典型形象塑造民族精神,而是以社會(huì)邊緣的生存狀態(tài)作為創(chuàng)作的主要場(chǎng)域,重構(gòu)后現(xiàn)代人類(lèi)生活的心理現(xiàn)實(shí)形態(tài)。個(gè)體世界的體驗(yàn)和自我內(nèi)心觀照成為她作品的聚焦:《井》中的海斯特(Hester)、《斯科比先生的謎語(yǔ)》(MrScobie’sRiddle, 1983)中的斯科比(Scobie)先生以及《牛奶與蜂蜜》中的雅各布(Jacob)等,每一部作品、每一個(gè)故事都是個(gè)體人物生命內(nèi)在的體驗(yàn)和多樣化的生命歷程。三是從民族敘事轉(zhuǎn)向人類(lèi)的共同命運(yùn)問(wèn)題。喬利的作品看似反映邊緣小人物的命運(yùn),但卻蘊(yùn)含著透過(guò)小人物觀照人類(lèi)大命運(yùn)的哲學(xué)思考。比如,她通過(guò)海斯特小姐的生活透視人類(lèi)普遍的孤獨(dú)問(wèn)題;通過(guò)斯科比先生的養(yǎng)老院遭遇透視人類(lèi)老年的生存問(wèn)題;通過(guò)雅克布和瓦爾德瑪爾的握手,表達(dá)普通人與智障人甚至是瘋癲人之間的和解理想。因此,其作品反映了人類(lèi)問(wèn)題的思想深度。
3.超越理論邊界,表現(xiàn)了藝術(shù)內(nèi)涵的獨(dú)特性和多樣性。澳大利亞文學(xué)界對(duì)喬利的作品至少出現(xiàn)了三種截然不同的認(rèn)知:第一種認(rèn)為喬利是肯定人文價(jià)值的作家,第二種認(rèn)為喬利是女性主義文學(xué)的實(shí)踐者,第三種認(rèn)為喬利是后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義作家。批評(píng)界相應(yīng)地就出現(xiàn)了三種觀點(diǎn),第一種從人文主義出發(fā),認(rèn)為喬利是傳統(tǒng)的人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)記錄者;第二種從女性主義觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為喬利拓展了澳大利亞當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)、心理和性別敘事的范圍(27)Delys Bird and Brenda Walker.Elizabeth Jolley:New Critical Essays[M].Imprint.North Ryde,N.S.W.:CollinsAngus & Robertson,1991:x.,她的小說(shuō)重塑了女性定義和女性經(jīng)歷的可能性;第三種從后結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代理論出發(fā),認(rèn)為喬利是引起批評(píng)界激烈對(duì)抗的越界性和顛覆性作家(28)Paul Salzman.The Struggle for Ownership[M]//Helplessly Tangles in Female Arms and Legs:Elizabeth Jolley’s Fictions.St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,1993:1-10.,但評(píng)論家們已經(jīng)敏銳地感知到了其作品的豐富性難以用現(xiàn)有的理論框架來(lái)定義。正如薩爾茲曼指出,批評(píng)家“難以用單一的方法對(duì)喬利進(jìn)行歸類(lèi)”(29)Paul Salzman.Helplessly Tangles in Female Arms and Legs:Elizabeth Jolley’s Fictions[M].St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,1993:82。布倫達(dá)·沃克(Brenda Walker)也認(rèn)為,喬利小說(shuō)的不確定性意味著任何確定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都難以界定。(30)Brenda Walker.Reading Elizabeth Jolley[M]//Salzman P.Helplessly Tangles in Female Arms and Legs:Elizabeth Jolley’s Fictions.St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,1993:91.里默爾(Riemer)認(rèn)為喬利的后現(xiàn)代脈搏已經(jīng)顛覆了以往的批評(píng)認(rèn)知。(31)Paul Salzman.The Struggle for Ownership[M]//Helplessly Tangles in Female Arms and Legs:Elizabeth Jolley’s Fictions.St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,1993:1-10.而林賽(Lindsay)發(fā)現(xiàn)用人文批評(píng)方法的真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)難以衡量喬利水平那么高超的小說(shuō)了(32)Elaine Lindsay.Elizabeth Jolley:Comfort in Perplexity[M]//Rewriting God:Spirituality in contemporary Australian women’s fiction.Amsterdam:Rodopi, 2000:206.,因?yàn)閱汤淖髌芬呀?jīng)溢出了現(xiàn)有理論的邊界:即喬利在作品中既注重現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫(xiě),又突出表現(xiàn)現(xiàn)代主義的“心理敘事”;雖然集中表現(xiàn)了女性的社會(huì)問(wèn)題,但卻并不標(biāo)榜為女性主義者。其作品既表現(xiàn)了后現(xiàn)代主義人的無(wú)力感,卻同時(shí)擔(dān)負(fù)了現(xiàn)代主義作家的歷史使命——以文救世。因此,喬利的價(jià)值不囿于任何“主義”標(biāo)簽,不能單以某種主義為參照。正如薩爾茲曼所指出:“喬利的作品與多種政治和理論問(wèn)題相聯(lián)系,這就需要批評(píng)家在他們的探索中運(yùn)用不同的、變化的批評(píng)方法”(33)Paul Salzman.Helplessly Tangles in Female Arms and Legs:Elizabeth Jolley’s Fictions[M].St.Lucia,Qld.:University of Queensland Press,1993:11.。這說(shuō)明,喬利的作品對(duì)各種理論都具有開(kāi)放性,批評(píng)家可以采用眾多不同的理論視角來(lái)審視和研究她的作品。
人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不可能窮盡,因此文學(xué)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也難以窮盡。認(rèn)識(shí)再認(rèn)識(shí),創(chuàng)作再創(chuàng)作,永遠(yuǎn)是文學(xué)家的使命和任務(wù)。喬利的每一部作品,都?xì)v經(jīng)十幾甚至二十幾年的創(chuàng)作打磨。誠(chéng)然,精心打磨的不一定是精品,但喬利的作品都堪稱(chēng)經(jīng)典。無(wú)論故事怎樣怪誕,都是她經(jīng)過(guò)深思熟慮后呈獻(xiàn)出的關(guān)于生命和人性的故事。這就是她為什么成為“澳大利亞獲評(píng)最多的作家,甚至在一年內(nèi)兩次榮登《紐約時(shí)代書(shū)評(píng)》(NewYorkTimesBookReview)”(34)Brian Dibble.Doing Life:A Biography of Elizabeth Jolley,Crawley[M].Crawley,W.A.:UWA Press,2008:218.12個(gè)月內(nèi),喬利兩次登上《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》,第一次是1984年11月18日,托馬斯·迪什(Thomas Disch)發(fā)表了關(guān)于《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》(Miss Peabody’s Inheritance, 1983)的評(píng)論。第二次是1985年11月17日,弗雷澤(Fraser,G.G.)也發(fā)表了關(guān)于《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》的評(píng)論。的原因。在喬利看來(lái),每一個(gè)人的生活經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)都是獨(dú)一無(wú)二的,這恰恰是文學(xué)得以豐富的源泉。史密斯(Smith)指出,“無(wú)論喬利談?wù)摰闹黝}是什么,都能看出一種高于一切的人性和對(duì)人類(lèi)的深切關(guān)懷——簡(jiǎn)單地說(shuō),生命的基本表現(xiàn)。就是這種品質(zhì),以及她不同尋常和經(jīng)常難以預(yù)料的幽默,使她成為一個(gè)杰出的作家”(35)Hamilton Smith.Deep Concern for the Simple Aspects of Life[J].The Canberra Times,1992:C8.。喬利是懷著一顆柔軟的心在書(shū)寫(xiě)對(duì)生命的尊重情懷。當(dāng)喬利意識(shí)到每一個(gè)人都是世界公民時(shí),她就從原來(lái)的身份困惑過(guò)渡到積極構(gòu)建自我與世界的關(guān)系,創(chuàng)作就成為喬利與世界之間的精神交流,這種交流讓作家看到了自己的真正需要和責(zé)任導(dǎo)向,使創(chuàng)作成為表達(dá)生命個(gè)體需求的手段。因此她認(rèn)為,小說(shuō)的目的就是要提升人們的生命意識(shí)。(36)Brian Dibble.Doing Life:A Biography of Elizabeth Jolley[M].Crawley:UWA Press,2008:253.表現(xiàn)在:
1.善待每一個(gè)生命。人的生命從誕生那天開(kāi)始,就環(huán)繞在周?chē)说纳埔庵?。喬利?duì)這一點(diǎn)深有感觸:“我認(rèn)為人們需要互相珍惜。成年人愛(ài)惜他人和接受愛(ài)惜的能力可能就來(lái)自于久遠(yuǎn)記憶里父母和祖父母無(wú)私的呵護(hù)、愛(ài)惜和期望”(37)Elizabeth Jolley.What Sins to Me Unknown Dipped Me in Ink? In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:12.。但作為作家,僅僅有對(duì)家人的愛(ài)惜還不夠,還要從認(rèn)識(shí)自己開(kāi)始,去理解和愛(ài)惜他人:“我確信如果我們不能了解自己,如何去認(rèn)識(shí)他人,如果我們一點(diǎn)不了解,又如何去愛(ài)?”(38)Elizabeth Jolley.A Timid Confidence.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:175.她在教學(xué)中也是這樣貫徹自己的主張的:她認(rèn)為學(xué)生應(yīng)“更多地了解自己一點(diǎn),才能更好地理解別人,進(jìn)而,對(duì)家庭生活和工作更有益。擁有更好的理解力意味著可以更從容地應(yīng)對(duì)逆境”(39)Elizabeth Jolley.Learning to Dance:Elizabeth Jolley:Her Life and Work[M].Camberwell,Vic.:Viking,2006:254.。她十分熱愛(ài)創(chuàng)作,認(rèn)為擁有再現(xiàn)和表現(xiàn)人類(lèi)生活的能力是作家不可多得的權(quán)利:
在我看來(lái),無(wú)論是從解剖學(xué)還是從生理學(xué)角度看,每一個(gè)人都是奇跡,包括在運(yùn)用大腦、智力、記憶和情感方面都是奇跡——不可思議的奇跡。研究并表現(xiàn)人類(lèi)的生活,根據(jù)真實(shí)生活來(lái)創(chuàng)設(shè)人物和情景是一種了不起的特權(quán)(40)Elizabeth Jolley.What Sins to Me Unknown Dipped Me in Ink? In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:11.。
這也就解釋了為什么她特別青睞第一人稱(chēng)視角,因?yàn)榈谝蝗朔Q(chēng)視角更容易讓讀者通過(guò)心理分析手法走進(jìn)主人公的內(nèi)心世界,能更好地了解和理解主人公的心理活動(dòng)和需要,更深刻地探索人類(lèi)的情感和理智,達(dá)到對(duì)人類(lèi)的深刻理解。她認(rèn)為生命蘊(yùn)含了太多的秘密,值得作家去探索。她援引喬治·艾略特(George Eliot)的話(huà)說(shuō),“人在世上的生存純粹是某種神秘且偉大現(xiàn)象的一部分,超越了此生的所知”(41)Elizabeth Jolley.A Timid Confidence.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:179.。換言之,生命如此不可捉摸,無(wú)論作家如何再現(xiàn)生命,也無(wú)法窮盡生命的可能性。因此,她的每一部作品都是為生命唱贊歌,即便是在描寫(xiě)死亡,也蘊(yùn)含著對(duì)生命的尊重。正如她在談到《斯科比先生的謎語(yǔ)》時(shí)所說(shuō):在這部小說(shuō)里,“我極力去頌揚(yáng)生命。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于老年的悲哀故事”(42)Elizabeth Jolley.Dignity, Composure, and Tranquility in Old Age.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:183.。
2.創(chuàng)作是作家為生命代言。喬利認(rèn)為,“我是一個(gè)短暫而脆弱的過(guò)客,基于此,我必須為自己代言”(43)Elizabeth Jolley.Learning to Dance:Elizabeth Jolley:Her Life and Work[M].Camberwell,Vic.:Viking,2006:249.。年輕時(shí),喬利以為自己可以長(zhǎng)生不死,隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),突然發(fā)現(xiàn)自己老了。相較農(nóng)場(chǎng)上千年的大樹(shù),喬利感嘆人的生命之脆弱和短暫,因而她倍加珍惜生命的時(shí)光和思想的外化。她慶幸自己把一些思想和經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō),就如同儲(chǔ)存進(jìn)了倉(cāng)庫(kù),成為她生命的永恒。推己及人,喬利在為自己代言的同時(shí),也在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了為他人代言。她把人的需要作為創(chuàng)作的支撐力量,她舉例說(shuō),面對(duì)一副虔誠(chéng)祈禱的畫(huà)作,背后所隱含的未知因素即畫(huà)作之下蘊(yùn)含的嚴(yán)肅主題和對(duì)溫情的渴望才是真正的意義所在。也就是說(shuō),一部好作品,必須讓讀者感受到故事背后的人類(lèi)需要和愿望。只有抱著慈愛(ài)和樂(lè)觀的態(tài)度,作家才能“在寫(xiě)作時(shí),不僅為我們所了解的事情而感到欣喜,也努力去為那些不理解的事情找到欣喜的可能性”(44)Elizabeth Jolley.A Timid Confidence.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:176.。所以,“小說(shuō)家有機(jī)會(huì)為人們提供某種消遣,但同時(shí),也能改變一個(gè)人的世界觀,也許使其更加慈愛(ài)和樂(lè)觀”(45)Elizabeth Jolley.Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:11-12.。因?yàn)椋谒磥?lái),“創(chuàng)作是一種愛(ài)的行為,應(yīng)全方位地呈現(xiàn)人們的品格,不必苛求,只求通過(guò)無(wú)盡的質(zhì)疑能夠更好地理解他們”,因?yàn)閯?chuàng)作的目的就是提出問(wèn)題,“如果不提出問(wèn)題,文學(xué)就不可能存在,因?yàn)樾叛鍪窃趯ふ掖鸢傅倪^(guò)程中產(chǎn)生的”(46)Elizabeth Jolley.A Timid Confidence.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:176.。為人類(lèi)的生存提出問(wèn)題是作家的使命,她把這種以文濟(jì)世的思想升華為人類(lèi)的愿望代言。
小說(shuō)就是觀察、經(jīng)驗(yàn)、思想和感情的存儲(chǔ)庫(kù)……是對(duì)人類(lèi)愿望的冥想。對(duì)于我來(lái)說(shuō),冥想就是想象性創(chuàng)作的一部分,是生存和創(chuàng)作的必須……意識(shí)到這一點(diǎn),就像以祈禱化解絕望一樣,可以淡化無(wú)能感和失敗感(47)Elizabeth Jolley.The Goose Path: A Mediation.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:171.。
這說(shuō)明,為人類(lèi)的愿望代言,是喬利生存的動(dòng)力和克服生存困難的勇氣。這就不難解釋之所以她專(zhuān)注于弱勢(shì)群體生存之艱辛,是因?yàn)樗獜垞P(yáng)其絕對(duì)的生存權(quán)利,批判以剝奪和毀滅為特征的強(qiáng)權(quán)文化,從而強(qiáng)調(diào)平等尊嚴(yán)基礎(chǔ)上的生命審美。
3.對(duì)物質(zhì)的迷戀是漠視生命的首因。在喬利的思想中,生命對(duì)每一個(gè)人都只有一次,世界上任何金銀財(cái)寶都沒(méi)有生命珍貴。當(dāng)一個(gè)國(guó)家或人類(lèi)個(gè)體價(jià)值觀發(fā)生扭曲時(shí),信奉金錢(qián)至上、物質(zhì)至上,人的生命就自然被忽視,由此造成的人間悲劇不計(jì)其數(shù)。一方面,她認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)造成千萬(wàn)人流血犧牲和流離失所的原因就是人對(duì)物質(zhì)的迷戀。在《論戰(zhàn)爭(zhēng)》中,她認(rèn)為以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為目的而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),是慘無(wú)人道的表現(xiàn)。她指出:“戰(zhàn)爭(zhēng)終止了經(jīng)濟(jì)衰退。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代。很多國(guó)家依賴(lài)于生產(chǎn)、出售坦克、飛機(jī)和其他武器,造成了生產(chǎn)過(guò)度和人口過(guò)度增長(zhǎng)?!?48)Elizabeth Jolley.On War.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:14.她提出,雖然科學(xué)、自然和創(chuàng)造性的智慧,給人們提供了巨大普及福利的可能性;但是人性應(yīng)該超越一切被放在首位。如果忽略了人性,等待人們的,就是毀滅(49)Elizabeth Jolley.On War.In Central Mischief:Elizabeth Jolley on Writing,Her Past and Herself[M].Ringwood,Vic.:Harmondsworth,1992:15.。正是由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)生命的冷漠和殘暴,使喬利成為了堅(jiān)定的反戰(zhàn)者。她認(rèn)為,無(wú)論怎樣,戰(zhàn)爭(zhēng)即便是對(duì)于敵方,也是不人道的(50)Brian Dibble.Doing Life:A Biography of Elizabeth Jolley[M].Crawley:UWA Press,2008:80.。另一方面,她作品中多半的悲劇也來(lái)源于人們對(duì)情欲和物質(zhì)的貪戀,淡忘了生命的珍貴。例如,《牛奶與蜂蜜》里的雅克布背叛了路易絲;后者為奪回雅克布的愛(ài),害死了馬奇(Madge)。在《井》中,海斯特因?yàn)榕率P瑟琳(Catherine),把撞倒的男人扔進(jìn)了井里,蓋上了蓋子。這兩個(gè)故事對(duì)于人的生命的漠視程度令人發(fā)指,仔細(xì)分析內(nèi)在的原因,前者是由于迷戀自己的情欲而奪取他人的生命,后者是貪戀安逸而漠視別人的性命。這不得不令人思考生命的價(jià)值何在?當(dāng)人的欲望和物質(zhì)追逐達(dá)到了傷害生命和毀滅生命的程度,動(dòng)物屬性戰(zhàn)勝了社會(huì)屬性之時(shí),人性的迷失不啻是社會(huì)的災(zāi)難。揭示物質(zhì)追逐對(duì)生命的威脅,喚醒人們“保存生命、促進(jìn)生命”(51)施韋澤.施韋澤論敬畏生命的倫理[M]//陳澤環(huán).敬畏生命——阿爾貝特·施韋澤的哲學(xué)和倫理思想研究.上海:上海人民出版社,2014:10.的生命意識(shí),恢復(fù)對(duì)生命的尊重和敬畏,保證人際和諧和社會(huì)穩(wěn)定,才是喬利的文學(xué)立意。
喬利的作品眾多,學(xué)術(shù)功底深厚,每一個(gè)故事都有其獨(dú)特的風(fēng)格,彰顯出不同流派思想雜糅,但卻邏輯統(tǒng)一,內(nèi)涵豐富,像一座挖之不盡的思想金礦。其內(nèi)在的文化機(jī)理頗具有人生反思的認(rèn)識(shí)價(jià)值,其創(chuàng)作思想所蘊(yùn)含的文學(xué)屬性、本質(zhì)及規(guī)律具有較高的理論價(jià)值。她的每一部作品都表現(xiàn)出多元的創(chuàng)作手法和不同于他人的文化表征,挖掘其不拘一格的文學(xué)表現(xiàn)、審美意圖和價(jià)值導(dǎo)向?qū)Ыo世界文學(xué)無(wú)盡的藝術(shù)價(jià)值。此外,喬利作品中體現(xiàn)的宇宙共生觀值得學(xué)者們進(jìn)一步研究。龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為作家分為三個(gè)層次:“壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見(jiàn)愚昧,偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí),認(rèn)出自己的原型,而涌出最深刻的悲憫”[注]龍應(yīng)臺(tái).百年思索[M].??冢耗虾3霭婀?2001:3.。伊麗莎白·喬利就是那種偉大的作家,她在為讀者提供超越時(shí)空愚蠢怪誕的世界經(jīng)驗(yàn)時(shí),能夠讓讀者透過(guò)這面鏡子看到自己,認(rèn)出自己的原型,從而對(duì)這個(gè)世界的人生產(chǎn)生最深刻的悲憫。透過(guò)這種悲憫,讀者必將感受到作家超越個(gè)體局限,為充滿(mǎn)智慧和神秘的人類(lèi)生命提供更加美好的藝術(shù)愿景。