使喂養(yǎng)人害怕的貓

沈大成

一

廚房水池的下水管由于使用過久，彎頭處蝕穿了，銹水從一個(gè)小洞中滲出，發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)在下方地面上積起一片不透明的紅褐色小湖。他不擅長修理，摸了兩手臟污，僅是把擺在附近的瓶子罐子轉(zhuǎn)移到了別處。過了幾天，在收拾掉的污水的原地，再次形成了一模一樣的小湖，他懶得與它計(jì)較了。

直到貓把臟水舔光了。

貓喝水的后半程，他趕到了。他從后面抓住貓柔韌的身體，一面說好話哄它，一面想把它拖走。但貓堅(jiān)持把頭和兩條前腿埋在水管下，直到喝完水才肯退出來，舒暢地伸伸舌頭，逐漸把喝過血一般的紅嘴巴重新舔出柔潤的色澤，聽見人用溫柔的言語責(zé)怪它，它遂以孤高的眼神瞥一瞥他，隨后它表情嚴(yán)肅，仿佛思考著什么，沉浸到無法捉摸的貓科動(dòng)物的世界中去了。

他迅速找來水管工修好漏水，小湖從家里消失了。但是，他自此感到從小養(yǎng)大的貓變了樣，從前它天真，現(xiàn)在陰沉沉的。

有一天夜里，他從夢(mèng)中醒來，像平常那樣摸黑穿過客廳，去用洗手間。半路上，一陣寒意使他徹底清醒，他感到由脖頸朝下直到腳后跟變得很涼，似乎有個(gè)小冰川鉆進(jìn)睡衣里，正在融化。他毛骨悚然，而且身體僵直了。過了一會(huì)兒，他才明白過來，是貓?jiān)诤诎抵心曌约海顷嚊鲆鈦碜载埖囊暰€。接下來，他呼喚貓的名字給自己解圍，“嚇了我一跳，你在玩什么花樣？”但貓沒有像往常那樣跑過來，他依稀可以看清一點(diǎn)兒客廳中的情形了，只見那貓堅(jiān)定地站著，目露兇光地凝視自己，哪怕賞臉叫一聲也不高興。他只得訕訕走開。

“我害怕我的貓。”忍耐了一陣子，他艱難地對(duì)朋友坦白。

“可它是個(gè)小貓啊?！迸笥蚜私馑纳睿€是幾年前他收養(yǎng)小貓咪的見證人。貓咪在那時(shí)小而柔軟，仿佛憑空幻化而來，上一刻才凝固成形。后來貓咪一天天茁壯成長，會(huì)跑會(huì)跳，耐摔打，但幼貓的形象深植在他們記憶里。一日是小貓終身是小貓，是甜美動(dòng)人的、純真無害的。

“不知什么原因，它有點(diǎn)變了……”喂養(yǎng)人的聲音低沉下去。

他這個(gè)人一向把個(gè)人地位放在貓以下，不但是貓，平常在和各種人打交道時(shí)，也總是習(xí)慣承受對(duì)方的精神虐待，還感到開心，他的那顆心像酸痛的身體要被大力按揉才會(huì)舒爽。現(xiàn)在，他不情愿在背后說貓的壞話，轉(zhuǎn)而從自身尋找原因?；蛟S，是我造成的結(jié)果吧，他想?；蛟S我更好地對(duì)待它，我們就會(huì)共渡感情的難關(guān)。

二

喂養(yǎng)人在貓的陰影下堅(jiān)持生活著。

貓起初的表現(xiàn)是甩臉色。比如有一次，他殷勤地放好貓糧，沒走出幾步，只聽身后傳來不祥的聲音，貓碗打翻了，貓糧像他不知所措的心一樣四散在地。或許是貓不小心吧，他猜測。然而放上新的貓糧，貓當(dāng)著他的面伸出圓圓的手，一記如風(fēng)的橫掃，地上再度變得狼藉。稍后他拿出了貓罐頭，彎下身子，主動(dòng)將罐頭放在和貓的眼睛持平的高度。貓坐著，搖一搖頭。金槍魚和鳀魚混合的罐頭，它不要這種。剩下僅有一種選擇了，所以當(dāng)他捧出來向貓請(qǐng)示時(shí)十分忐忑，幸好這回的三文魚罐頭得到認(rèn)可，貓微妙地一點(diǎn)頭，站了起來，離開進(jìn)食點(diǎn)，走到一個(gè)它不應(yīng)該占用的地方停住了，它要求今天在這里吃飯。人卑微地將罐頭放好，順從了貓的要求。自尊心，就在諸如此類的折磨中越縮越小。

貓的下一招是陰晴不定。某夜，貓?zhí)纤恼眍^，嬌媚地以頭蹭頭，又離遠(yuǎn)一些，用親昵的目光來來回回掃他的臉，他驚喜萬分，一把摟它入懷，親吻它。小貓終于變回可親可愛的模樣，過去那些奇怪行徑不過是一場游戲，是以退為進(jìn)增添情趣，他一廂情愿地以為。幾小時(shí)后，強(qiáng)烈的窒息感喚醒了他，他感到自己沉在海底，一條大章魚正用吸盤吸他的臉，致使他無法吸入一絲空氣。不對(duì)，他又想，沒有大章魚，我是在陸地，在床上，我的臉上堵著一只貓。他用力將貓推開，這下又能呼吸了?！澳悴铧c(diǎn)失去了重要的朋友?！苯俸笥嗌乃?zé)備貓?？韶埡韲道锕緡Ｒ宦?，不置可否?！皠e那么干了！”他想摟住貓和解，貓從他掌下溜走了。他睡著了。好景不長，他又醒來了。這次是因?yàn)檠矍蚴艿綇?qiáng)光刺激，貓盤在床頭柜上，不斷地?fù)芘∨_(tái)燈的開關(guān)。他沮喪得無力去制止它了，呆滯地躺著，貓按一下燈亮了，按一下燈又暗了。他注意到臺(tái)燈每次亮起的時(shí)間長度不同，從中拼讀出一組摩斯密碼。貓發(fā)完這組密碼，把房間暫時(shí)保存在黑暗里，幾秒鐘后，再度使燈光按照之前的節(jié)奏頻頻閃亮。他又辨識(shí)了一遍，沒有錯(cuò)，貓?jiān)谙蛩f：“傻—瓜—傻—瓜—”

這以后，貓的行為徘徊在惡作劇到謀殺之間。

貓學(xué)會(huì)了開電磁爐。

貓偷偷咬掉了電線外面的塑料皮。

貓趁他不備擰開水龍頭，水從廁所一直漫到別的房間。

貓從家具底下掏出陳年污垢攪拌進(jìn)他喝的水里。

和貓生活的每一天都變成生與死、健康與殘疾的較量。他躲著貓，和貓談心感化它，用零食和玩具收買它，使出種種手段，情況只是不斷壞下去。

他做的最后的努力是帶貓去一家著名的動(dòng)物診所看病。醫(yī)生若無其事地給貓做測試。一到外面，小貓表現(xiàn)得完美極了，它的眼睛亮晶晶，情緒穩(wěn)定，行動(dòng)果決又有分寸。再加上它本來就是漂亮的貓，它放松地往診療臺(tái)上一躺，翻出初雪般的肚皮，用這副嬌憨模樣俘獲了醫(yī)生。醫(yī)生與其說在檢查，不如說在與它玩耍。

喂養(yǎng)人許久沒見過貓如此了，感到困惑，對(duì)醫(yī)生則充滿了不信任。

醫(yī)生玩了好久才說，語氣中并不拿他的話當(dāng)回事，“你說它喝了家里不干凈的水，性格變了……人假如吃得不好，微量元素出現(xiàn)問題，性格的確會(huì)變的。

不過，小貓……啊好可愛……它看不出來有病，它很健康……”

倒不是醫(yī)生的不專業(yè)，而是貓這種內(nèi)外有別的演戲態(tài)度，叫他徹底失望了?；丶液蟮呢埞蕬B(tài)復(fù)萌，但他不再痛苦，也不責(zé)怪它，因?yàn)樗F(xiàn)在棄絕了繼續(xù)與它一同生活的念頭。

決定是一離開醫(yī)院，就自動(dòng)滋生出來的。從醫(yī)院回家的路上，他下錯(cuò)了站，在陌生的公交站臺(tái)上，他手提貓咪包向四面張望，這一帶和家周圍沒有一點(diǎn)像的地方，他不能解釋為什么從公交車上下來，并且他還鬼鬼祟祟地往兒童公園里走。不料走近了，公園里卻有個(gè)背書包的小孩，長相虎頭虎腦的，疑似在逃學(xué)。他裝得若無其事，摸一摸滑梯，再推幾下秋千，在公園里徘徊。他走到哪里，小孩像向日葵一樣轉(zhuǎn)向他，搞得他很不安。突然，小孩質(zhì)問他：“你為什么不要貓了？！”他很驚訝，連說：“沒有沒有，我沒有要扔貓，我只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！钡『?yán)肅地盯視他，他只好帶著貓咪包離開了。

不，他不會(huì)真的遺棄貓，那太不道德了。即使沒有那小孩，在最后關(guān)頭他也一定會(huì)喝止自己。但他帶貓回家，決心沒有變。

他只等把決心再醞釀一陣，就能行動(dòng)起來替貓找一個(gè)新家。

心意正在醞釀的階段，一天，貓趁著夜色從沒關(guān)好的窗戶出走了。次日早晨，清風(fēng)透過半開的窗戶吹入，將自由的氣息吹送到他身上，平常貓?jiān)谡勰ニ嘧類鄱自谶@扇窗前看外面。他在附近象征性地找了一圈，沒有找到。

他就這樣擺脫了使自己害怕的小貓。

三

距離小貓出走好幾個(gè)月了，朋友來家里玩時(shí)，問他“恐貓癥”好點(diǎn)了嗎？他回答好了，現(xiàn)在感到很自在。

過去這段時(shí)間，他的情緒有起有伏。一開始是大舒一口氣，后來卻陷入自責(zé)，他檢討自己，說不好那天是故意開著窗，在他的潛意識(shí)里希望貓自己走掉，貓果然走掉了。朋友勸慰不了他，甚至提出，“我和你再去馬路上兜一兜，也許能撿到新的小貓呢，這次一定撿個(gè)乖的?！钡看温牭铰愤叢輩仓杏挟愴?，便慌忙走開，他怕自己再次卷入難纏的人貓情，他可受不了。

此時(shí)聽到他說感覺不錯(cuò)，朋友便放下心來。

但他沒有告訴朋友，感覺終于變好的原因。

由于他是如此重感情，平常即使在自己沒察覺的時(shí)候，也在心中反復(fù)梳理和貓之間的事。貓是他用注射器一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)貓奶粉，從小得不得了的狀態(tài)撫養(yǎng)長大的。他回想它成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無一處不是甜蜜的，它人見人愛，能使猛漢軟化，而他是天下最溫柔的喂養(yǎng)人，小貓之后對(duì)他帶有敵意，乃至鬧到拿他性命取樂的地步，這是沒有道理的。到這里他的思路就會(huì)打結(jié)，于是他從頭再想。

他調(diào)慢速度，有幅畫面最終停泊在腦海中：貓喜歡凝望窗外，它走到窗邊不久，常常就完全靜止，看外面的天地看得入了神，連最容易出賣內(nèi)心波瀾的尾巴尖尖也不搖了。他如果逗它，它不愿意理睬，他如果跑到旁邊看它的臉，就會(huì)看到它雙目圓睜，胡須肅穆，神情是物我兩忘。假如，他就著這幅畫面繼續(xù)想，貓的意愿是離開人類的屋子，它出生于野外，想回到野外追尋自由的夢(mèng)想，想得沒辦法停止，那么它或許需要為離開做一番鋪墊，它不能貿(mào)然從他的生活中走掉，這是出于愛。

小貓是太愛我了，所以制造出一些事端，讓我又怨又怕，甚至盼它消失，使我在它真的消失時(shí)免于心碎。而我，就像它曾用臺(tái)燈打出的密碼，我是傻瓜?！桂B(yǎng)人決定這么想以后，心結(jié)馬上打開，心上受傷的部分霍然痊愈。

他知道，要是把猜想告訴朋友，朋友肯定會(huì)罵他的，“你不要再編造美好的幻覺了，忘掉它，我們?nèi)煲恢恍仑?！”而他也將無法舉證貓確實(shí)是愛自己的。他是一個(gè)深愛小貓的人，這常使他外表窩囊，掩飾住了可貴的心靈。

（摘自《小行星掉在下午》，廣西師范大學(xué)出版社，馬建剛圖）