張煒
我常去那間半塌的小泥屋。外祖母知道了就板著臉,“別再去了,突然塌了怎么辦?”我說(shuō):“不會(huì)塌,它多結(jié)實(shí)??!”我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),它很久以后都會(huì)好好地待在那兒。
它看上去真的有些不妙:至少三分之一的屋頂沒(méi)了,小窗也朽掉一半。夜里刮風(fēng)下雨,雷聲隆隆,我會(huì)驚醒起來(lái),想到小泥屋:它會(huì)凍得渾身發(fā)抖,會(huì)抱怨主人把它扔在一邊。天氣好時(shí),它一定是高興的。
在我看來(lái),小屋塌下三分之一屋頂也是好事,露著天,晚上能看到星星。小屋里靠近這一邊的地上長(zhǎng)了茂盛的植物,有打破碗碗花、大花馬齒莧、虎耳草……簡(jiǎn)直數(shù)也數(shù)不完。屋角的一堆爛木頭那兒,各種叫不上名字的小怪蟲(chóng)一天到晚忙忙碌碌。如果挖開(kāi)屋角和木頭旁的松散土屑,它們馬上四處逃竄。
我最想找到比拇指還要大的紫紅色大蛹。它安靜時(shí)就像一顆野生大棗,尖尖的頭顱動(dòng)起來(lái)時(shí),才會(huì)讓人想到這是一種活的生物。如果用三根手指輕輕捏住它的屁股,然后大聲說(shuō)“東、西、南、北”,它的尖頭就會(huì)向著四個(gè)方向逐一轉(zhuǎn)動(dòng)。
外祖母看了我?guī)Щ氐膸字患t蛹,說(shuō)它們到時(shí)候都會(huì)變成“鳳蝶”。在外祖母的催促下,我把幾只紅蛹放回了原來(lái)的地方。一開(kāi)始我想用軟軟的棉花將它們包起,裝在枕頭邊的小盒子里。外祖母說(shuō)你如果對(duì)動(dòng)物好,就要依著它們的本性?!笆裁词恰拘裕俊蔽覇?wèn)?!熬褪呛臀覀儾灰粯拥幕罘ā!彼f(shuō)。
我想了想,好像是對(duì)的。
小泥屋的大炕還沒(méi)有塌。我抱了一些干草鋪在上面,又用蒲草扎成了一個(gè)松軟的大枕頭。在這兒睡覺(jué)總睡不著,因?yàn)橹灰察o一會(huì)兒,就一定會(huì)有什么東西出現(xiàn)在小窗上。
白頭翁、長(zhǎng)尾灰喜鵲、老斑鳩,都在窗外晃著腦袋往里瞅過(guò),有時(shí)會(huì)“篤篤”地啄響窗欞。一天我正躺著出神,一只比野貓還大的動(dòng)物伸出前爪使勁推窗子,像是要一口氣把窗框扳下來(lái)。這家伙的眼睛像獾一樣尖亮,牢牢盯了我?guī)籽?,最后才不情愿地走開(kāi)了。
大白天的小泥屋還算安全,我想,這里到了夜晚就會(huì)發(fā)生各種事情。我在屋內(nèi)細(xì)細(xì)勘察過(guò),松土屑上有一些痕跡:有兔子和狗的爪印,還有許多我不能辨認(rèn)的;最可怕的是這其中還夾雜了幾只小孩腳掌那么大的蹄印,踏得很深,一看就知道是一個(gè)大塊頭留下的。
天哪,一些古怪或兇險(xiǎn)的野物來(lái)到了小泥屋。不過(guò)它們要來(lái)這個(gè)空屋子里干什么?這實(shí)在讓我好奇。
有一天晚上,天完全黑下來(lái),我忍不住輕手輕腳地靠近小泥屋。離它還有十多米遠(yuǎn)時(shí),就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái) “撲撲啦啦”的聲音。我站定,屏住呼吸。屋里突然發(fā)出了一聲尖叫,接著是“哈哈”一聲大笑。我嚇得轉(zhuǎn)身就跑,跑開(kāi)幾步又蹲下了,靜靜地待著,直到再也聽(tīng)不到一絲聲音才站起來(lái)。猶豫了一會(huì)兒,我還是壯了壯膽子向前。
終于走到了屋前,我伏在小窗上。里面黑黑的什么都看不見(jiàn)。似乎有活物在走動(dòng),發(fā)出細(xì)小的“嚓嚓”聲。它們大概察覺(jué)到窗外有人,但顯然并不太害怕??赡芩鼈円呀?jīng)在這兒度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,早將這座小屋當(dāng)成了自己的家,又仗著一群一伙,膽子變得很大。
我的嗓子癢得難受,實(shí)在忍不住,就咳了一聲。屋里立刻大亂,有鳥(niǎo)兒撲啦啦展翅,唰唰奔跑聲。一個(gè)嗓門(mén)粗啞的家伙連連發(fā)出了咳嗽,好像在故意學(xué)我。我有些生氣,也就不再害怕,響亮地吹了一聲口哨。
屋里再次安靜了。
一會(huì)兒,拍動(dòng)翅膀聲和竄跑聲又響起來(lái)。以前聽(tīng)過(guò)的那種“哈哈”大笑又出現(xiàn)了。這次因?yàn)殡x得近,我聽(tīng)出是一種大鳥(niǎo),它好像在幸災(zāi)樂(lè)禍地笑,一邊笑一邊撲動(dòng)翅膀,從露天的屋頂飛走了。
我在窗前伏了一會(huì)兒,最后還是撤離了。我不清楚泥屋里到底有哪些動(dòng)物,想象中可能很多:它們?cè)跒鹾诘囊雇碲s來(lái)聚會(huì),一定高高興興的,雖然也要打鬧,不過(guò)相互之間并不傷害。想想看,如果這時(shí)候來(lái)了一個(gè)生人,冒失地闖進(jìn)去,它們會(huì)多生氣,一定要一起對(duì)付他,那就有了大麻煩。
從那夜之后,我動(dòng)不動(dòng)就想摸黑闖一次小泥屋。為了這個(gè)計(jì)劃,我認(rèn)真做著準(zhǔn)備。其實(shí)也沒(méi)什么好準(zhǔn)備的,只要帶上外祖母割韭菜的小鐮刀,就算有了一件厲害的武器。后來(lái)我又想到了野物的狂竄亂飛,就找了一頂帽子。
最重要的還是下定決心。好不容易挨過(guò)了三天,第四天突然想到了好朋友壯壯。是啊,干這種事就該和朋友一起。
我找到壯壯。他聽(tīng)了我的冒險(xiǎn)計(jì)劃,眼睛一下亮了?!鞍?,”他抿著嘴唇,“真有意思,咱們快去吧!”
這天晚上沒(méi)有月亮,只有滿天的星星。出發(fā)時(shí)我腰上別了一把小鐮刀,壯壯拿了一根木棍。
今夜的小泥屋比上次安靜,離得很近了還沒(méi)有聽(tīng)到吵鬧聲。我有點(diǎn)失望,小聲對(duì)壯壯說(shuō):“它們很會(huì)裝樣子,故意不吱聲?!眽褖褯](méi)有吭氣,夜色里看不清他的神色,但覺(jué)得他此刻十分嚴(yán)肅。
我們?cè)谛〈扒芭肯?,看著屋?nèi)濃濃的夜色。里面好像有什么在極小心地活動(dòng),我們是憑感覺(jué)知道的。它們大概早就發(fā)現(xiàn)了來(lái)人,正在提防著。野物的眼睛與人不同,它們能看穿最黑的黑夜。
四周安靜得讓人受不了。我們正焦急,屋里突然發(fā)出了“撲棱”一聲。壯壯忍不住朝窗內(nèi)呵了一口氣,回頭看我。我們一起貓腰移到門(mén)旁,側(cè)身蹭著墻壁,大氣不敢喘,一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng),就這樣進(jìn)了屋子。
這是最安靜的時(shí)刻。那些待在暗處的野物肯定盯住了我們,它們的目光刺得臉上一陣發(fā)疼。我故意大著膽子咳了一聲。還是沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。我扯了一下壯壯,繼續(xù)往屋里走,一伸手摸到了炕沿,就爬到了炕上。那只枕頭被我摸到了,我把它緊緊地抱在了懷里。
過(guò)了一會(huì)兒,眼睛終于適應(yīng)了一點(diǎn)黑夜。如果有月亮就好了,我就能看清屋內(nèi)的一切。好像有大大小小的黑影貼在屋頂、墻壁和屋角。它們大概準(zhǔn)備干點(diǎn)什么,正在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。
壯壯的脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),眼睛卻機(jī)警地望向泥屋四周。像蜻蜓那么大的一只小鳥(niǎo),無(wú)聲地飛起來(lái),從東往西,又從西往東,最后落在屋梁上。緊接著,有一只啄木鳥(niǎo)“咔咔”敲響了梆子,震得灰塵像雪花一樣落下。我正仰臉看著,雙眼馬上被迷住了?!鞍パ?,真難受……”我揉眼,一手攥緊鐮刀,一手抓起炕角的一些土塊,后背抵緊墻壁,做好了反擊的準(zhǔn)備。
壯壯挪到了炕的另一頭,做好了打斗的架勢(shì)。我的心跳動(dòng)得厲害。隨著“啪啪咔咔”一陣敲擊聲響起,有一個(gè)沒(méi)翅膀的家伙,大半是只豹貓吧,從一個(gè)角落“嗖”的一聲躍到半空,然后又從屋頂?shù)囊欢孙w到另一端。整個(gè)小屋都被攪亂了,“嘎嘎呱呱”的叫聲響成一片,有什么上下左右飛躥,閃著讓人心驚肉跳的眼睛。我覺(jué)得不止一個(gè)兇險(xiǎn)的家伙在逼近,就揮舞起鐮刀,同時(shí)拋出手里的土塊。
混亂中我的帽子被什么揪掉了,接著被狠狠地拽下幾綹頭發(fā)。我護(hù)住頭頂,卻有幾攤稀稀的糞便撒下來(lái)。壯壯在炕的那一端揮動(dòng)棍子,發(fā)出令人心顫的吆喝??幌虏贿h(yuǎn)處有什么在“呼呼”喘息,像外祖母做飯時(shí)拉響的風(fēng)箱。喘息聲越來(lái)越弱,后來(lái)突然沒(méi)了。
泥屋又像剛來(lái)時(shí)一樣安靜了。我和壯壯背靠背挨在一起,手里握緊武器,盯著渾渾的夜色。過(guò)了十幾分鐘,屋角那兒好像挺起一個(gè)大大的黑影,它還在長(zhǎng)高,越來(lái)越高,像一個(gè)巨人:老熊一樣大、一樣笨重,正不緊不慢地挺直身子。它沉著地在屋里走了一個(gè)來(lái)回……我額頭和手心里全是汗,馬上想到了白天在小屋里看到的那些又深又大的蹄印。
最后,我和壯壯不知怎么便從小窗那兒出來(lái)了,是連滾帶爬逃出的。
我們不顧一切地跑,一直跑到茅屋跟前。為了不驚動(dòng)外祖母,我們像小偷一樣溜進(jìn)了屋里,然后關(guān)門(mén),喘息了許久才點(diǎn)上燈。
老天,我們的樣子可憐極了。頭發(fā)臟亂,衣服沾滿灰土和野物糞便,臉上的一道道抓痕滲出了血。顯而易見(jiàn),這個(gè)夜晚我們是失敗者。
由于臉上的傷痕,事情無(wú)法向外祖母隱瞞。她從外面找來(lái)一些小薊葉子,用它的綠汁給我和壯壯抹了傷處,生氣地說(shuō):“你們不該去招惹它們?!?/p>
我不服氣,看看壯壯:“那是我們的泥屋!”
外祖母搖頭:“泥屋早就歸它們了,這座茅屋才是我們的?!?/p>
(一米陽(yáng)光摘自《我的原野盛宴》,人民文學(xué)出版社,馬建剛圖)