世上最好吃的冰糖紅燒肉

趙挺

1

外婆從菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)了最好的五花肉，準(zhǔn)備了最齊全的料，發(fā)誓一定要做一頓這個(gè)世界上最好吃的冰糖紅燒肉。

這一切源于八歲的娜娜。

那一天，娜娜太餓，在家人吃飯前，偷吃了一塊紅燒肉，奶奶懲罰她站在旁邊挨餓。之后幾天，不能坐下來(lái)一起吃飯，只能一個(gè)人端著碗吃，娜娜一個(gè)人捧著飯碗眼淚就流下來(lái)了。

外婆知道這事情后，正在切菜，握著菜刀說(shuō)，要去找娜娜奶奶算賬。冷靜了幾秒鐘想，這是別人家的孫女，又不是我的。又冷靜幾秒，把菜刀釘在砧板上自言自語(yǔ)，就算不是我孫女，我也不能不管。

于是現(xiàn)在外婆正拿著菜刀猛烈地切著最好的五花肉，然后將肉倒入油鍋，過(guò)會(huì)兒放入冰糖，又加入各種蔥、姜、蒜、香葉、八角，接著放入雞粉、生抽，小火煲，大火燒。不一會(huì)兒，一碗香噴噴的紅燒肉就出鍋了，肥而不膩，入口即化。

外婆對(duì)著娜娜說(shuō)，我就是要讓你嘗嘗，世界上最好吃的冰糖紅燒肉。

八歲的娜娜梳著羊角辮，吃得滿(mǎn)嘴香甜，喜笑顏開(kāi)。

后來(lái)我才知道，吃紅燒肉是娜娜為數(shù)不多的快樂(lè)之一。娜娜父母很早就出去工作了，娜娜就由爺爺奶奶養(yǎng)著。爺爺奶奶對(duì)娜娜這個(gè)小姑娘非常不喜歡，只因?yàn)樗麄兿矚g男孩子，后來(lái)娜娜又有了一個(gè)弟弟，奶奶更是把娜娜不當(dāng)一回事。

娜娜笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩，奶奶卻經(jīng)常說(shuō)，你再笑，我就用針扎你的兩個(gè)酒窩，看你還笑得出來(lái)不？娜娜的笑聲就戛然而止，整個(gè)人變得木訥僵硬。但是在我外婆這里，娜娜的笑是三月春風(fēng)。尤其那兩個(gè)小酒窩，外婆總會(huì)忍不住去摸兩下說(shuō)，這酒窩甜得跟兩只酒釀圓子一樣啊。娜娜就笑得更開(kāi)心了。

外婆總是和娜娜說(shuō)，你奶奶要真是扎你酒窩，你就跑我這里來(lái)知道不？

娜娜點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我在家里不笑就好了。

外婆嘆了一口氣說(shuō)，家里都不能笑，這叫家嗎？

娜娜說(shuō)，那叫什么？

外婆想想說(shuō)，什么都不是，然后大手一揮說(shuō)，反正這里也是你家。

娜娜平時(shí)也是外婆小吃店的?？?，幾乎每天早上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)店里買(mǎi)四個(gè)大肉包，但從來(lái)不在店里吃，拿著包子就走了。有一天，娜娜又買(mǎi)了兩個(gè)大肉包，外婆看到蒸籠里還有一個(gè)，于是順手給娜娜說(shuō)，今天就多送你一個(gè)吧。

娜娜拿過(guò)包子咬了一口，高興地說(shuō)，真好吃呀。

外婆摸摸娜娜的頭說(shuō)，你又不是第一次吃，不是天天來(lái)買(mǎi)嗎？娜娜說(shuō)，都是買(mǎi)給爺爺奶奶和弟弟吃的。

外婆說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)吃過(guò)肉包？

娜娜說(shuō)，我看著他們吃。

2

娜娜在學(xué)校里的成績(jī)一直很好，還想去參加作文比賽，于是想買(mǎi)兩本課外書(shū)看看。奶奶卻抱著弟弟瞪了她一眼說(shuō)，買(mǎi)什么書(shū)，趕緊洗碗去。娜娜滿(mǎn)臉委屈。最后還是外婆陪著娜娜買(mǎi)了兩本課外書(shū)。

娜娜在學(xué)校的作文比賽中得獎(jiǎng)之后，興奮地拿著獎(jiǎng)狀第一時(shí)間跑到外婆的小吃店。外婆獎(jiǎng)勵(lì)了娜娜兩個(gè)包子后，她又興奮地跑回了家里。這大概是娜娜人生中的第一張獎(jiǎng)狀。她把獎(jiǎng)狀貼在了家里最顯眼的位置。

奶奶看見(jiàn)之后，一把扯了下來(lái)，把獎(jiǎng)狀往旁邊一扔說(shuō)，好好的墻，你貼什么？

娜娜撿起撕破的獎(jiǎng)狀，眼淚又流了下來(lái)。她又走到了外婆的小吃店，哭著把事情說(shuō)了一遍。

外婆拿出膠水說(shuō)，來(lái)，我?guī)湍阊a(bǔ)好，就貼在我店里的墻上好了。然后幫娜娜擦了擦眼淚說(shuō)，你看，中心位置，全村都看得見(jiàn)。

外婆對(duì)娜娜說(shuō)，我這輩子最看不慣重男輕女。然后想了想說(shuō)，你知道重男輕女什么意思不？

娜娜撲閃著大眼睛說(shuō)，就是男的很重，女的很輕。然后看著外婆說(shuō)，所以，女的要多吃一點(diǎn)，才會(huì)和男的一樣重。

外婆說(shuō)，嗯，有道理，晚飯?jiān)谶@里吃吧。于是又跑去給娜娜做了兩個(gè)菜。

吃飯的時(shí)候，外婆把菜夾到娜娜碗里。娜娜也把菜夾到外婆碗里，外婆說(shuō)，很好啊，這叫相互幫助。

娜娜說(shuō)，后院里的花是您自己種的嗎？

外婆說(shuō)，是呀。

娜娜說(shuō)，老師講過(guò)，希望、幸福種在泥土里，也會(huì)越長(zhǎng)越多，是嗎？

外婆想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

往后的日子，娜娜不僅和外婆很熟，和外婆家后院的貓和狗的關(guān)系也很好，經(jīng)常放學(xué)后就在后院里玩半天，里面的花花草草她都如數(shù)家珍。外婆經(jīng)常會(huì)看著后院里玩耍的娜娜，笑著說(shuō)，有這么一個(gè)孫女多好啊。

3

那一天早上，外婆熱氣騰騰的包子剛出爐。一個(gè)人拿著紙幣說(shuō)，四個(gè)肉包。外婆取出包子突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人竟然是娜娜奶奶。

外婆好奇地盯著她問(wèn)，怎么你來(lái)了？你家孫女呢？

娜娜奶奶拎著包子說(shuō)，在衛(wèi)生院里躺著呢，不會(huì)動(dòng)了。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了。

娜娜奶奶就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，外婆則急得店門(mén)都沒(méi)來(lái)得及關(guān)，還系著圍裙就一路朝衛(wèi)生院跑去，跑了幾步，又想到什么，趕緊回來(lái)拿了兩個(gè)肉包。

外婆在衛(wèi)生院見(jiàn)到娜娜時(shí)，她正躺在床上，頭上大腿上都裹著紗布。

外婆問(wèn)醫(yī)生，怎么了？

醫(yī)生說(shuō)，背同學(xué)的時(shí)候摔的，額頭磕破，左臂縫了好幾針，養(yǎng)幾天吧。

外婆把包子遞給娜娜說(shuō)，沒(méi)事背著同學(xué)干嗎？

娜娜露出兩只小酒窩說(shuō)，阿杰突然昏倒了，我就背著他來(lái)了呀，還好現(xiàn)在去大醫(yī)院了，應(yīng)該沒(méi)什么事了。

外婆看著娜娜的破褲子說(shuō)，我給你買(mǎi)條新褲子吧。

娜娜認(rèn)真地說(shuō)，我終于知道重男輕女啥意思了，男的太重了，不然我也不會(huì)摔倒。

外婆說(shuō)，有道理，趁熱把包子吃了。

娜娜那幾天躺在衛(wèi)生院，大部分時(shí)間都是外婆陪在她身邊。娜娜的奶奶只來(lái)衛(wèi)生院看過(guò)她一次，留了一句，你看看自己這樣子有什么用？然后就走了。

娜娜問(wèn)外婆，我做錯(cuò)什么嗎？

外婆說(shuō)，沒(méi)有，最大的錯(cuò)就是你奶奶。

娜娜的傷養(yǎng)好之后， 她就再也沒(méi)有來(lái)外婆的小吃店買(mǎi)過(guò)包子，但偶爾還會(huì)來(lái)外婆家的后院玩耍。有一次外婆問(wèn)她，現(xiàn)在怎么每天都不來(lái)買(mǎi)包子了？

娜娜說(shuō)，弟弟被爸爸媽媽接走了，不吃包子了，爺爺奶奶也不吃了。

娜娜說(shuō)完拿出幾個(gè)手指大小的玻璃瓶，里面裝著五顏六色的糖，她打開(kāi)給外婆說(shuō)，您嘗嘗，阿杰出院回來(lái)，給我?guī)Щ貋?lái)的。

外婆笑笑說(shuō)，好吃，和你的小酒窩一樣甜。

日子就這么春夏秋冬地過(guò)著，娜娜從一個(gè)低年級(jí)的小姑娘，到上初中，再上高中。上初中的時(shí)候，奶奶說(shuō)，姑娘家讀這么多書(shū)什么用，別讀了。外婆一直支持說(shuō)，別聽(tīng)你奶奶的，一定要讀下去。上高中的時(shí)候，奶奶更是極力勸阻，就差沖到學(xué)校去把娜娜抓回來(lái)。外婆依舊支持娜娜說(shuō)，好好讀書(shū)，一直讀下去，你奶奶敢來(lái)抓你，我就去抓你奶奶。

4

隨著年齡的增長(zhǎng)，娜娜來(lái)外婆小吃店的次數(shù)越來(lái)越少了。高三的時(shí)候偶爾過(guò)來(lái)一次，會(huì)和外婆聊聊她以后想讀哪所大學(xué)讀什么專(zhuān)業(yè)，外婆對(duì)這些似懂非懂，也記不太住。唯一能記得住的就是，娜娜說(shuō)過(guò)的城市名字，上海，北京，武漢，深圳。

外婆說(shuō)，娜娜，你以后要去那么遠(yuǎn)的地方了呀。

娜娜說(shuō)，對(duì)啊，去外地上大學(xué)。

外婆“哦”了一聲說(shuō)，那我給你做幾個(gè)菜吧。

娜娜說(shuō)，不用了，我馬上就要回學(xué)校了。晚上還要夜自習(xí)，我今天還是請(qǐng)假出來(lái)的。

外婆說(shuō)，請(qǐng)假來(lái)看我嗎？

娜娜說(shuō)，是的，順便看看奶奶，她也生病了，在醫(yī)院。

外婆若有所思了一會(huì)兒說(shuō)，你好好讀書(shū)，你奶奶我會(huì)去看她的。

娜娜在全身心備戰(zhàn)高考，而外婆也去了一趟鎮(zhèn)上的醫(yī)院，她找到了娜娜的奶奶，外婆拎著一袋自己買(mǎi)的水果說(shuō)，你家孫女買(mǎi)的，讓我來(lái)看你。

外婆坐在娜娜奶奶身邊，削起了蘋(píng)果，邊削邊說(shuō)，你的孫女啊，真的是天下最好的孫女了，什么事情都記得你，你對(duì)她的壞她全部不記得，你對(duì)她的好她全部記得。哦對(duì)了，你有沒(méi)有對(duì)她好過(guò)，好像沒(méi)有哦，你看，她還是對(duì)你這么好……

外婆說(shuō)到這里，突然發(fā)現(xiàn)娜娜奶奶已經(jīng)盯著自己很久了，眼睛里有眼淚流出來(lái)。

外婆給她擦掉眼淚說(shuō)，好好休息吧。接著又摸出三百塊塞到娜娜奶奶手里說(shuō)，娜娜讓我把這三百塊給你，別問(wèn)她錢(qián)怎么來(lái)的，據(jù)我所知是路上撿的，上天長(zhǎng)眼，好人有好報(bào)，再見(jiàn)。

5

娜娜再一次來(lái)外婆的小吃館，高考已經(jīng)過(guò)去了很久。外婆特意做了一桌好吃的招待娜娜，有椒鹽排骨、珍珠肉丸、煎燒青魚(yú)、酸蘿卜泡菜魚(yú)，等等。

娜娜像小時(shí)候那樣露出小酒窩說(shuō)，真的是回家的感覺(jué)。

外婆說(shuō)，想好去哪里上大學(xué)了嗎？

娜娜說(shuō)，九月份就要去北京念書(shū)了。

娜娜給外婆盛了一碗酸蘿卜泡菜魚(yú)湯。

外婆心里有點(diǎn)傷感，但還是邊喝湯邊說(shuō)，長(zhǎng)大了是要去外面，要去外面的世界看看吶。

臨走的時(shí)候，外婆說(shuō)，有空記得回來(lái)看看，也看看你爺爺奶奶，對(duì)爸爸媽媽弟弟都要好，畢竟，都是家人，如果他們對(duì)你不好，你也對(duì)他們不好，那就一直好不了了。末了又想了想說(shuō)，如果你對(duì)他們好，他們還是對(duì)你不好，那你就再來(lái)找我。

后來(lái)，娜娜回來(lái)過(guò)兩次，每次來(lái)小吃店就像回家一樣拎著大包小包。2016 年，外婆突發(fā)急性腸胃炎住進(jìn)了醫(yī)院，小吃店也關(guān)了幾天。有一天在醫(yī)院里，有一個(gè)二十幾歲的小伙子拎著水果過(guò)來(lái)，看了一眼床頭的名字說(shuō)，外婆，您還好嗎？

外婆正戴著老花鏡看著報(bào)紙，看了一眼說(shuō)，叫我？

小伙子說(shuō)，對(duì)啊，小吃店的外婆，我是娜娜的弟弟。

外婆詫異地支起身子說(shuō)，弟弟？就是那個(gè)爺爺奶奶寵得不行的那個(gè)弟弟……

小伙子尷尬地笑了笑，他告訴外婆，娜娜已經(jīng)工作了，當(dāng)了老師，自從自己懂事起，姐姐就一直講外婆和她之間的故事。娜娜一直告訴弟弟，沒(méi)有小吃店的外婆，自己可能會(huì)是另一種人生。他還告訴外婆，自己和娜娜姐弟感情很好，小時(shí)候奶奶重男輕女，自己也沒(méi)辦法選擇。

外婆看著窗外說(shuō)，一家人好就好。

小伙子說(shuō)，我姐姐要結(jié)婚了，最近有點(diǎn)忙，她說(shuō)她會(huì)來(lái)給你送糖，請(qǐng)你去參加她的婚禮。

外婆說(shuō)，太遠(yuǎn)了，我已經(jīng)走不動(dòng)了。

6

外婆出院后，小吃店照常開(kāi)張，有一天在后院突然聽(tīng)到噼里啪啦一聲，貓狗追逐的時(shí)候，把兩只花瓶打碎了。外婆走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)泥土里竟然掉出幾只很小的玻璃瓶，一一打開(kāi)看，分別寫(xiě)著，快樂(lè)，幸福，友愛(ài)，互助，外婆，娜娜……

外婆突然想起某一天，娜娜問(wèn)她希望、快樂(lè)是不是種下去也會(huì)越長(zhǎng)越多，想起阿杰送他裝糖果用的玻璃瓶，想起娜娜總在后院里玩?！?/p>

此刻在離小吃店2000 多公里外的北方，娜娜正在講臺(tái)上給自己的新生上第一堂課，她說(shuō)，我希望你們都能夠快樂(lè)地度過(guò)這段歲月，在此期間要友愛(ài)、互助，我給你們講一個(gè)真實(shí)的小故事，從前有一個(gè)小姑娘叫娜娜……

那一年， 夏末的時(shí)候， 小吃店內(nèi)燈光溫暖，外婆站在后院里，周?chē)琅f有夏季的蟬鳴聲，就像十幾年前娜娜的笑聲一樣，頭頂?shù)男强找琅f，仿佛時(shí)間還停留在外婆教娜娜認(rèn)牛郎星、織女星的時(shí)刻，而小吃店內(nèi)，那張帶有拼接痕跡的獎(jiǎng)狀還掛在最顯眼的位置。

外婆走過(guò)去，用手擦了擦獎(jiǎng)狀上的灰塵。

（摘自“ONE·一個(gè)”，馬建剛圖）