張桂梅：深山里的一團火

二水

在云南麗江華坪縣的大山里，有全國第一所全免費的公辦女子中學(xué)——云南麗江華坪女子高級中學(xué)（以下簡稱“華坪女高”）。校長兼創(chuàng)始人、學(xué)生們的“媽媽”張桂梅，一生無兒無女無財產(chǎn)，身患重病的她把大半生奉獻給了山區(qū)教育事業(yè)。華坪女高創(chuàng)辦12年，連續(xù)多年獲得麗江市高考綜合第一的好成績，截至2019年共將1645名山區(qū)貧困女娃送進大學(xué)。

命運坎坷

張桂梅的老家在遼寧，從小喪母的她和姐姐相依為命。1974年，17歲的她響應(yīng)黨的號召，隨姐姐到云南支邊。

1995年，張桂梅的丈夫被確診為胃癌晚期。一年后，丈夫病逝?！凹覜]有了，我的天塌了。”受到打擊的張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調(diào)到貧困山區(qū)華坪縣。當(dāng)時，她選擇了師資最弱、條件最差的民族中學(xué)，并承擔(dān)4個畢業(yè)班的語文和政治課教學(xué)任務(wù)。

本想在華坪就這么過一生的張桂梅，沒想到命運又給她一擊。

一天，張桂梅肚痛難忍，到醫(yī)院檢查才知道，子宮內(nèi)有一個近5斤重的肌瘤。此時的她已拿不出錢為自己治病，再加上舉目無親，她哭了整整一個晚上。最后，她決定不治病了，要將有限的生命獻給孩子們。第二天早上，她把眼淚擦干，回到課堂繼續(xù)給學(xué)生上課。

后來，學(xué)校要出錢給她做手術(shù)，張桂梅沒有同意。為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進度，她忍著疼痛堅持站在講臺上，直到把4個班的學(xué)生送進中考考場，才住院接受手術(shù)。

手術(shù)后，醫(yī)生反復(fù)叮囑要靜養(yǎng)6個月以上?？?4天之后，張桂梅又站到了講臺上。班上的同學(xué)缺學(xué)習(xí)用品，她給買；同學(xué)交不起學(xué)費，她給墊……自己每天卻只吃9毛錢的飯菜。

讓人想不到的是，腫瘤再次發(fā)作。這一次，縣婦聯(lián)專門為她發(fā)起募捐，縣政府出資送她進醫(yī)院做手術(shù)，并免費為她提供藥品?？h長告訴她：“我們再窮，也會救活你！”張桂梅感動地說：“我沒為這個小縣做過一點點貢獻，卻添了這么大的麻煩。他們把我救活了，我活著要為他們干些什么。”

在課堂上，張桂梅從學(xué)生的眼睛里看見了對知識的渴望，更感受到了一個老師對偏遠地區(qū)有多么重要。她下定決心，不僅要當(dāng)好老師，也要做讓孩子們走出大山的引路人。

1997年8月，張桂梅在黨旗下莊嚴(yán)宣誓：“對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切……”她還把縣婦聯(lián)給她的1.6萬元捐款捐獻給學(xué)校，讓學(xué)校架起電線，孩子們再也不用點著蠟燭上自習(xí)了。

籌款辦學(xué)卻被人當(dāng)作“騙子”

在民族中學(xué)任教期間，張桂梅發(fā)現(xiàn)，這里的女學(xué)生不僅數(shù)量少，還有人時不時從課堂上消失。退學(xué)的女學(xué)生有的是被家里定下婚事，準(zhǔn)備出嫁；有的是家里拿不出學(xué)費，只好讓孩子退學(xué)回家務(wù)農(nóng)；有的家庭則認(rèn)為，讓女孩子讀書不如讓男孩子讀書。

有一次，一個高三女生在臨近高考時突然輟學(xué)。張桂梅到學(xué)生家里一看才知道，家長把高三的女兒留在家干活，卻讓讀小學(xué)、初二的兒子們到縣城上學(xué)、補課。家長的做法氣得張桂梅忍不住想罵人。

張桂梅實在不忍心讓女孩子們就這樣回家。有的家長不放人，她就找到當(dāng)?shù)卮甯刹窟M行溝通；學(xué)生家里實在拿不出學(xué)費，她就拿出工資補貼。她說自己是“拼著老命，一邊教書一邊往回找孩子”。

院）成立，捐助方指定讓張桂梅擔(dān)任負責(zé)人。建院第一天，兒童之家就收養(yǎng)了36個孩子，其中有一部分是被遺棄的女嬰，最小的僅有2歲，最大的也才12歲，無兒無女的張桂梅成了孩子們的“媽媽”。

民族中學(xué)和兒童之家的經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個想法：籌建一所免費的女子高中，讓她們有書讀。張桂梅說：“女孩子受教育的話，也許可以改變?nèi)恕Ｈ绻形幕?，她還會把自己的孩子丟掉嗎？我的初衷就是解決低素質(zhì)母親和低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán)。”

辦一所全免費的女子高中，不僅需要財力，更需要人力。張桂梅只能自己想辦法。

從2002年起，張桂梅帶齊自己的所有證件，開始為辦學(xué)不停奔走。走累了，就在路邊歇一會兒，渴了就討口水喝，餓了就啃幾口自帶的干糧。但籌款之路并不容易，她常被人當(dāng)成“騙子”對待。

“你好手好腳不干活，還會說普通話，戴個眼鏡出來騙錢花……”再難聽的話，張桂梅都聽過，可她沒有放棄，用5年寒暑假時間籌到了1萬元，只是這些錢遠不夠辦學(xué)校需要的資金。

2007年，張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表。到北京開黨代會時，一位細心的記者發(fā)現(xiàn)，張桂梅穿的牛仔褲破了兩個洞。后來，一篇《我有一個夢想》的報道讓張桂梅和她的“女高”夢在全國傳開，張桂梅也收到了全國各地好心人的捐款。

2008年9月1日，由張桂梅擔(dān)任校長的華坪女高開學(xué)了，首批就有100名女學(xué)生入學(xué)。按照張桂梅的辦學(xué)初衷，學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間免除一切費用。開學(xué)那天，一些家長放聲大哭，激動地喊：“感謝全社會的好心人！”

深山里的一團火

開學(xué)還不到半年，第一批進校的17名教師中就有9名相繼離職，還有6名學(xué)生提出轉(zhuǎn)學(xué)。眼看學(xué)?？燹k不下去，張桂梅一個人跑到旗桿下哭。

心灰意冷的張桂梅在整理交接資料時發(fā)現(xiàn)，剩下的8名教師里有6名黨員。她眼前一亮，把老師們找來，在墻上畫了一面黨旗，把入黨誓詞寫在上面，大家還沒宣誓完就全哭了，“一定要把山區(qū)孩子送進大學(xué)”！

可要把100名沒有教育基礎(chǔ)，甚至連字都認(rèn)不全的學(xué)生送進大學(xué)并非易事。盡管如此，張桂梅還是給老師們下了“硬指標(biāo)”：“知識在山里人心里的分量有多重？有學(xué)生的爺爺奶奶說，‘孫女讀高中了，我們可以放心地死了。人家好不容易把孩子給我們了，你們最少給我教出二本來！”

從那之后，張桂梅和老師們利用休息時間給學(xué)生補課，一道題聽不懂，反復(fù)講8遍，直到理解為止；老師生病了也堅持上課，不落下一個知識點。

除了抓學(xué)習(xí)，張桂梅還對學(xué)生們的日常作息做了安排：早上5點起床，夜里12點后休息，3分鐘之內(nèi)從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘……

在張桂梅的“魔鬼訓(xùn)練”下，華坪女高佳績頻出。從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100%，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

送走了一批又一批女學(xué)生，張桂梅的身體每況愈下。她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10余種疾病，辦公室的抽屜里裝滿了藥盒。

這幾年，張桂梅因為身體原因停止了授課，轉(zhuǎn)做學(xué)校后勤。每天早上，她拿著喇叭喊學(xué)生起床；到了晚上，她提著手電筒檢查水電安全。多年來，她一直和學(xué)生們住宿舍。她的床擺在最靠近門的位置，這樣一來，如果出現(xiàn)什么狀況，她可以頂在前面，為學(xué)生們擋一下。

為了身后這群沒有血緣關(guān)系的女孩，張桂梅早已把自己的生命置之度外。她總對自己說“再堅持一下”，甚至在身體疼痛時總是“想辦法找一些止疼藥，先止疼，后面再說”?！艾F(xiàn)在也不想去檢查身體了，越檢查毛病越多。”

盡管疾病纏身，張桂梅還是盡量讓自己顯得精神一點。她堅持對每個學(xué)生進行家訪，一心想著把“文化擺脫貧困”的理念帶進大山。

她說：“是這塊土地給了我第二次生命。我不怕死，我唯一不踏實的，是欠這塊土地上父老鄉(xiāng)親的情沒有還?！?/p>

如今，張桂梅已在云南扎根46年，不僅是兒童之家的“張媽媽”，也是山里女孩們的“老師媽媽”，更是這些女孩“夢工場”華坪女高的創(chuàng)辦者。她把工資、獎金和社會各界捐助給她治病的100多萬元全部投入教育事業(yè)中，自己卻過得很樸素。

她說自己也沒想到會一陷進去就拔不出來?！安还茉趺粗揖攘艘淮?。不管是多是少，她們后面過得比我好、比我幸福，就足夠了，這是對我最大的安慰?！?/p>

張桂梅像一團火、一盞燈、一顆星，在深山里燃燒著、閃爍著，散發(fā)出愛的光芒，在貧困山區(qū)孩子們的心里播撒下希望的種子，引領(lǐng)她們走出大山。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號）