沈從文：不要把小事放在心上

唐寶民

1944年，文學(xué)理論家許杰發(fā)表了《上官碧的〈看虹錄〉》和《沈從文的〈摘星錄〉》，斥責(zé)沈從文（上官碧是沈從文的筆名）的這兩篇小說(shuō)是色情文學(xué)。

兩篇文章在報(bào)刊上發(fā)表后，又收入《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》一書(shū)，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)然，這些不實(shí)的指責(zé)，也給沈從文造成了一定的傷害。

幾十年后，1975年的一天，許杰從上海赴北京辦事。此時(shí)的許杰，經(jīng)過(guò)多年反思，感覺(jué)到自己當(dāng)初對(duì)沈從文的批評(píng)過(guò)于草率，便打聽(tīng)到沈的住址，登門(mén)拜訪。沒(méi)想到見(jiàn)面之后，沈從文非常熱情地接待了他，并留飯閑談、毫無(wú)芥蒂，對(duì)于許杰過(guò)去帶給自己的傷害，他絲毫未曾提起，仿佛壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)那件事一樣。

看到沈從文已經(jīng)放棄文學(xué)創(chuàng)作，許杰感慨萬(wàn)千，認(rèn)為和自己當(dāng)年對(duì)他的批判有關(guān)，因此更加歉疚。回到上海，許杰寫(xiě)了一封信給沈從文，就當(dāng)年自己的輕率批判表達(dá)歉意。過(guò)了一段時(shí)間，許杰沒(méi)有接到沈從文的回信，他以為沈從文一定是難以釋?xiě)旬?dāng)年的傷害。

沒(méi)想到，又過(guò)了些日子，許杰接到了沈從文的回信。沈從文在信中說(shuō)：“主要是你提的小事，從未在我心上留有痕跡。你一再提及，倒反而恰恰成為我不好回信，不知如何措詞，成為遲遲不易作復(fù)的原因！希望得到這個(gè)信后，萬(wàn)千不要再把這類(lèi)小事放在心上！”這封信令許杰感動(dòng)萬(wàn)分。

1979年，許杰到北京參加文代會(huì)，再次到沈從文家拜訪，這一次和他同去的還有作家王西彥。王西彥當(dāng)年初入文壇時(shí)，曾得到沈從文的幫助，他的第一部短篇小說(shuō)集就是由沈從文編定并介紹到商務(wù)印書(shū)館出版的。1944年，王西彥在桂林主編《新墾地》，這張報(bào)紙也發(fā)表了許杰批評(píng)沈從文的那兩篇文章，王西彥因此一直深感不安。

許杰告訴他，自己在1975年與沈從文見(jiàn)面的情形，說(shuō)：“我給自己做了一個(gè)決定，‘不能再枉自懷著小人之心，從文先生可是個(gè)寬厚的人！”

許杰和王西彥此次拜訪，同樣受到了沈從文的熱情接待，王西彥因此在當(dāng)年11月11日的日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)在他（沈從文）和夫人張兆和同志住在一間小小房子里，認(rèn)出我就溫和地笑著，顯出十分高興的樣子，握著的手好一會(huì)兒沒(méi)有放開(kāi)。四十年代在桂林編副刊時(shí)我曾發(fā)表過(guò)x先生批評(píng)他《看虹錄》的文章；現(xiàn)在我和x先生卻一起來(lái)他家做客話舊了，這真是歷史的偶然，也是歷史的必然吧！”

別人曾經(jīng)加諸自己身上的傷害，沈從文把它看作小事，完全沒(méi)有放在心上。這就是大師的為人境界。沈從文墓碑的背后，刻著“星斗其文，赤子其人”幾個(gè)字，這正是他人格的真實(shí)寫(xiě)照。

（摘自《文史博覽》2020年第1期）