楊迪：我的快樂(lè)媽媽張加麗

賴祐萱

1

從小，我就覺(jué)得我媽不一樣。我懷疑她肯定看了什么書，立志要做一個(gè)開明的媽媽。

高三沒(méi)有晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)們會(huì)聚在一起吃飯。別的同學(xué)都打電話回家，免得家里擔(dān)心。我從來(lái)不打，我媽也不管，看我沒(méi)回去就知道：哦，楊迪今天在外面吃。我那群好朋友在我家待的時(shí)間最多最久，動(dòng)不動(dòng)就到我家來(lái)。她還給大家準(zhǔn)備水果，可勁兒地想跟我朋友交心。她不想表現(xiàn)得嚴(yán)肅，覺(jué)得還是好玩最重要。

我不是一個(gè)怕開家長(zhǎng)會(huì)的小孩。在學(xué)校，生活委員、文娛委員沒(méi)少當(dāng)，就是成績(jī)不好。而我媽從來(lái)沒(méi)有因成績(jī)責(zé)備過(guò)我。有次，歷史才考9分，她也只是抱怨：我閉著眼睛都比你考得多。

我是典型鼓勵(lì)式教育教育出來(lái)的孩子。小時(shí)候她就喜歡說(shuō)：“兒子乖乖，兒子你真棒！”長(zhǎng)大了成天給我洗腦，我演過(guò)一個(gè)角色明明叫丑男，她卻說(shuō)：“叫什么丑男，叫帥哥！”對(duì)我，她從來(lái)不會(huì)用否定的表達(dá)，都是肯定的，感嘆句式的。

她也不是盲目肯定，一些重要時(shí)刻，她還是很清醒的。我當(dāng)年高考差得要命，最后一場(chǎng)前在家里哭，說(shuō)不想考了。她對(duì)我說(shuō)：“你必須去考，都走到這一步了，就算媽媽花錢給你讀個(gè)大專都可以?！?/p>

后來(lái)還真考上了，四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院表演系。通知書發(fā)來(lái)，有一行字寫著，8月25日前發(fā)傳真給學(xué)校可以免費(fèi)轉(zhuǎn)系。我媽一看就說(shuō)：“媽媽免費(fèi)給你轉(zhuǎn)系吧，轉(zhuǎn)到編導(dǎo)系。”她擔(dān)心“電視上都是帥哥美女，你讀表演，找工作比較困難”。

而且，媽媽總歸是有點(diǎn)威嚴(yán)的。她也會(huì)訓(xùn)我、揍我。有次挨打是因?yàn)槲掖蛩榱怂钠兴_。我媽有段時(shí)間買了一堆菩薩在家里拜，保佑她打麻將贏錢。我把打碎的菩薩扔到床下面，剩下的又?jǐn)[回去。我覺(jué)得我媽拜得不誠(chéng)心，明明四個(gè)菩薩，她連續(xù)拜了幾天都沒(méi)發(fā)現(xiàn)少一個(gè)。等到突然發(fā)現(xiàn)，她把我一頓罵，說(shuō)怪不得最近打麻將一直輸。

但更多時(shí)候她都是在贊美我，表?yè)P(yáng)我?，F(xiàn)在，我妹妹的孩子也是她在帶。她照舊天天跟寶寶說(shuō)：“棒棒的，好漂亮，好聰明。”我也不知道她是如何能毫無(wú)羞恥感地說(shuō)出這些贊美之詞。

2

我第一次錄節(jié)目，扮白素貞，貼了假睫毛，紫色口紅，特別恐怖。我樂(lè)在其中，跟人各種合影。一上臺(tái)，還沒(méi)唱立刻被叫停，評(píng)委說(shuō)我像紙?jiān)」?。參加水上沖關(guān)節(jié)目，扮成男生沖一次關(guān)，扮成女孩沖一次關(guān)，扮成老太婆再?zèng)_一次。我運(yùn)動(dòng)細(xì)胞差，老掉水里，摔得狼狽不堪。

早年都是這樣的節(jié)目，爸媽看了心里不太舒服。我媽就攛掇我爸給我打電話，說(shuō)感覺(jué)電視臺(tái)在騙我，讓我別干了。那時(shí)候，他們也不懂綜藝梗，不懂節(jié)目效果，非常在意同節(jié)目的其他藝人攻擊我的長(zhǎng)相。我媽心里有個(gè)小本本，把每個(gè)人名字都記下來(lái)，默默地恨人家。后來(lái)，我跟她解釋，這是綜藝，大家是幫你給你鏡頭才會(huì)這樣。她明白之后也不說(shuō)了。

剛工作的那段時(shí)間，我遇到什么委屈，第一件事就是給她打電話。

2010年，參加完《中國(guó)達(dá)人秀》，電視臺(tái)邀請(qǐng)我去拜訪一位喜劇界前輩。拜訪的時(shí)候，我生怕手機(jī)響了對(duì)他不尊重，還特意關(guān)機(jī)。結(jié)果整個(gè)過(guò)程不太愉快，前輩當(dāng)場(chǎng)嘲笑我是曇花一現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我默默站在旁邊不說(shuō)話，就覺(jué)得很難過(guò)。

晚上回去給媽媽打電話說(shuō)這件事情的時(shí)候，我哭了。她安慰我這是人生挫折、成長(zhǎng)道路之類的話。最搞笑的是，她最后一句說(shuō)：“某某某那個(gè)老瓜娃子，我再也不聽他的任何東西了?！敝钡浇裉欤覌屢矝](méi)有原諒那個(gè)前輩，現(xiàn)在只要電視上放他的節(jié)目，哪怕她在房間拖地，聽到了都會(huì)馬上大喊：“換臺(tái)！換臺(tái)！”

我爸和媽媽完全不同，他很嚴(yán)肅，不茍言笑。估計(jì)從小樹立起的人設(shè)，沒(méi)有辦法再改了。我們父子間很少交流，他聽我說(shuō)話主要是在節(jié)目上，而不是在家里。但我媽就完全不一樣，她是搞笑不自知的那種，越認(rèn)真反而越搞笑，所以她錄節(jié)目，效果出奇好。

她上節(jié)目，從來(lái)不認(rèn)為自己是來(lái)搞笑的，而是配合我工作的。

節(jié)目組說(shuō)的事，她記得特別牢，寫個(gè)小紙條揣兜里，根本不管表現(xiàn)出來(lái)的是不是她本身的性格。有次錄節(jié)目，我戴了一頂帽子，導(dǎo)演組跟我媽說(shuō)：“阿姨，待會(huì)兒錄制的時(shí)候，你一上去就把楊迪帽子掀掉，罵他‘什么帽子這么丑。”我媽照做了，一開場(chǎng)還沒(méi)張口說(shuō)話，就過(guò)來(lái)掀我帽子，罵我。下來(lái)后，她也沒(méi)理我，直接跑到導(dǎo)演跟前，揚(yáng)著頭問(wèn)：“怎么樣，我表現(xiàn)好不好？”她覺(jué)得聽了導(dǎo)演組的話，就是在幫助我。

她現(xiàn)在買衣服都會(huì)考慮錄節(jié)目好不好看，還會(huì)考慮坐著的時(shí)候，衣服會(huì)呈現(xiàn)出什么狀態(tài)，她不想在節(jié)目中丟我的臉。站站坐坐，坐坐站站，在人家店里試半天，我都想用口罩把整個(gè)臉蓋住。

我媽就是一個(gè)這樣的人，她希望給我一個(gè)好的、完美的、其樂(lè)融融的世界，不想讓我看到一絲負(fù)面情緒。我沒(méi)見過(guò)她跟我爸吵架，即便我爸有時(shí)說(shuō)話不好聽，但只要我在，她就不惱火。

她還常常在網(wǎng)上搜“楊迪”，然后點(diǎn)贊，一晚上點(diǎn)兩百多個(gè)贊。有個(gè)營(yíng)銷號(hào)說(shuō)“一直把父母拉出來(lái)做熱點(diǎn)的這種行為，你們覺(jué)得可取嗎？我是不認(rèn)可”。我媽也咔咔咔給人點(diǎn)贊，我跟她說(shuō)：“你這個(gè)都點(diǎn)贊啊，罵我呢?！彼f(shuō)看到我名字，配了我和她的照片，她就點(diǎn)贊。

3

生活不可能永遠(yuǎn)都是快樂(lè)的，我也有一些埋怨她的事情。

2009年， 我外婆檢查身體發(fā)現(xiàn)肺里有陰影，當(dāng)天確診肺癌。我媽瞞著我，告訴我是些小氣泡，多休息就好。我就沒(méi)怎么上心，直到2013 年，我媽突然打電話告訴我，外婆走了。我才知道外婆被疾病折磨這么多年。

那年我27 歲了，我媽卻覺(jué)得我還是個(gè)小孩子，覺(jué)得我會(huì)接受不了，不應(yīng)該讓這些事情影響我。很多情緒和難過(guò)，她自我消化，自我處理了，一點(diǎn)都不想給我添堵?？墒?，這件事情成了我心里最大的遺憾。

這幾年， 媽媽年紀(jì)也大了，我覺(jué)得她越來(lái)越依賴我。去年，是我們母子倆關(guān)系最緊密的一年，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)常能相聚。但她來(lái)上海都不敢出門，怕走丟。她覺(jué)得上海太大了，我們老家多小啊，最遠(yuǎn)的地方走半小時(shí)就能到。而我就希望帶她多體驗(yàn)新鮮的東西，不管她喜不喜歡，硬逼著她體驗(yàn)。

她也非常捧我的場(chǎng)，還是那一套鼓勵(lì)式回應(yīng)：“哎呀，如果沒(méi)有楊迪，沒(méi)有兒子，就算再有錢，都不會(huì)找到這些地方來(lái)吃這些，玩這些。兒子，有你真幸福，媽媽好愛你哦?！?/p>

我感覺(jué)她和那一輩的爸媽不太一樣， 她很尊重我。在我面前，她從不催婚，有時(shí)候在節(jié)目上催都是導(dǎo)演組安排的。她不僅不催我，還會(huì)跟別人說(shuō)，我兒子在忙事業(yè)，結(jié)什么婚，想結(jié)的時(shí)候，緣分自然會(huì)到。她還會(huì)跟我說(shuō)，自己快樂(lè)最重要，你的生活是你自己的。

當(dāng)年，《中國(guó)達(dá)人秀》拍選手背后的故事，想挖掘一些苦情素材，我說(shuō)沒(méi)有。有個(gè)導(dǎo)演說(shuō)：“楊迪，你是裝瘋賣傻還是真的沒(méi)心沒(méi)肺?。俊笨晌矣X(jué)得，一個(gè)人為什么非得有什么苦難呢？我媽對(duì)我影響太深了。她教會(huì)我人生沒(méi)什么可愁的，凡事都有辦法，都有路?；钪鸵獦?lè)樂(lè)呵呵，開開心心，哈哈大笑。

（摘自《博客天下》2020年第10期）