以“譯”代“言”：林紓譯介西洋小說動(dòng)因新探

潘 紅

(福州大學(xué)跨文化話語研究中心， 福建福州 350108)

關(guān)于林紓譯介西洋小說的翻譯動(dòng)機(jī)，已有研究均指向林紓以強(qiáng)烈愛國熱情“開啟民智”、救國保種的目的驅(qū)動(dòng)，這在林譯小說的譯序和跋中清晰可見，不容置疑。[1]然而，在晚清歷史語境下，林紓大量譯介西洋小說的背后，實(shí)際上還隱藏著一個(gè)尚未得以揭示的重要驅(qū)動(dòng)——林紓以“譯”代“言”、善刀而藏的智慧。本文旨在通過對(duì)林紓相關(guān)詩文的解析以及對(duì)林紓個(gè)性及其政治參與及隱退的行為分析，揭示林紓以譯介西洋小說曲線救國的隱含動(dòng)機(jī)。

一、林紓：“血性恒流露語文間”的愛國文人

林紓是一個(gè)有著強(qiáng)烈愛國熱情的正統(tǒng)文人，個(gè)性桀驁、尚俠之氣凌然，他對(duì)自己個(gè)性的評(píng)價(jià)是“木強(qiáng)多怒”[2]。《清史稿·文苑》對(duì)林紓的評(píng)述是：“生平任俠尚氣節(jié)，嫉惡嚴(yán)。見聞?dòng)胁黄? 輒憤起，忠懇之誠發(fā)于至性?！盵3]林紓弟子朱羲胄追憶其師說：“獨(dú)念先生為人，篤倫理，崇節(jié)貞，愛世衛(wèi)道，既歿乃己，其與人也。熱情蓋系天授，生平好濟(jì)難厄而勇赴義。于國家忠愛, 血性恒流露語文間?！盵4]面對(duì)國家遭受西方列強(qiáng)凌辱、民族瀕臨滅種的危難，性格剛烈的林紓和其他愛國文人一樣，如“居火屋之中, 坐漏水之船”，國家、民族遭受的每一次欺辱、國人的麻木不仁甚至奴性意識(shí)都深深刺痛了他的愛國之心，他義無反顧，以譯筆投身于反帝救國的歷史狂潮之中，正如他自己所宣稱的那樣：“畏廬者，狂人也，平生倔強(qiáng)不屈人下，尤不甘屈諸虎視眈眈諸強(qiáng)鄰之下?！盵5]

林紓的社會(huì)責(zé)任感從他對(duì)當(dāng)時(shí)政治事件的反應(yīng)中可見一斑。1884年8月22日，史稱“馬江海戰(zhàn)”的甲申中法之戰(zhàn)在林紓故鄉(xiāng)福州馬尾爆發(fā)。法軍的堅(jiān)船利炮向閩水師發(fā)起猛攻，但清軍主要將領(lǐng)竟棄艦逃生，其時(shí)號(hào)稱擁有“中國噸位最大艦隊(duì)”的福建水師群龍無首、頃刻間全軍覆沒，福州馬尾造船廠及兩岸炮臺(tái)遭毀，東南沿海與臺(tái)灣海峽海權(quán)遭法軍控制。林紓聞?dòng)嵟c摯友林崧祁(字述庵)在街頭抱頭痛哭，引為奇恥大辱。數(shù)月后當(dāng)欽差大臣左宗棠到福州督辦軍務(wù)時(shí)，林紓又與好友周長庚(字莘仲)一起冒死攔截左宗棠之馬，力諫軍中昏官，哭訴海防大臣張佩綸怯戰(zhàn)誤國。[6]

1894年中國在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，林紓面對(duì)文人的麻木，憤然疾呼：“吁嗟乎！堂堂中國士如林，犬馬寧無報(bào)國心？一篇制藝束雙手，敵來相顧齊低首。我思此際心骨衰，如何能使蒙翳開?！盵7]

1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，在京應(yīng)試的林紓，與同鄉(xiāng)陳衍、高鳳岐等人參與了康有為等人發(fā)起的“公車上書”，抗議清政府簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》、敦促朝廷救國。但在晚清昏聵貪腐的體制下，愛國文人滿腔的愛國訴求被拒，報(bào)國無門的林紓在憤懣郁恨中回歸福州故里。但是，林紓的愛國熱忱絲毫未減，他以“天下愛國之道，當(dāng)爭(zhēng)有心無心，不當(dāng)爭(zhēng)有位無位”[8]自勉，開始了他以詩文譯文救國、創(chuàng)辦新式學(xué)堂教育救國的理想追求。

1897年，林紓創(chuàng)作白話詩《閩中新樂府》32首，以救國為宗旨，以取法西方、革新自強(qiáng)為主題，針砭社會(huì)時(shí)弊陋習(xí)、倡導(dǎo)維新救國，發(fā)出了“我念國仇泣成血”的悲憤之聲，呼應(yīng)了晚清以“啟蒙”“保種”“圖強(qiáng)”為主題的公共話語?！堕}中新樂府》是林紓的第一部文學(xué)作品，先由其友人邱煒萲出資翻刻，出版時(shí)邱煒萲作千字長序記之，并從中抄錄多首載入自己的《五百石洞天揮麈》。[9]隨后，《閩中新樂府》又由林紓好友魏瀚出資在福州刻版印行，引發(fā)了很大的社會(huì)反響。[10]不久，一次偶然經(jīng)歷使林紓開始了對(duì)西洋文學(xué)的譯介[11]，在小說翻譯中找到了一條救國之道：他試圖通過小說譯介引進(jìn)西學(xué)，讓民眾了解西方社會(huì)、西方人的驍勇精神及西方人的“賊性”，以喚醒民眾的尚武精神和愛國熱情，拯救危難中的華夏民族。

面對(duì)西方列強(qiáng)的入侵，林紓感悟到了“他者”文化的強(qiáng)勢(shì)、也看到了“自我”文化的孱弱。他積極投身于西學(xué)譯介的大潮，以譯筆向西方尋求強(qiáng)國之道，借“他者”話語警醒晚清民眾。林紓的西洋文學(xué)譯介，前后持續(xù)20余年，他譯介的第一部西洋小說是1898年與王壽昌合譯的《巴黎茶花女遺事》，譯介的最后一部小說是托爾斯泰的《三種死法》，發(fā)表于1924年1月的《小說世界》，但口譯合作者不詳；林紓與友人合作共譯介了180多部西洋文學(xué)作品，以小說為主，其譯作語言古雅、風(fēng)格獨(dú)特，被稱為“林譯小說”。

林譯小說為晚清一代讀者提供了一個(gè)認(rèn)知西方的窗口，西方的現(xiàn)代思想和人文精神通過小說敘事的方法引入中國，讓讀者感受到了不一樣的生存哲學(xué)，加速了晚清新知識(shí)群體的形成，對(duì)晚清建構(gòu)新的思想意識(shí)起到了重要的啟蒙作用。此外，林譯小說對(duì)西洋敘事方式的譯介，推進(jìn)了中國小說敘事的現(xiàn)代性，影響了眾多的后代作家，如：周樹人、周作人兄弟、鄭振鐸、郭沫若、沈雁冰、錢鐘書等，成為中國小說從古典走向現(xiàn)代的重要一環(huán)，對(duì)此，國內(nèi)外學(xué)者如韓南、陳平原、王德威、楊聯(lián)芬等均有專題陳述。[12]

二、林譯小說：以“譯”代“言”的話語實(shí)踐

林紓對(duì)西洋小說的譯介，除了以改良文化、救國保種為目的，還隱含另一層動(dòng)因，那就是：面對(duì)晚清壓抑的政治氛圍，林紓參與變法言路不暢、直言救國無門，不得不隱身而退，以善刀而藏、自斂其才的智慧，用譯介西洋小說的方式代“言”，達(dá)到曲線救國的目的。

光緒戊申年(1908年)，林紓之友胡瘦堂屢次直諫朝廷無果，悲憤無奈中歸隱廬山，林紓撰《送胡瘦堂侍御歸廬山序》一文，悲嘆政治關(guān)懷和社會(huì)參與可能招致的殺身之禍：“有明處諫官，酷廷杖、瘐死及陷不測(cè)之刑，而直臣仍輩出，諫草流布天下，前僵后踵，不以禍怵。今則措語切直者，咸留中不之罪，于是直諫者轉(zhuǎn)弗顯于時(shí)，而疏草亦無復(fù)見之?！盵13]

晚清官場(chǎng)黑暗，達(dá)官顯貴的無德言行，讓林紓“宦情掃地而盡”。1917年林紓創(chuàng)作的劇本《蜀鵑啼傳奇》出版，林紓托劇中人之口言自己對(duì)腐敗官場(chǎng)的憎惡：“卑人連書，表字慰閭，東越人也。生平冷僻，提起做官兩字，如同惡病來侵，說到交友一途，即便拼命無惜?！盵14]其中的“連書”“慰閭”正是“林紓”及其號(hào)“畏廬”的諧音。

林紓不阿諛權(quán)貴、不屈從權(quán)勢(shì)，一生都保持了讀書人的純真氣節(jié)。這既是他“狂狷”品性的體現(xiàn)，也是他儒者氣節(jié)的傲骨。林紓將一腔愛國熱情付諸筆端，以譯筆實(shí)現(xiàn)自己的救國理想。林紓對(duì)文字的社會(huì)效應(yīng)深有認(rèn)知，在《離天恨·譯余剩語》中，他引書中所言，結(jié)合歷史事件，深悟語言之力量，認(rèn)為話語的力量遠(yuǎn)高于皇帝的威力：

書中之言曰：“文家者，立世界之范，使暴君亂臣，因而栗懼。而己身隱于草莽之間，忽生奇光，能掩蓋帝王之威力?！眴韬?！孔子作《春秋》，非此意乎？前清文字之獄，至于族誅。然私家記載，至今未能漫滅。即以元人之威力，而鄭所南之《心史》，居然行諸人間。則文人之力，果足以掩蓋帝王之威力也。[15]

在民族生死存亡的緊要關(guān)頭，林紓一邊執(zhí)教一邊譯書，寄希望于改良立憲，即使在戊戌維新失敗之后，林紓?cè)曰孟牍饩w皇帝能重新執(zhí)政、重振維新大業(yè)。但隨著局勢(shì)的日益頹敗，林紓看到了晚清政府的昏聵、腐敗和殘忍，他憤懣哀痛，發(fā)出了“時(shí)有所不利，勢(shì)有所不可”的感慨。在《續(xù)司馬文正〈保身說〉》一文中，林紓發(fā)泄了對(duì)清廷暴政的強(qiáng)烈不滿：“清議者，其善號(hào)而取殺者欽！天下鳴其冤而宮中不知；臺(tái)諫爭(zhēng)其命而執(zhí)法不赦；獄哭市奠、哀感行路而瞠若無睹焉！何所仇而至是也？——抉藩而唾其匿，發(fā)覆而爪其潰；索幽隱而踐其蛇尬之宅，求逃所噬不可得矣。”他進(jìn)而引司馬光論述東漢黨錮之史實(shí)，闡述韜光養(yǎng)晦、設(shè)法自保的重要：東漢李膺、杜密參與政事、引來殺身之禍，而同代的郭泰、申屠蟠卻避免危言駭論，退而閉門教授學(xué)生，因而未受禁錮，反而形成了巨大的社會(huì)影響?！拔Ｎ嵫?，張吾氣，盛吾黨，前顛而后踵，既振而復(fù)踣，以萬金之軀市一字之史，無救于國，徒戮其身，此何為者？嗚呼！此李、杜之所以亡，郭、申之所以存也。夫一往無前，厲害不計(jì)，似郭、申易而杜、李難；善刀而藏，不為茍?jiān)?，則又郭、申難而李、杜易?！唬褐驹谟戀\，才不至焉不可；才足討賊，權(quán)不屬焉不可；權(quán)屬矣，而不得其時(shí)，據(jù)其勢(shì)尤不可?！盵16]林紓的“保身說”并非只是關(guān)注個(gè)人的生命安危和利益得失，而是在戊戌維新人士慘遭鎮(zhèn)壓的險(xiǎn)惡政治語境下，認(rèn)識(shí)到應(yīng)該審慎從事、保存力量、以韜晦的策略有效參與社會(huì)政治。

林紓的《續(xù)司馬文正〈保身說〉》一文為解讀林紓致力于譯介西洋小說提供了另一種視角。這一文章的具體寫作年月不詳，但被收于《畏廬文集》之中，該書匯集了林紓于1882年到1909年間寫就的109篇文章；1910年由上海商務(wù)印書館出版。根據(jù)文中關(guān)于“清流派”改革敢言的陳述，可以推斷《續(xù)司馬文正〈保身說〉》一文大約寫于1880或1890之間。也就是說，在林紓1898年開始譯介西洋小說之前，就已感悟到了晚清政治的險(xiǎn)惡和殘酷。1898年，林紓目睹清廷對(duì)戊戌維新志士的血腥鎮(zhèn)壓，更是領(lǐng)悟了韜光晦跡、深藏若虛的重要。

林紓深悟文字的力量，在晚清壓抑的政治氛圍中，林紓對(duì)文字可能引發(fā)的災(zāi)禍有著清醒的認(rèn)識(shí)：“前清文字之獄，至于族誅?！睂?duì)于前清的“文字獄”，林紓引清朝大臣查嗣庭案為前車之鑒，作《查慎行》一文，闡述“文字獄”的慘無人道：查嗣庭因出鄉(xiāng)試試題不慎被告、抄家查出的日記中因“語多悖逆”獲罪，自殺于獄中后遭戮尸梟首；其親族、弟子多人受株連，其兄查慎行(也稱查初白)受株連入獄慘遭折磨，放回后不久即亡。“初白詩筆，七律直追放翁，多佳句。雍正間以查嗣庭之獄，幾罹不測(cè)。迨內(nèi)閣議以查嗣庭所著日記，大逆不道，應(yīng)凌遲處死。今已病故，應(yīng)戮尸梟示。查嗣庭之兄，查慎行、查嗣瑮，子查沄，侄查克念、查基，應(yīng)斬立決。然初白先生，家居久，南北隔絕，實(shí)物知情之理，得免究，然亦瀕于險(xiǎn)矣?！盵17]

因此，盡管林紓品性“狂狷”，但他對(duì)文禍之險(xiǎn)有十分清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到要參與政治，只有自斂其才、謹(jǐn)慎行事，才能達(dá)到有效目的。戊戌維新失敗后，林紓便不再直接參與政治，而是尋覓了一條不同的救國之道，他在創(chuàng)辦新式學(xué)堂[18]和翻譯西書中找到了啟發(fā)民智、拯救民族的途徑，以文字的力量和韜養(yǎng)的智慧，實(shí)現(xiàn)自己的愛國理想。

林紓曾以吳國婦人炫耀衣飾招致殺身之禍為喻，闡述隱耀韜光的重要：

吳人之婦有綺其衣者，衣數(shù)十襲，屆時(shí)而易之，而特居于盜鄉(xiāng)。盜涎而婦弗覺，猶日炫其華繡于叢莽之下，盜遂殺而取之。盜不足論，而吾甚怪此婦，知綺其衣而不知所以置其身。夫使托身于薦紳之家，健者門焉，嚴(yán)扃深居，盜惡得?。课┢錇l盜居而復(fù)炫其裝，此其所以死耳。天下有才之士，不猶吳婦之綺其衣乎？托非其人則與盜鄰，盜貪利而嗜殺，故炫能于亂邦，匪有全者。杜襲喻繁欽曰：“于若見能不已，非吾徒也?！睔J卒用其言，以免于劉表之禍。嗚呼！襲可謂善藏矣，欽亦可謂善聽矣，不爾，吾未見其不為吳婦也。[19]

吳國婦人炫耀綺麗衣飾，喪命于貪圖錢財(cái)又殺人成性的盜賊之手，天下有才之人，如炫耀自己的才華，也不能保全自身；林紓引三國才士杜襲和繁欽善藏待時(shí)的故事，告誡人們：亂世之中，如果不善于藏身，必招來殺身之禍，結(jié)局之悲慘無異于吳國婦人。

從這一意義看，林紓選擇譯書救國，也體現(xiàn)了他在晚清政治險(xiǎn)惡環(huán)境下，放棄官途、回避直接政治參與、曲線救國的智慧。林紓的這種自我審慎，不僅體現(xiàn)了他對(duì)晚清時(shí)局的清醒認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了他對(duì)話語力量的認(rèn)知。在艱難時(shí)世中，林紓的這種出世態(tài)度并非貪生怕死，而是為了善刀而藏、保存一己之力以效力國家。林紓的譯書是一種以“譯”代“言”的話語置換方式，也是一個(gè)時(shí)代特有的言說策略。

三、終身不仕：韜光晦跡的愛國選擇

林紓的愛國熱情、對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)注貫穿其一生。林紓1882年(30歲)中舉，此后六次參加禮部會(huì)試，但屢試屢敗，始終未能進(jìn)士及第。林紓年輕時(shí)曾為塾師，后在福州創(chuàng)辦“蒼霞精舍”并任漢文總教習(xí)。1899年應(yīng)杭州府仁和縣知縣陳希賢之聘，執(zhí)教于杭州東城講舍。1901年，林紓應(yīng)聘入京，任金臺(tái)書院講席，此后在五城學(xué)堂(為當(dāng)時(shí)全國規(guī)模最大、名望最著的中學(xué))、京師大學(xué)堂等處任教，晚年因與革命派發(fā)生分歧和思想沖突，林紓撰文攻擊章炳麟等革命黨人，被開除出北京大學(xué)，靠字畫謀生。

林紓年輕時(shí)雖為自己的不第深感沮喪，但他始終把教書和翻譯當(dāng)作自己的畢生事業(yè)，愛國熱情從未由此減弱，國家命運(yùn)、民族存亡是他牽掛一生之事。1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清軍慘遭戰(zhàn)敗，日本取得了制海權(quán)。林紓悲嘆中國命運(yùn)，作《徐景顏傳》一文，紀(jì)念在大東溝海戰(zhàn)中陣亡的北洋水師將領(lǐng)徐景顏以及林少谷、楊雨亭兩位閩籍將領(lǐng)，頌揚(yáng)他們?yōu)閲柢|的壯舉及英勇不屈的精神。

1897年，林紓的白話詩《閩中新樂府》出版，第一首便是“國仇”，痛陳自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國連遭各國列強(qiáng)侵略的苦難，在“為奴為虜須臾至”的民族存亡關(guān)頭，以“我念國仇泣成血”的愛國呼聲，喚起同胞的民族志氣，激發(fā)同胞奮力抗?fàn)?、抵御外侮?/p>

1898年戊戌變法運(yùn)動(dòng)遭清廷武力鎮(zhèn)壓，林紓好友林旭等六君子在菜市口被斬首的噩耗傳至福州，林紓震驚不已，半夜直闖老友黃蕓溆家，一同悲憤哭泣，聲震屋宇：“予最記戊戌年，畏廬先生僦居?xùn)|街老屋前進(jìn)，一夕三鼓，先生排闥入后廳，大呼先君起，詫語哽咽，聲震屋瓦。予惶駭屏氣，久之，始知得六君子就義之訊，扼腕流涕，不能自已也。”[20]

1901年，林紓與魏易合譯《黑奴吁天錄》，“為大眾一號(hào)”，以在“變政之始”，以書中黑奴之慘狀警示國人，“亦足為振作之氣，愛國保種之一助?！绷旨傇诤贾葑g完這部小說后，寫信給他當(dāng)年的經(jīng)學(xué)老師、福州名儒謝章鋌(字枚如)，陳述自己報(bào)國無門、只能以譯書和辦學(xué)救國的思想：“顧國勢(shì)頹弱，兵權(quán)、利權(quán)悉落敵手，將來大有波蘭、印度之懼(按：此兩國當(dāng)時(shí)均已淪為殖民地)……紓江湖三載，襟上但有淚痕、望闕心酸，效忠無地，計(jì)惟振刷精神，力翻可以警覺世士之書，以振吾國人果毅之氣?；蛴幸娪谜撸瑒t于學(xué)堂中昌明圣學(xué)，以挽人心，他無所望矣。”[21]

1908年，林紓、魏易從英文本轉(zhuǎn)譯日本小說《不如歸》，借日本名師之口，敘述中國將士在甲午海戰(zhàn)中的驍勇不屈，激勵(lì)國人振作自強(qiáng)、救國保種。

林紓青年時(shí)代，因其性情剛直、帶劍任俠之氣，與同鄉(xiāng)林述庵、林庾園一起被稱為“福州三狂生”[22]。同為福州籍的末代帝師陳寶琛曾評(píng)價(jià)林紓：“君少以任俠聞，事親至孝，顧善罵人，人人以為狂生。”[23]林紓也以“狂生”自稱：他在《亡室劉孺人哀辭》中回憶自己年輕時(shí)因“狂狷”而遭鄉(xiāng)人側(cè)目：“余病起，益困。親故不相過問，遂恣肆為詩歌，鄉(xiāng)人益目為狂生，不敢近。”林紓在七十歲壽辰寫的一首自壽詩中，總結(jié)了自己的“狂狷”一生：

少年里社目狂生，被酒時(shí)時(shí)帶劍行。列傳常思追劇孟，天心強(qiáng)派作程嬰。忍寒何必因人熱，趨義無妨冒死爭(zhēng)。到此一齊都懺悔，道書坐對(duì)短燈檠。[24]

“狂生”林紓一生拒絕為官，是他剛正不阿的品格使然。林紓30歲中舉后曾受官府延攬，但他力拒不就，他寫于1886年左右的《答某公書》中對(duì)此有所記載：“幕府之要，原以用才為極策，顧文章之士，動(dòng)多夸誕，如紓之類是爾。矧紓之所長，又未必足名為文章者，執(zhí)事竟欲歲糜千金，辟為參佐，竊以執(zhí)事為過聽。紓年十八即侍先君于臺(tái)灣，童幼不自尅勉，回念宿過，慚沮萬態(tài)，固不足以益執(zhí)事也。乃欲辟致舊時(shí)無識(shí)少年引據(jù)戎幕，無論非紓所料。即執(zhí)事回念紓童馬矣之狀，亦必以進(jìn)紓為過舉矣。”[25]

1901年，林紓長子林珪將遠(yuǎn)赴東北任官，到杭州看望父親，林紓力勸其棄官，無奈林珪決心已定。此后林紓時(shí)常寫信告誡林珪，后結(jié)集為著名的《示兒書》。林紓回憶自己當(dāng)年看透官場(chǎng)的腐敗和黑暗，對(duì)官僚政客間狗茍蠅營、爾虞我詐的丑惡極為反感，不愿同流合污，因而“宦情掃地而盡”。他為林珪身處官場(chǎng)擔(dān)憂，并告誡林珪要愛國愛民：“己亥，客杭州陳吉士大令署中，見長官之督責(zé)吮吸屬僚，彌復(fù)可笑。余宦情已掃地而盡。汝又不能為學(xué)生，作此粗官，余心膽懸懸，無一日寧貼。汝能心心愛國，心心愛民，即屬行孝于我?！盵26]

1901年，林紓應(yīng)聘入京執(zhí)教不久，清廷設(shè)經(jīng)濟(jì)特科，禮部侍郎郭曾炘(字春榆)上書朝廷，舉薦林紓為特科人才，林紓堅(jiān)辭不赴。次年，林紓寫《上郭春榆侍郎辭特科不赴書》，表明自己并非不要功名，而是所學(xué)不適于世、學(xué)問積蓄不足，故不以赴試：“紓七上春官，汲汲一第，豈惡爭(zhēng)之人哉？果一第為吾分所宜獲，矯而讓之，亦適以滋偽。而紓之省省不敢更希時(shí)名，正以所業(yè)莫適世用，又患辱之累至，故不欲競(jìng)進(jìn)以自取病耳?！窦傂胁患有薅鴺I(yè)益荒落，奈何貪美名，覬殊賞，冒進(jìn)以負(fù)朝廷并以負(fù)公也？”[27]1903年，林紓同鄉(xiāng)——郵傳部尚書陳壁又推舉林紓為郎中，林紓再次堅(jiān)辭不允，“先生走告之曰：疏朝上，吾夕出都，后此勿相見也?！盵28]此后，再無人舉薦林紓為官。

林紓一生拒絕入仕，致力于翻譯和教育大業(yè)，即使在晚年也不與官家為伍。1914年，清史館館長趙爾巽聘林紓為名譽(yù)纂修，但遭林紓婉言謝絕，此事記于1915年初在《中華小說界》發(fā)表的林紓自撰長篇小說《劫外曇花·序》之中：“時(shí)清史館方征予為名譽(yù)纂修，余笑曰：畏廬野史耳，不能參正史之局，敬謝卻之。”[29]1915年底，袁世凱宣布復(fù)辟帝制，“袁世凱借重林紓的名聲，特派徐樹錚前去說服林紓?cè)肫淠涣?、委以參政之職，林紓拒絕入閣，對(duì)徐樹錚說：‘將吾頭去，吾足不能覆中華門也。’”[30]1916年，時(shí)任國務(wù)總理的段祺瑞親臨林紓家中，欲聘其為顧問，林紓作詩一首《段上將軍屏從見枉即席賦呈》，巧妙回絕了段祺瑞。1923年，吳佩孚51壽辰時(shí)，有人出巨資請(qǐng)林紓作畫當(dāng)壽禮，林紓拒不為之。同月，林紓邀包天笑來家吃飯，有某顯官在席間求林紓為其亡父撰墓志銘，送筆資300元，林紓亦拒不為之。[31]對(duì)于權(quán)勢(shì)，林紓表現(xiàn)出始終如一的不屈氣勢(shì)，也體現(xiàn)了他韜養(yǎng)晦跡以“譯”代“言”的執(zhí)拗。

四、結(jié)語

西方社會(huì)的變革動(dòng)力多受哲學(xué)思想，社會(huì)變革受思想史的驅(qū)動(dòng)；而晚清社會(huì)的變革以文學(xué)為主要驅(qū)動(dòng)，原有的中國傳統(tǒng)思想體系維護(hù)的是舊體制，無法從內(nèi)部產(chǎn)生新的思想，只能通過外借來催發(fā)變化。中國封建社會(huì)的文字獄使變革者的言說方式更加隱晦，往往以借喻的方式呈現(xiàn)新思想，虛構(gòu)文本的話語一直是首選的途徑。

林紓以“譯”代“言”，救民族于亡國滅種的危難之中，即使在辛亥革命后，他依然不懈呼吁：1913年2月2日，林紓在《平報(bào)》“社說”欄發(fā)表《譯嘆》一文，哀嘆中國被列強(qiáng)侵略的悲慘國運(yùn)，呼吁國人自省自咎，強(qiáng)調(diào)翻譯有助于認(rèn)清西方列強(qiáng)的本性：

嗚呼！《譯嘆》何為而作也？嘆外人之蔑我、鑠我、蹂踐我、并吞我。其謬也，至托言愛我而憐我，謀遂志得，言之無檢，似我全國之人均可兒侮而獸玩之。嗚呼！萬世寧可忘此仇哉！顧不譯其詞，雖恣其罵詈輕詆，吾人木然弗省，則亦聽之而已。迨既譯其詞，譏誚之不已，加以鄙哆；鄙哆之不已，加以污蔑；污蔑之不已，公然述其瓜分之謀，而加我以奴隸之目。嗚呼！此足咎外人乎？亦自咎耳！[32]

林紓將翻譯看作喚醒民眾、抵御外敵的一種手段，是救國保種、改良文化的一條途徑，站在話語的角度看，林紓意識(shí)到了話語對(duì)社會(huì)意識(shí)的建構(gòu)、對(duì)民族精神的重塑作用。

林紓的翻譯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響從其好友陳熙績的評(píng)述中可見一斑：

吾友林畏廬先生夙以譯述泰西小說，寓其改良社會(huì)、激勸人心之雅志。自《茶花女》出，人知男女用情之宜正；自《黑奴吁天錄》出,人知貴賤等級(jí)之宜平。若《戰(zhàn)血馀腥》，則示人以軍國之主義,若《愛國二童子》，則示人以實(shí)業(yè)之當(dāng)興。凡此皆犖犖大者，其益可案籍稽也。其余亦一部有一部之微旨?？偠灾?，先生固無浪費(fèi)之筆墨耳。[33]

林紓以“譯”代“言”參與救國，他的西洋小說譯介是立足于中國傳統(tǒng)文化的話語實(shí)踐，在晚清中國，起到了深刻的啟蒙作用，其顛覆性的社會(huì)影響可從一則軼事中得以展示：據(jù)說有一次辜鴻銘在宴會(huì)中與素昧平生的嚴(yán)復(fù)、林紓相遇，酒酣耳熱時(shí)說：“如果我有權(quán)在手，必定殺二人以謝天下?！眲e人問他要?dú)⒄l，他回曰：“就是嚴(yán)又陵、林琴南?！眹?yán)復(fù)佯裝沒聽見，而林紓則問：“這兩人有何開罪足下之處，愿足下念同鄉(xiāng)之誼，刀下留人吧?！惫疾辉?“嚴(yán)譯《天演論》主張物競(jìng)天擇，于是國人只知有物競(jìng)而不知有公理，以致兵連禍結(jié)，民不聊生。林琴南譯《茶花女》，一般青年就侈言戀愛，不知禮教為何物，不殺此人，天下將不會(huì)太平也?！盵34]

注釋：

[1] 分別見林紓撰寫于1901年的《黑奴吁天錄·序》《譯林序》，1903年《伊索寓言·識(shí)語》，1905年《英孝子火山報(bào)仇錄·譯余剩語》，1906年《霧中人·敘》《紅礁畫槳錄·譯余剩語》，1907年《劍底鴛鴦·序》《愛國二童子傳·達(dá)旨》，1908年《不如歸》譯序，1909年《黑太子南征錄·序》，1914年《深谷美人·序》等。

[2] 林 紓：《冷紅生傳》，林薇選注：《林紓選集·文詩詞卷》，成都：四川人民出版社，1988年，第3頁。

[3] 趙爾巽等撰：《清史稿》(第44冊(cè)卷四百八十六)，北京：中華書局,1977年，第13446頁。

[4]朱羲胄：《貞文先生學(xué)行記》(卷一)，《民國叢書》(第四編94)，上海：上海書店,1992年影印版，第1頁。

[5][8] 林 紓：《愛國二童子傳·達(dá)旨》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔》(小說戲曲研究卷)，北京：中華書局，1960年，第246頁。

[6] 張俊才：《林紓評(píng)傳》，北京：中華書局，2007年，第35頁。

[7]林 紓：《閩中新樂府·破藍(lán)衫》，林薇選注：《林紓選集·文詩詞卷》，成都：四川人民出版社，1988年，第288頁。

[9] 邱煒萲：“《閩中新樂府》一書，養(yǎng)蒙者所宜奉為金科玉律。余已為之翻印，贈(zèng)貽島客，復(fù)采其專辟鄉(xiāng)里陋俗之?dāng)?shù)題，載入《五百石洞天揮麈》?！眳⒁姡呵駸樔k：《客云廬小說話》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔》(小說戲曲研究卷)，北京：中華書局，1960年，第408頁。

[10] 魏 瀚，1851-1929，字季渚，福州人，曾在福州船政前學(xué)堂學(xué)習(xí)，為著名造艦專家。

[11] 關(guān)于林紓翻譯生涯之始，多傳其因喪妻心情抑郁，受好友之邀郊游鼓山，路上聽友王壽昌(字子仁)講《茶花女》故事深受感動(dòng)而動(dòng)筆譯述。但據(jù)林紓同鄉(xiāng)黃濬記載，林紓始譯西洋小說并非因受《茶花女》故事感動(dòng)而主動(dòng)翻譯，而是被迫無奈的結(jié)果：當(dāng)時(shí)主持福建船政業(yè)務(wù)的魏瀚一再堅(jiān)持請(qǐng)林紓譯介法國小說《茶花女》，林紓再三推托無果，便要求魏瀚安排一次鼓山游為前提答應(yīng)翻譯此書。于是魏瀚買船安排出游，并攜王壽昌同往，強(qiáng)迫王壽昌為林紓口譯《茶花女》，詳見黃濬：《花隨人圣庵摭憶》，李吉奎整理，北京：中華書局，2008年，第370頁。

[12] 分別見：韓 南：《中國近代小說的興起》，徐 俠譯，上海：上海教育出版社，2004年。陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年。王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。楊聯(lián)芬：《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年等。

[13] 林 紓：《送胡瘦堂侍御歸廬山序》，《畏廬續(xù)集》《民國叢書》(第四編94)，上海：上海書店，1992年，第22頁。

[14] 林 紓：《蜀鵑啼傳奇》，阿英：《庚子事變文學(xué)集》(下)，北京：中華書局,1959年，第860頁。

[15] 林 紓：《離天恨·譯余剩語》，阿英編：《晚清文學(xué)叢抄·小說戲曲研究卷》，北京：中華書局，1960年，第272-273頁。

[16] 林 紓：《續(xù)司馬文正保身說》，林薇選注：《林紓選集·文詩詞卷》，成都：四川人民出版社，1988年，第60，61頁。

[17] 林 紓：《林紓筆記及選評(píng)兩種》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2012年，第41頁。

[18] 1897年，林紓利用自己在福州城南蒼霞洲的舊居“蒼霞精舍后軒”，與幾位同鄉(xiāng)共同創(chuàng)辦新式學(xué)堂“蒼霞精舍”，不僅講授傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)與史學(xué)，還講授英文、算學(xué)等課程。后因?qū)W科增設(shè)，校舍日顯局促，“蒼霞精舍”遷到道山路烏石山蒙泉山館，更名為“紳立中西學(xué)堂”。1907年，學(xué)堂又遷到華林坊越山書院的舊址，增建房舍擴(kuò)大規(guī)模，改稱“蒼霞中學(xué)堂”。此后歷經(jīng)多次分合，最終演變成今天的福建工程學(xué)院。“蒼霞精舍”為福建最早的新式學(xué)堂，首開風(fēng)氣引入西學(xué)，在傳播中國傳統(tǒng)文化的同時(shí)，傳播西方文明，對(duì)近代新式教育產(chǎn)生了積極的影響。

[19] 林 紓：《書杜襲喻繁欽語后》，《畏廬文集》，《民國叢書第四編94》，上海：上海書店，1992年，第7頁。

[20] 黃 濬：《花隨人圣庵摭憶》，李吉奎整理，北京：中華書局，2008年，第371頁。

[21] 林 紓：《上謝枚如師》，《畏廬尺牘》(手抄本)，福建省立圖書館藏本。

[22] 朱曉慧、莊恒凱：《林紓：近代中國譯界泰斗》，福州：福建人民出版社，2016年，第32頁。

[23][28] 朱羲胄：《貞文先生學(xué)行記卷二》，《民國叢書》(第四編94)(影印本)，上海：上海書店，1992年，第2，6頁。

[24] 林 紓：《七十自壽詩(二)》，林薇選注：《林紓選集·文詩詞卷》，成都：四川人民出版社，1988年，第385-386頁。

[25] 林 紓：《答某公書》，《畏廬文集》，《民國叢書》(第四編94)(影印本)，上海：上海書店，1992年，第8頁。

[26] 夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第15、16頁。

[27] 林 紓：《上郭春榆侍郎辭特科不赴書》，林薇選注：《林紓選集·文詩詞卷》，成都：四川人民出版社，1988年，第78頁。

[29] 林 紓：《劫外曇花·序》，錢谷融主編：《林琴南書話》(吳俊標(biāo)校)，杭州：浙江人民出版社，1999年，第139頁。

[30] 張俊才：《林紓年譜簡(jiǎn)編》，薛綏之、張俊才：《林紓研究資料》，福州：福建人民出版社，1982年，第43頁。

[31] 張 旭、車樹昇：《林紓年譜長編(1852-1924)》，福州：福建教育出版社,2014年，第252、262、408頁。

[32] 陳?？担骸吨袊g學(xué)理論史稿》，上海：上海外語教育出版社，1992年，第136頁。

[33] 陳熙績：《歇洛克奇案開場(chǎng)·敘》，阿英：《晚清文學(xué)叢鈔》(小說戲曲研究卷)，北京：中華書局，1960年，第289頁。

[34] 孔慶茂：《辜鴻銘評(píng)傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1996年，第177-178頁。