書(shū)瑣記

雷霆的三本書(shū)

雷霆老師2012年12月9日就離世了，但他的書(shū)我一直保存著。

一本是1998年6月他贈(zèng)給我的詩(shī)集《沉思與放歌》（中國(guó)文學(xué)出版社，1995年3月版），當(dāng)時(shí)我被借調(diào)到《詩(shī)刊》工作，在二編室編刊中刊《中國(guó)新詩(shī)選刊》，他在一編室編作品。他在詩(shī)集的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“洪波（張）詩(shī)友指正。雷霆98.6.8.”當(dāng)時(shí)高洪波任《詩(shī)刊》主編，為了區(qū)別，他在我名字后面加了括號(hào)，括號(hào)里面寫(xiě)了個(gè)張字，以強(qiáng)調(diào)這是送給張（洪波）的。

雷霆老師出生于干部家庭，父親是烈士，母親在建國(guó)后擔(dān)任過(guò)濟(jì)南市委副秘書(shū)長(zhǎng)、人大常委會(huì)副主任等職。在這本詩(shī)集中，有一首寫(xiě)母親的詩(shī)《母親病床前》，寫(xiě)得感人，結(jié)尾處寫(xiě)道：“輸液的點(diǎn)滴聲如計(jì)時(shí)沙漏，/你抓住我的手平靜地睡去，/讓我想起很久很久以前，/吹熄了如豆的油燈，/我只有抓住你的手才能睡熟?！?/p>

另兩本書(shū)是雷霆老師去世后，他的夫人張力寄來(lái)的，雷霆詩(shī)文集《沉鐘悠遠(yuǎn)》，分上下卷兩部，作家出版社2014年4月出版的。唐曉渡題寫(xiě)的書(shū)名。

我第一次見(jiàn)到雷霆老師還是上世紀(jì)80年代，在石家莊，他身著皮夾克、皮褲皮靴，蓄著小胡子，筆挺干練，非常帥氣，劉小放等一些朋友介紹說(shuō)，他是新時(shí)期北京較早騎摩托那伙人之一。我到《詩(shī)刊》第二周的星期二，雷霆老師來(lái)上班，見(jiàn)到我就緊緊抓住我的手問(wèn)好，那手勁兒很大，然后掏香煙，問(wèn)我家里情況，問(wèn)我石油上的作者都認(rèn)識(shí)誰(shuí)？認(rèn)不認(rèn)識(shí)勝利油田的韋錦，認(rèn)不認(rèn)識(shí)丁慶友？等等。親切。從此越混越熟，無(wú)話不談。有一天，雷霆老師對(duì)我說(shuō)：“我看東北地區(qū)的稿子，你是東北人，對(duì)那邊作者熟，有空就幫我看看稿子。”我知道，他這是對(duì)我的信任。能讓雷老師這樣信任是一種榮幸。

有一次我們聊起睡覺(jué)打呼嚕，他說(shuō)，打呼嚕有啥可怕的？公開(kāi)的，沒(méi)有隱藏的，不打呼嚕連睡覺(jué)都在琢磨人的人才可怕呢！雷霆老師是個(gè)坦蕩的人，說(shuō)話總有一種力，正直大氣。

雷霆老師愛(ài)好廣泛，書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻都要鼓搗一下，我至今還保留著他送我的水墨小品，保留著他畫(huà)的魚(yú)和牛。

雷霆老師為人真誠(chéng)坦蕩，快人快語(yǔ)。他工作經(jīng)驗(yàn)豐富，有職業(yè)編輯的好眼力，他發(fā)現(xiàn)并扶持了許多青年詩(shī)人。我們?cè)啻我黄鸪鋈⒓訒?huì)議，山東、天津、江蘇、河北……我愿意聽(tīng)他發(fā)言，沒(méi)有顧忌，一語(yǔ)中的，用現(xiàn)在流行的詞就是“給力”。雷霆老師在具體的編輯業(yè)務(wù)上，在我的生活上，都給予過(guò)幫助。我離開(kāi)《詩(shī)刊》要調(diào)回東北故鄉(xiāng)工作的時(shí)候，雷霆老師叮囑我：“到什么年齡干什么事兒，那才叫人生的勞逸結(jié)合?！边€告訴我，他有個(gè)愿望，就是將來(lái)老了的時(shí)候能買(mǎi)塊地，給自己蓋個(gè)房子。他復(fù)印了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖給我，希望我也能有這樣一個(gè)房子，還強(qiáng)調(diào)，這個(gè)圖紙他用了很多的工夫，很細(xì)致了，照它干就可以了。這張圖紙我現(xiàn)在還保存著呢。

雷霆老師去世后，在我主持的《詩(shī)選刊》下半月刊上，我們?yōu)槔桌蠋熥隽?7個(gè)頁(yè)碼的紀(jì)念小輯，作為2013年第2期頭條稿發(fā)出的。那幾天編校稿子，眼含淚水，心難平靜。唐曉渡兄撰寫(xiě)的挽聯(lián)說(shuō)出了我心中的雷霆老師：

一身傲骨處處是主人懷良知直行三界

兩行清墨生生為摯友養(yǎng)正氣自現(xiàn)雷聲

雷霆老師1937年2月14日出生于山東濟(jì)南，去世時(shí)75歲。是我敬重的老師和大哥。是許多詩(shī)人的好朋友。如今在燈下靜靜地讀他的詩(shī)文，仿佛遠(yuǎn)方真的有雷聲傳來(lái)。

雷霆！

我還要聽(tīng)你沉思后的放歌……

而你卻像從遠(yuǎn)天滾滾而至、又向遠(yuǎn)天滾滾而去的，沉宏的雷聲，沉入不知何在的幽冥

——邵燕祥《送別雷霆》

旺秀才丹的四本書(shū)

2019年6月，藏族詩(shī)人旺秀才丹一下子寄來(lái)了4本書(shū)：

一，旺秀才丹的詩(shī)集《夢(mèng)幻之旅》（民族出版社，2002年6月版）

二，旺秀才丹與萬(wàn)瑪才旦合著的《大師在西藏》（蘭州大學(xué)出版社，2006年4月版）

三，旺秀才丹編著的《藏族文化常識(shí)300題》（甘肅民族出版社，2009年5月版）

四，《旺秀才丹詩(shī)選》（太白文藝出版社，2019年6月版）

前三本書(shū)，是他2017年6月5日題簽的，不知為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有寄來(lái)。后一本是新出版的，是“常青藤叢書(shū)”之一，所收作品均是20世紀(jì)80年代活躍在中國(guó)詩(shī)壇的大學(xué)生詩(shī)人所作，我收到過(guò)常青藤叢書(shū)吉林大學(xué)卷包臨軒、任白等人的詩(shī)集，旺秀才丹這一本是華東師范大學(xué)卷里的。他讀書(shū)的時(shí)候曾任華東師范大學(xué)夏雨詩(shī)社的社長(zhǎng)。

我認(rèn)識(shí)旺秀才丹是在20世紀(jì)90年代，那時(shí)我還在華北油田工作。有一天，老朋友、裕固族詩(shī)人賀中（克列·薩爾諾夫）帶著一位新朋友來(lái)油田，這個(gè)新朋友就是旺秀才丹。一見(jiàn)如故，談詩(shī)喝酒，油田的一些詩(shī)友也都加入進(jìn)來(lái)，喝得昏天黑地，在石油城里喝，在白洋淀上喝，這兩個(gè)壯漢很有戰(zhàn)斗力，抵住了一群石油人的進(jìn)攻。旺秀才丹是甘肅天祝藏族自治縣人，在西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)工作。談起甘肅，情感近了許多，我20世紀(jì)90年代初在甘南草原墜馬摔斷了腰，險(xiǎn)些癱瘓，在蘭州做了八個(gè)小時(shí)的手術(shù)。甘肅是我難以忘懷的地方。

從此，與旺秀才丹成為朋友，經(jīng)常聯(lián)系，這得感謝“中介人”賀中。

旺秀才丹用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，我不知道他會(huì)不會(huì)用母語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)？他寄來(lái)的詩(shī)集《夢(mèng)幻之旅》獲得過(guò)甘肅省政府敦煌文藝獎(jiǎng)，2006年他還創(chuàng)辦了西藏文化的中文平臺(tái)“藏人文化網(wǎng)”，還有，他創(chuàng)辦了藏人文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)、藏地旅游網(wǎng)、布達(dá)拉網(wǎng)。他編書(shū)，策劃了許多好看又有品位有影響的圖書(shū)。2014年，我要在我主持的《詩(shī)選刊》下半月刊上介紹一下旺秀才丹，用的標(biāo)題是《旺秀才丹：進(jìn)入漢語(yǔ)的異族詩(shī)人》，對(duì)這個(gè)標(biāo)題我至今都不滿(mǎn)意，異族這個(gè)詞總是覺(jué)得冷冷的，盡管是在強(qiáng)調(diào)他的漢語(yǔ)寫(xiě)作。如果從這個(gè)角度做標(biāo)題，還不如用他自己的一句道白：“漢字喂大的藏獒”或“一匹胸懷藍(lán)天白云的狼”，人物性格躍然。

談到自己的寫(xiě)作，旺秀才丹在一次接受采訪的時(shí)候，針對(duì)自己的詩(shī)作《草原兒女：次珍十八》說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我說(shuō)出了我想說(shuō)的，也克制住了我不該說(shuō)的?！边@句話給我留下了很深的印象。

姜樺的四本書(shū)

1990年代末，《詩(shī)刊》在江蘇鹽城搞過(guò)一次“春天送你一首詩(shī)”活動(dòng)，在籌備活動(dòng)的時(shí)候我與《詩(shī)刊》老編輯寇宗鄂一起去了一趟鹽城，在那里結(jié)識(shí)了鹽城人民廣播電臺(tái)的姜樺、鹽城師范學(xué)院的陳義海等一些鹽城詩(shī)人，姜樺還陪我們?nèi)ゴ筘S灘涂參觀并了解了麋鹿的養(yǎng)殖情況。

2003年至今，姜樺寄給我四本書(shū)，其中三本詩(shī)集一本散文。

《大地在遠(yuǎn)方》（中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2000年9月版），這大概是姜樺的第二本詩(shī)集，林莽在這本詩(shī)集的序言中寫(xiě)道：“就姜樺的詩(shī)歌本身而言，我覺(jué)得他是一個(gè)自然意象為主體的詩(shī)人。他的詩(shī)中充滿(mǎn)了陽(yáng)光、月色、白云、田野、星空、樹(shù)木、河流、羊群、飛鳥(niǎo)……這些自然意象在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，是它們構(gòu)成了姜樺詩(shī)的世界?！爆F(xiàn)在有好多詩(shī)人喜歡把詩(shī)的題目弄成《××帖》，在姜樺這里并不新鮮，他早就玩過(guò)了，在這本詩(shī)集里就有《秋風(fēng)十帖》。

《紀(jì)念日》（寧夏人民出版社，2011年6月版），詩(shī)集，姜樺在“后記”中告訴我們，這是他的第四本詩(shī)集，創(chuàng)作時(shí)間集中于2008年4月至2011年4月。詩(shī)集由“木、水、火、土、金”五輯組成，他說(shuō)，“簡(jiǎn)單粗疏的分類(lèi)，我希望能夠更多呈現(xiàn)我生活和人生的一些片段”?？吹贸?，遼闊的黃海灘涂給了他許多詩(shī)，集中在這本詩(shī)集中，有許多“灘涂詩(shī)”耐人尋味。

詩(shī)集《黑夜叫我守口如瓶》和散文集《靠近》均由南京大學(xué)在2014年12月出版，為“姜樺作品集”的姊妹卷，書(shū)印制精良卻又簡(jiǎn)潔質(zhì)樸。對(duì)于詩(shī)歌，他自謙地說(shuō)自己是一個(gè)地域詩(shī)人，他熱愛(ài)家鄉(xiāng)的森林、濕地以及那里的所有生物，這些是構(gòu)成他詩(shī)歌創(chuàng)作的主要元素，也是他真實(shí)感受的環(huán)境與生活。2018年11月，借參加“中美田園詩(shī)”活動(dòng)之機(jī)，我再一次參觀了這片被稱(chēng)作“東方瓦爾登湖”的土地，那一次姜樺協(xié)助義海做了不少工作，還在森林里組織了別具特色的詩(shī)歌朗誦。（談到詩(shī)歌朗誦，我?guī)状温?tīng)過(guò)姜樺朗誦詩(shī)歌，每次都被他感染，他朗誦得真好！）說(shuō)起散文，姜樺說(shuō)：“這和我詩(shī)歌一樣的東西，卻比詩(shī)歌更加嘔心瀝血?！薄犊拷肥撬牡谝槐旧⑽慕Y(jié)集，童年和故鄉(xiāng)，所有愛(ài)的記憶，用姜樺的話說(shuō)，那是鋪在他心中的金牧場(chǎng)。

蘇北壯漢姜樺，他的詩(shī)把一塊土地的格調(diào)提升，他自由健壯的氣象也在其中。這位粗中有細(xì)的詩(shī)人，他是大地的傾聽(tīng)者，也是大地的代言人。

就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

聽(tīng)一百匹馬在我的血管里嘶叫

——姜樺《傾聽(tīng)》

吳兵的兩本書(shū)

老友吳兵贈(zèng)我兩本書(shū)，一本是兒童詩(shī)集《搖蕩的秋千》（明天出版社，2001年10月版），另一本是詩(shī)集《什么能讓風(fēng)蒼老》（山東文藝出版社，2006年10月版）。

《搖蕩的秋千》，李掖平教授作序，收兒童詩(shī)80多首。這是一本非常好讀的兒童詩(shī)，說(shuō)它好讀，是因?yàn)榧又械脑?shī)不是那種坐在屋子里為兒童們“想象”出來(lái)的，也不是非要把兒童教育成“什么什么”的那種兒童詩(shī)，更不是板著臉沖著兒童說(shuō)大話的那種。吳兵的兒童詩(shī)，一看就知道，來(lái)自于他對(duì)今天的兒童細(xì)心觀察和認(rèn)真的理解，至少是對(duì)生活在他身邊的女兒的深度關(guān)注。所以，他詩(shī)中的那些天真和童趣，既是他自己的內(nèi)心，也是兒童心靈的自然閃動(dòng)，不像有的成人寫(xiě)出的兒童詩(shī)，一看就是大人裝小孩，怎么讀都別扭。在吳兵的兒童詩(shī)里，雪像白色的蝴蝶在空中飛舞，可一落地就會(huì)變成趴著不動(dòng)的小白兔了;果核里香甜地睡著一個(gè)小蟲(chóng)，可千萬(wàn)別把它吵醒了;咕咕叫的鴿子，肯定是誰(shuí)把它惹生氣了……這樣的詩(shī)，好玩，快樂(lè)，孩子們能不喜歡嗎？在吳兵的兒童詩(shī)里，還有一些看起來(lái)語(yǔ)言、情節(jié)都很平淡簡(jiǎn)單，而實(shí)際上卻隱含著生活中那一份大人對(duì)兒童或兒童對(duì)大人乃至對(duì)萬(wàn)物的深深的愛(ài)，比如《布娃娃》中的“我長(zhǎng)大，/怎么布娃娃不長(zhǎng)大？//媽媽說(shuō)：/你吃了多少雞蛋/喝了多少牛奶呀。”比如《葡萄》中的“青的不一定酸，/紫的不一定不酸。//無(wú)論青和紫/爸爸媽媽給的，/總甜。”你瞧，這不是簡(jiǎn)單中的深刻嗎？

吳兵在這本兒童詩(shī)集的后記中說(shuō)：“什么是詩(shī)意的生活？當(dāng)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話不久的女兒，在我的背上說(shuō)出‘月亮掛到樹(shù)上了時(shí)，這不就是詩(shī)意的生活嗎？”

《什么能讓風(fēng)蒼老》，收115首詩(shī)。書(shū)做得簡(jiǎn)樸但不小氣。吳兵他到北京參加《詩(shī)刊》第14屆“青春詩(shī)會(huì)”的時(shí)候，我正被借調(diào)在《詩(shī)刊》工作，于是就認(rèn)識(shí)，于是就沒(méi)有斷了書(shū)信來(lái)往。這本集子里有一首《黃河斷流》，記得最初是發(fā)表在《詩(shī)刊》上的：“迎面是黃河/轉(zhuǎn)過(guò)臉就是?！保€有“赤裸的我/在結(jié)不了冰的地方/冷”。記得那一期《詩(shī)刊》還發(fā)表了他的幾首短詩(shī)，寫(xiě)得都很精致。

吳兵，1960年出生，19歲就發(fā)表詩(shī)，這本集子應(yīng)該是他的佳作精選了。

同時(shí)寄來(lái)的還有一本《兄妹譯詩(shī)》，楊憲益和楊苡兄妹二人翻譯艾略特、勃朗寧等人的詩(shī)，一本譯詩(shī)集，是吳兵任責(zé)任編輯、山東畫(huà)報(bào)出版社出版的書(shū)，扉頁(yè)上有楊苡的簽名鈐印。

2003年9月，我到濟(jì)南開(kāi)會(huì)，其間約吳兵陪我去看望老詩(shī)人塞風(fēng)先生，看得出，他與塞風(fēng)先生關(guān)系是很密切的。塞風(fēng)先生對(duì)吳兵的詩(shī)歌創(chuàng)作是否有影響我不太知道，但吳兵對(duì)詩(shī)的摯誠(chéng)，對(duì)黃河的情感，與老詩(shī)人塞風(fēng)先生是相通的。

吳兵是山東畫(huà)報(bào)出版社的老編輯，編輯過(guò)赫赫有名的《老照片》，組稿和策劃能力非常強(qiáng)，是個(gè)不簡(jiǎn)單的出版家。作為出版人，我對(duì)他很佩服。

好幾年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了，也不知他又在忙什么好書(shū)？

張文獻(xiàn)的五本書(shū)

2011年7月，在蘇州，詩(shī)人小海給我介紹幾位新朋友，其中有古陶瓷收藏鑒賞家、散文作家張文獻(xiàn)。那天下著毛毛細(xì)雨，大家走在平江路上，邊走邊談。文獻(xiàn)是個(gè)不太愿意說(shuō)話的人，可一談起蘇州、一談起陶瓷，他談話的精氣神兒就上來(lái)了。

文獻(xiàn)送我一本他的散文集《家住吳宮》（百花文藝出版社，2007年12月版），朱金晨作序，對(duì)張文獻(xiàn)的散文很贊賞。文獻(xiàn)在后記中說(shuō)這是他的第一本散文集，自己也進(jìn)入40歲了。40歲是人生的好時(shí)光，也是寫(xiě)作的好時(shí)光。這本書(shū)中的文章大都很短，千字左右，有的甚至更短，短到幾百字。朱金晨說(shuō)他在編《文學(xué)報(bào)》副刊時(shí)，文獻(xiàn)的短文發(fā)表后，是很受讀者喜愛(ài)的。

后來(lái)我又多次去蘇州，每次都會(huì)與文獻(xiàn)相見(jiàn)。2012年4月的一次見(jiàn)面，文獻(xiàn)送我兩本他的新書(shū)：

一本是《吳越齋閑話》（上海文藝出版社，2012年2月版），散文集，范小青作序。

《吳越齋閑話》是一部散文隨筆集，收集了作者數(shù)十篇文章，從這些文章中，我們不難讀出張文獻(xiàn)的心路歷程。事實(shí)告訴我們，一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩、充滿(mǎn)溫情的寫(xiě)作者，最終是不會(huì)受到外界的更多的影響的。文學(xué)和寫(xiě)作，永遠(yuǎn)在他的心底深處，時(shí)時(shí)處處都會(huì)生發(fā)出燦爛的色彩，來(lái)點(diǎn)綴他的人生，來(lái)充實(shí)他的生活。

——范小青序言《閑話的滋味》

另一本是《明朝中期的蘇州——王锜年譜》（古吳軒出版社，2012年3月版）。這是一本史料，看得出，文獻(xiàn)下了很多功夫，這個(gè)年譜不同于流水記載，里面充滿(mǎn)散文筆調(diào)，詳盡記述了這位終生布衣的明代筆記作家的人生歷程，讀起來(lái)會(huì)興致不乏。

2018年5月，文獻(xiàn)贈(zèng)我《宋瓷收藏與鑒賞》（清華大學(xué)出版社，2017年9月版），大量珍貴圖片，配有筆記文字，有見(jiàn)解，有切身體會(huì)，新穎獨(dú)到。書(shū)的封底印有蘇州大學(xué)博士生導(dǎo)師、蘇州大學(xué)博物館館長(zhǎng)張朋川先生的一段話，說(shuō)張文獻(xiàn)“多年遍訪古窯址，潛心古瓷收藏，日積月累，終有所成”。我不懂古瓷，但我知道文獻(xiàn)在古瓷收藏鑒賞尤其是宋瓷收藏鑒賞方面已經(jīng)了得，不是簡(jiǎn)單的發(fā)燒玩玩，而是專(zhuān)家水準(zhǔn)的了。

2019年1月，文獻(xiàn)送我一本他編著的運(yùn)河古鎮(zhèn)滸墅關(guān)詩(shī)文增輯《秀野山水間》（古吳軒出版社，2018年12月版）。滸墅漕關(guān)，多少詩(shī)篇，在這里可以一覽。這是一項(xiàng)寂寞、細(xì)致、需要耐力的工作，文獻(xiàn)不辭辛苦地把它做了下來(lái)，讓人敬佩。書(shū)做得也獨(dú)特，折頁(yè)（拉頁(yè)）裝訂，內(nèi)容豎排，分古詩(shī)詞、古文兩部分，唐至清有關(guān)滸墅詩(shī)文無(wú)有遺漏，可謂內(nèi)容大觀，裝幀大氣，具有收藏價(jià)值。

曲近的三本詩(shī)集

曲近，原名付學(xué)乾，祖籍河南內(nèi)鄉(xiāng)。曾任新疆兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)副主席、石河子文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席，任《綠風(fēng)》詩(shī)刊主編多年。我這里有他寄來(lái)的三本詩(shī)集。

《與鶴同舞》（新疆青年出版社，1999年9月版），1999年11月寄贈(zèng)，是洋雨主編的“新疆好詩(shī)叢”之一，收入詩(shī)歌作品近119首，分“圣土之憂(yōu)”“中國(guó)音樂(lè)”“昨夜星辰”“蒼茫西部”“心靈壁畫(huà)”等五輯。

《一壺月光》（作家出版社，2012年8月版），2013年3月寄贈(zèng)，是李光武主編的“金戈壁文學(xué)叢書(shū)”之一，收入詩(shī)歌作品118首，分“坐在古詩(shī)詞里賞月”“在時(shí)間里打坐”“山水靈韻”“春天的味道”等四輯。

《時(shí)間不可復(fù)制》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2016年8月版），2016年10月寄贈(zèng)，是姚康主編的“石河子實(shí)力作家文庫(kù)”之一，收入詩(shī)歌作品126首，分《心境》《旅境》上下兩卷。

曲近主持《綠風(fēng)》詩(shī)刊多年，是一個(gè)誠(chéng)懇、用心的期刊人。我不知道他是什么時(shí)候怎樣到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的，反正他幾十年來(lái)就在那里工作、生活。他很少出疆參加文學(xué)活動(dòng)，穩(wěn)在石河子，一心一意辦刊物。用他自己的活說(shuō)，是要有在小城市辦大刊物的雄心的。多年來(lái)，《綠風(fēng)》已經(jīng)是全國(guó)有影響的詩(shī)歌刊物，雖然地處偏遠(yuǎn)，但刊物定位準(zhǔn)確，追求作品質(zhì)量，因此顯得純正、素雅。

曲近小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)迷上了詩(shī)。他的詩(shī)如同他這個(gè)人，質(zhì)樸無(wú)華，卻很值得品味。

人，睡在夜里

夜，睡在大地的懷抱里

大地，睡在草葉的夢(mèng)里

草葉，睡在露珠的寵愛(ài)里

露珠。睡在牛羊的眼睛里

清晨，一滴鮮奶醒來(lái)

一半是血液

一半是草汁

奶香整整

釀造了一夜

——曲近《草原之夜》

草原在這些關(guān)系里才有了神秘之夜和釀造之夜，“一滴鮮奶醒來(lái)”，這是一個(gè)細(xì)致又意味深長(zhǎng)的由來(lái)，是詩(shī)人的妙思。

有一年在江蘇的一次文學(xué)活動(dòng)上欣喜地見(jiàn)到了曲近，這個(gè)很少出來(lái)活動(dòng)的人，視野卻是開(kāi)闊的，他在會(huì)上的發(fā)言證實(shí)了這一點(diǎn)，散會(huì)后我們一同去機(jī)場(chǎng)候機(jī)，接著話題聊，有聊不夠的感覺(jué)。握手告別時(shí)，我看到了他的目光，那里面是一個(gè)久居大西北的人對(duì)朋友的熱誠(chéng)。

徐魯?shù)牧緯?shū)

徐魯，老朋友，好兄弟。集詩(shī)人、散文家、兒童文學(xué)作家、書(shū)評(píng)人、出版人于一身的多向度人物，他的著作很多，不說(shuō)著作等身吧可能也差不了許多了。我這里只有他送給我的六本書(shū)。

《青春的玫瑰》（海燕出版社，1995年5月版），1996年春天寄贈(zèng)。這是一本給青少年讀者寫(xiě)的書(shū)，書(shū)中美文都不是太長(zhǎng)，書(shū)的開(kāi)本也精致，可隨身攜帶、抽空快讀。

《劍橋的書(shū)香》（中央編譯出版社，1996年7月版），“新銳文叢”之一。這本書(shū)的前面有徐遲先生一篇序言《文飯小品》，談到這樣一段話：“徐魯把他近幾年來(lái)寫(xiě)下的一部分讀書(shū)散文編成一集，原擬題書(shū)名為《文飯小品集》，不知出于什么考慮，后來(lái)又換成了另外的書(shū)名。其實(shí)，換了書(shū)名也還是一些‘文飯小品。這是一個(gè)年輕的愛(ài)書(shū)人和讀書(shū)人心目中的書(shū)人書(shū)事?！?/p>

《小人魚(yú)的歌》（湖北少年兒童出版社，1997年12月版），兒童詩(shī)集，“當(dāng)代兒童詩(shī)叢”之一。束沛德作序。這套詩(shī)叢的作者是曾卓、金波、聰聰、高洪波、徐魯、薛衛(wèi)民、邱易東、姜華。老中青三代寫(xiě)兒童詩(shī)的詩(shī)人，每人一本。1998年4月，湖北少年兒童出版社還在北京召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，會(huì)場(chǎng)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)議室，當(dāng)時(shí)我正借調(diào)在《詩(shī)刊》工作，那天我也被請(qǐng)去參加了會(huì)議，徐魯這本書(shū)就是那個(gè)會(huì)上送我的。會(huì)后我還編了一組這個(gè)詩(shī)叢的詩(shī)選，發(fā)在我責(zé)編的“中國(guó)新詩(shī)選刊”欄目里，正好發(fā)在6月號(hào)《詩(shī)刊》上，6月有兒童節(jié)啊。

《黃葉村讀書(shū)記》（陜西師范大學(xué)出版社，1998年9月版），書(shū)的前面有作者自序，徐魯在自序里說(shuō)：“這本《黃葉村讀書(shū)記》是我繼《劍橋的書(shū)香》《戀曲與挽歌》《同有一個(gè)月亮》之后的第四本書(shū)話和讀書(shū)隨筆集?！睍?shū)后有一個(gè)附錄，附錄了徐魯1989年至1998年所出版的書(shū)目，一派創(chuàng)作豐收景象。

《書(shū)房斜陽(yáng)》（武漢出版社，2000年3月版），這是第二輯“跋涉者文叢”之一，2000年初夏贈(zèng)書(shū)，徐魯在書(shū)的前環(huán)襯上寫(xiě)下：“如果沒(méi)有書(shū)和詩(shī)歌，我們會(huì)在哪里？”曾卓先生為叢書(shū)作了總序。這是徐魯?shù)牡谖灞咀x書(shū)隨筆集，此時(shí)，徐魯?shù)淖x書(shū)隨筆已有很大名氣，我遇到一些朋友，有認(rèn)識(shí)徐魯?shù)挠胁徽J(rèn)識(shí)徐魯?shù)?，聊起?lái)，都會(huì)伸出大拇指贊賞徐魯?shù)淖x書(shū)隨筆。

《溫暖的書(shū)緣》（上海辭書(shū)出版社，2014年8月版），還是書(shū)人書(shū)事，“開(kāi)卷書(shū)坊”之一種。他在這本書(shū)的代序《小書(shū)店之美》一文透露，自己早已離開(kāi)出版業(yè)到湖北省中華文化促進(jìn)會(huì)去工作了，辦公室與寓所只有一墻之隔。這個(gè)好，上下班方便，更主要是節(jié)省了大量時(shí)間可以用來(lái)讀書(shū)。徐魯是個(gè)離不開(kāi)書(shū)房的人，他把時(shí)間給了書(shū)房，浪費(fèi)了心疼。

順便記下，徐魯獲過(guò)眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)：全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)（獲得過(guò)四屆）、臺(tái)灣地區(qū)“好書(shū)大家讀”年度好書(shū)獎(jiǎng)、湖北省文藝明星獎(jiǎng)、湖北青年文藝獎(jiǎng)、湖北省文學(xué)獎(jiǎng)等等。

老皮的七本書(shū)

老皮，福建漳州人，自由寫(xiě)作者。有一年去廈門(mén)參加鼓浪嶼詩(shī)會(huì)相識(shí)，到目前只那一次見(jiàn)過(guò)一面。但沒(méi)有斷了聯(lián)系，現(xiàn)在有微信，方便了。但他還是寄來(lái)他的著作，讓我感到他一直在寫(xiě)，隔上一段再出書(shū)，勤奮且見(jiàn)成果。

《懶散集》（現(xiàn)代出版社，2014年6月版），詩(shī)集，2016年1月簽贈(zèng)。我沒(méi)有細(xì)數(shù)，估計(jì)這本詩(shī)集收入的詩(shī)作至少得有200多首。詩(shī)集叫《懶散集》，我不知道老皮的日常生活是不是懶散的，但讀他那首《慢生活》，感覺(jué)他正端著一杯咖啡或者一杯酒喝著，夜色彌漫在他的周邊。

《知天命》（陽(yáng)光出版社，2015年12月版），“中國(guó)詩(shī)人隨筆系列·福建卷”之一，2016年1月簽贈(zèng)。我不知道這些娓娓道來(lái)的文字最初發(fā)表在哪里，但我相信是會(huì)受到讀者歡迎的，因?yàn)檫@些隨筆接近人心，不擺架子。

《盛大的秋天》（文匯出版社，2016年3月版）詩(shī)集，2019年10月簽贈(zèng)。詩(shī)集的封底已注明：《盛大的秋天》是老皮2015年創(chuàng)作的詩(shī)歌結(jié)集，收入190余首詩(shī)作。老皮的詩(shī)句就是那種自然形成又能暴露情緒的那種，如：

一個(gè)人在雨水中的情思

勝過(guò)這場(chǎng)雨

——《雨中情思》

我全部的身心，始終是一顆子彈

蓄勢(shì)待發(fā)，被壓在槍膛

——《落日》

《晃悠》（文匯出版社，2017年4月版），隨筆集，2019年10月簽贈(zèng)。書(shū)前有作者自序，說(shuō)到這些都是旅行隨筆，五臺(tái)山、麗江、拉薩、西安、南京，還有柬埔寨……隨感多多，寫(xiě)出來(lái)，是記載，也是共享。

《觀自在》（團(tuán)結(jié)出版社，2018年6月版），散文集，2019年12月簽贈(zèng)。書(shū)的后勒口上有關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)介告知收錄在這本書(shū)里的是作者完稿于2017年的108篇詩(shī)性散文。

《風(fēng)吹浮士》（團(tuán)結(jié)出版社，2018年6月版），詩(shī)集，2019年12月寄簽贈(zèng)。詩(shī)集的前勒口印作者簡(jiǎn)介，估計(jì)是作者自己撰寫(xiě)的：“老皮，原名洪天來(lái)，1964年出生，福建漳州人。非典型性文藝愛(ài)好者，資深幻想家，自由撰稿人……”

《守望一片?！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社，2018年11月版），詩(shī)集。沒(méi)有簽贈(zèng)，與其他書(shū)一起寄來(lái)的?！罢闹葑骷覅矔?shū)”之一。作者是這樣描繪他所守望的一片海：

止不住的藍(lán)，千回百轉(zhuǎn)，前赴后繼

比絕望更美，比火焰更高

——《守望一片?！?/p>

我注意到，老皮是一個(gè)多才多藝、愛(ài)好廣泛的人。書(shū)法、篆刻他也都有嘗試，他的書(shū)有好幾本的封面題字都是他自己的，行草書(shū)，很有書(shū)卷氣。我突然想到，只有“懶散”自由的人，才可能有這樣的廣泛涉獵，才能更自信地?fù)]灑自己的才情。

嵇亦工的書(shū)

《藍(lán)蝙蝠》（浙江大學(xué)出版社，1990年1月版），詩(shī)集，作者1991年4月寄贈(zèng)。嵇亦工在詩(shī)集的后記中說(shuō)，這是他的第一本獨(dú)自的詩(shī)集，此前有兩本詩(shī)集都是與友人合出的。這本詩(shī)集也是他發(fā)表詩(shī)18年之后的結(jié)集，但選入詩(shī)集的詩(shī)只是編此集之前近三四年所寫(xiě)的詩(shī)，共60余首。同時(shí)還寄來(lái)一本嵇亦工編的《十五人集》（浙江大學(xué)出版社，1990年6月版），而實(shí)際上正如嵇亦工在前言中說(shuō)的：“現(xiàn)在，讀者面對(duì)著的是一本浙江高等院校18位學(xué)生的自選集?！币槐敬髮W(xué)生詩(shī)歌作品合集。

《面對(duì)雕像》（浙江文藝出版社，1995年9月版），一首長(zhǎng)詩(shī)的單行本，1995年10月寄贈(zèng)。作者在后記中寫(xiě)道：“長(zhǎng)詩(shī)《面對(duì)雕像》自1991年春天完稿以來(lái)，至今已有五個(gè)年頭了。五年來(lái)，除了詩(shī)中的部分章節(jié)被幾家文學(xué)刊物選擇發(fā)表過(guò)外，它幾乎一直靜臥在我的抽屜里……時(shí)至今日，這部擱置五年之久的作品終于得以正式出版并與廣大讀者見(jiàn)面?！睍?shū)后附錄兩篇評(píng)論文章，一篇是唐曉渡寫(xiě)的《嵇亦工和他的“雕像”》，另一篇是洪治綱寫(xiě)的《尋找生命的力度與人格的高度》。這兩篇評(píng)論文章無(wú)疑能幫助讀者更好地解讀這首長(zhǎng)詩(shī)。唐曉渡的文章中，在引用馬丁·布伯《我與你》中的一段話之后說(shuō)：“我相信對(duì)此藝術(shù)真諦有所體驗(yàn)或感悟的讀者不難理解和把握這首長(zhǎng)詩(shī)的價(jià)值和意義?！焙橹尉V的文章開(kāi)篇就說(shuō)：“一種冷峻襲擊著我。一種作為最崇高的藝術(shù)之本體所透射的冷峻襲擊著我。這就是《面對(duì)雕像》的氣息。它撲面而來(lái)，直入骨髓……”

《踏兒哥》（學(xué)林出版社，1999年9月版），長(zhǎng)篇小說(shuō)，1999年9月寄贈(zèng)。踏兒哥是指踩三輪的車(chē)夫，社會(huì)底層一族。小說(shuō)展示了城市底層人生活情感與生存狀態(tài)，在“江城”古城背景下，描繪了眾生的追求好向往。小說(shuō)23萬(wàn)字，金昌海、崔亞娟、孫貴田、劉小寶等人物形象鮮明，個(gè)性突出。

《父親躺在花叢中》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年12月版），中短篇小說(shuō)作品集，2002年9月寄贈(zèng)。這本書(shū)集結(jié)了10多個(gè)中短篇小說(shuō)，30余萬(wàn)字，是“桂雨文叢”之一，王蒙、何鎮(zhèn)邦作了總序。

《人與狗》（大連出版社，2001年11月版），長(zhǎng)篇小說(shuō)，2002年9月寄贈(zèng)。作品主線是1960年代末中學(xué)生的成長(zhǎng)過(guò)程、“文革”經(jīng)歷。人物坎坷、凄美、悲壯。

記得早年嵇亦工還編過(guò)《新生代詩(shī)選》《新生代詩(shī)選續(xù)集》。他畢竟還是詩(shī)人，無(wú)論他寫(xiě)了多少小說(shuō)，都離不開(kāi)詩(shī)人身份。

嵇亦工1953年生于南京，當(dāng)過(guò)兵，主持過(guò)杭州市的《西湖》雜志。有一年我們?cè)诤贾菀?jiàn)面，他把老友趙健雄拉來(lái)，我們?nèi)艘黄鸸鋾?shū)店、就餐、互道心里話。亦工兄是個(gè)性情中人，一個(gè)值得交往的人。

《魯黎傳論》

《魯黎傳論》（金城出版社，2014年11月版），2015年1月作者寄贈(zèng)。我是在一則短消息中知道這本書(shū)出版，消息披露了作者王玉樹(shù)先生是天津的，我就給南開(kāi)大學(xué)的羅振亞教授發(fā)微信，請(qǐng)他幫忙搞到這本書(shū)。不久，書(shū)就寄來(lái)了，有王先生的簽贈(zèng)、鈐印。是王先生親自寄來(lái)的。

魯黎（1914—1999），是“七月派”代表詩(shī)人之一，他的成名作《延河散歌》1939年發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》上。我剛學(xué)詩(shī)的時(shí)候讀過(guò)魯黎先生不少詩(shī)作，其中印象最深的當(dāng)然是短詩(shī)《泥土》：

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)怕被埋沒(méi)的痛苦

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

王玉樹(shù)先生與魯黎先生是閩南同鄉(xiāng)，他十分敬佩魯黎先生，在魯黎研究工作上耗費(fèi)了大量精力，如整理編選《魯黎詩(shī)文集》（四卷，近200萬(wàn)字），與天津詩(shī)人柴德森（已故，也是我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人）發(fā)起成立“天津魯黎研究會(huì)”等等。

王先生在此書(shū)的后記中寫(xiě)道：“我作為一個(gè)魯黎的研究者，跟他直接交往近20年，獲益匪淺，對(duì)作品的理解和生活細(xì)節(jié)比較熟悉，有助于寫(xiě)好這部傳記。再就是跑遍了全國(guó)各地的圖書(shū)館查閱資料，拜訪一些名家和詩(shī)人的朋友，以便掌握更多有關(guān)的信息?！?/p>

《魯黎傳論》，24萬(wàn)字，大32開(kāi)本，魯煤（“七月派”詩(shī)人）、朱先樹(shù)（《詩(shī)刊》編委、評(píng)論家）分別寫(xiě)了序言。因?yàn)槲遗c牛漢先生的師生關(guān)系，對(duì)“七月詩(shī)人”有更多想要了解的愿望，更何況這本書(shū)傳與論的文筆和史料的使用都是我嘆服敬佩的。感謝王玉樹(shù)先生！

王玉樹(shù)簡(jiǎn)介：1932年出生，福建石獅市人，1956年畢業(yè)于天津師范大學(xué)，天津社會(huì)科學(xué)院研究員，天津魯黎研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《魯黎研究文粹》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著20余部，散文集《多夢(mèng)的歲月》等文學(xué)作品6部，作品多次獲獎(jiǎng)。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張洪波，1956年出生。20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1990年3月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。出版抒情詩(shī)集、兒童詩(shī)集、散文集、童話集、書(shū)法集等30余部，作品被收入百余種選本，部分詩(shī)被譯成英、法、韓等文字。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院藝術(shù)委員會(huì)委員。現(xiàn)居長(zhǎng)春市。