我的小學(xué)語(yǔ)文老師

人一生之中會(huì)遇見(jiàn)很多老師，往往對(duì)少年時(shí)的啟蒙老師印象最深。我今天能走上文學(xué)創(chuàng)作道路，首先要感激我的小學(xué)語(yǔ)文老師胡軍。

胡軍老師，如不見(jiàn)其面只聞其名，往往使人誤認(rèn)為是男老師，我們那時(shí)也不例外。胡老師是從三年級(jí)才正式教我們語(yǔ)文的，在那之前還有兩位語(yǔ)文老師，都是女老師。同學(xué)們聽(tīng)了胡老師的名字，以為是男老師，覺(jué)得有點(diǎn)兒掃興。沒(méi)想到見(jiàn)了本人，才知道她是女老師。她雖然是女老師，言談舉止卻比男老師還爽朗率直。她相貌身材并不出眾，卻令人過(guò)目不忘。

三年級(jí)的語(yǔ)文課，開(kāi)始教習(xí)作，不同于一、二年級(jí)寫流水賬日記。胡老師上作文課，并非是讓我們老老實(shí)實(shí)坐在教室。當(dāng)班長(zhǎng)通知同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)集合時(shí)，鄰班這節(jié)是體育課，與我們同屬一個(gè)體育老師。鄰班學(xué)生看見(jiàn)我們班來(lái)操場(chǎng)很詫異，以為兩個(gè)班課程對(duì)調(diào)了。等胡老師來(lái)到操場(chǎng)，兩個(gè)班的學(xué)生都驚訝于胡老師要在操場(chǎng)上語(yǔ)文課。但是胡老師手一揮，我們班的隊(duì)伍就順著她指的方向去學(xué)校大門口，所有人都不知道胡老師要把我們帶到哪里。一直走到大門口的池塘邊，胡老師才讓隊(duì)伍停下來(lái)。原來(lái)，胡老師要帶我們觀察池塘邊的兩棵柿子樹(shù)。她對(duì)我們說(shuō)，這兩棵樹(shù)天天注視你們上學(xué)放學(xué)，你們難道不想對(duì)它說(shuō)些什么？我如今早已忘記小學(xué)語(yǔ)文課的大多內(nèi)容，卻對(duì)胡老師教我們觀察事物和思考事情的方法記憶猶新。那天，我們有的同學(xué)收集柿子樹(shù)的落葉，有的去摘柿子樹(shù)上的柿子，有的觀察柿子樹(shù)下面的螞蟻窩……大家圍著柿子樹(shù)忙得不亦樂(lè)乎，下午上課人人都寫出了作文。有位同學(xué)還發(fā)揮想象，寫了一篇關(guān)于螞蟻和柿子樹(shù)的童話故事。

我上小學(xué)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)很好，幾乎每次都考前三名，但是胡老師從不表?yè)P(yáng)我，也幾乎沒(méi)有單獨(dú)表?yè)P(yáng)過(guò)班上的某位同學(xué)。胡老師經(jīng)常念我的作文，但從不說(shuō)這是我寫的，只是說(shuō)這是篇好作文，她也不說(shuō)好在哪里，而是讓同學(xué)們說(shuō)好在哪里。胡老師唯一一次表?yè)P(yáng)我，是作文課要寫自己最喜歡的水果，她讓我們?nèi)嗝咳藥б环N自己最喜歡的水果來(lái)上課。當(dāng)時(shí)是夏天，大家都喜歡吃西瓜，但是整個(gè)西瓜不便攜帶，只有我?guī)Я饲泻玫囊话晡鞴?。第二天上課，胡老師看見(jiàn)只有我?guī)Я宋鞴?，就?wèn)同學(xué)們難道不喜歡西瓜嗎？同學(xué)們都說(shuō)西瓜不便攜帶。胡老師表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我能想到帶切好的西瓜。這時(shí)有同學(xué)就反駁，說(shuō)我的西瓜切開(kāi)就不完整了，不能算數(shù)。胡老師正色說(shuō)道，世上的水果有許許多多，可是作文是要寫自己最喜歡的水果，同學(xué)們說(shuō)話做事一定要誠(chéng)誠(chéng)懇懇，不能因?yàn)閯e的原因就違背了我們的真心。

胡老師雖然平時(shí)和顏悅色，但批評(píng)人很兇，而且出口成章，妙語(yǔ)不斷。有次上英語(yǔ)公開(kāi)課，班上的兩個(gè)有名的調(diào)皮大王在上課時(shí)看漫畫書說(shuō)閑話，被校領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了。下一節(jié)是胡老師的課，她用了十分鐘批評(píng)這兩個(gè)同學(xué)。她說(shuō)：“我剛才坐在辦公室，就覺(jué)得眼皮直跳，心神不寧，原來(lái)咱們班兩顆小衛(wèi)星發(fā)射成功了，老師真后悔沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)祝賀。”四年級(jí)的時(shí)候，我和班長(zhǎng)鬧了矛盾，班長(zhǎng)登記成績(jī)時(shí)，撕了我的語(yǔ)文卷子，別的同學(xué)急急忙忙跑到操場(chǎng)上告訴我這個(gè)消息。我感到委屈，不停地流淚，紅著眼睛去找胡老師告狀。胡老師還不知道，笑著對(duì)我說(shuō)：“男子漢，哭哭啼啼的，真有出息！我的乖乖，過(guò)來(lái)，老師給你擦擦眼淚吧?！甭?tīng)了胡老師的話，我頓時(shí)笑了。第二天發(fā)卷子，我看見(jiàn)卷子已經(jīng)用膠帶紙粘好了。后來(lái)班長(zhǎng)的母親還來(lái)過(guò)學(xué)校找胡老師告狀，說(shuō)我和她女兒有意過(guò)不去。胡老師卻沒(méi)有和我提過(guò)這件事，大概她認(rèn)為孩子的事情用不著大人干預(yù)。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，胡老師在我的評(píng)價(jià)手冊(cè)上寫了這樣一句話：“請(qǐng)把你自信的風(fēng)帆揚(yáng)起來(lái)吧，總有一天大家會(huì)為你出色的成績(jī)叫好！”

去年夏天，我聽(tīng)說(shuō)胡老師已是陜西省學(xué)科帶頭人，小學(xué)里的正高級(jí)教師，相當(dāng)于大學(xué)正教授，我從心底為她驕傲。又聽(tīng)說(shuō)她由于常年勞累，腰椎不好，請(qǐng)了幾個(gè)月的假。

最近，我給她介紹了一位中醫(yī)大夫，她給我發(fā)來(lái)信息：這幾年工作繁重，身體勞累，且得慢慢調(diào)理……讀完她的短信，我想起她上課時(shí)的真情流露，工作時(shí)的一絲不茍，對(duì)待學(xué)生的誠(chéng)誠(chéng)懇懇，眼眶不禁濕潤(rùn)了。

胡老師對(duì)我的教誨之恩，也許我今生今世都難以報(bào)答。

（選自《小讀者·愛(ài)讀寫》2020年第5 期，稍有改動(dòng)）