車來車往，路遠(yuǎn)情深
——交通變遷背后的時代烙印

策劃/ 執(zhí)行/

“春草明年綠，王孫歸不歸？”芳草萋萋，楊柳依依，十里長亭留下的離別愁緒染滿詩歌。在交通并不便利的古代，一經(jīng)離別，再見便不知何年。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，今人習(xí)以為常的食物，在古代卻是窮奢極欲，耗費(fèi)國力的見證。每一種交通方式都有著時代的烙印，甚至成為一種文化符號。剛剛過去的寒假，我們想必有著不少獨(dú)特體驗，有時還會忍不住好奇：古人也面臨“春運(yùn)”嗎？他們?nèi)绾螝w家？讀讀與之相關(guān)的故事，體驗不同時空下的羈旅之情……

古代：“春運(yùn)”行路難

春運(yùn)不單現(xiàn)代有，古代也有此需求。不過由于古代有“父母在，不遠(yuǎn)游”等思想因素的限制，人口流動的數(shù)量并不大，距離也不太遠(yuǎn)。此外，古代春運(yùn)主體并非“外出務(wù)工人員”，而是以朝廷官員和經(jīng)商人士為主。

由于道路建設(shè)落后和交通工具簡單，許多人因為路途遙遠(yuǎn)，根本無法回家過年。因此，“回家難”的背后其實是“行路難”，古代春運(yùn)面臨的最大問題自然是交通問題。

在殷商時期，就有關(guān)于道路交通建設(shè)的記載，其中，在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。秦始皇統(tǒng)一六國后，修建了四通八達(dá)的全國性公路網(wǎng)，陸路交通水平突飛猛進(jìn)，給“春運(yùn)”提供了便利?！扒貫轳Y道于天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！睋?jù)《漢書·賈山傳》記載，此馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁還栽植松樹。

當(dāng)然，秦代的公路網(wǎng)并不是為當(dāng)時春運(yùn)的需要而修建的，而是出于軍事考慮，但它對諸如過年等民間風(fēng)俗的影響，卻是不容忽視的。交通路線建立后，方便客運(yùn)和貨運(yùn)的服務(wù)設(shè)施也發(fā)展起來。在交通干線上，都設(shè)有廬舍候館等招待所，道路沿途還出現(xiàn)了私人開設(shè)的旅店——私人逆旅。隋唐時期，水陸驛站建造得豪華壯觀，食宿設(shè)施一應(yīng)俱全，令人流連忘返。

古人的交通工具又是什么呢？在古代，春運(yùn)的主要交通工具是人力和畜力。中國最早的人力車是輦，輦就是轎子的前身。而長途運(yùn)輸則主要靠畜力車，有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運(yùn)最主要的工具。

普通人乘坐的交通工具有轏（zhàn，古代用竹木條做成的車）車、輜（古代一種有帷蓋的大車）車等。轏車是一種輕便車，結(jié)構(gòu)簡單；輜車則是大貨車，送人時則變成了大客車。而高官及富商乘坐的是安車——通常用一匹馬拉的、可以在車廂里坐乘的車子。因此，古代人回家過年，能坐轏車就很不錯了，大多數(shù)人只能靠兩條腿或牲畜代步，實現(xiàn)“回家過年”的心愿。

小貼士一

古詩中的交通

修路

[宋]陸游

雨霪道壞困泥涂，木石紛然賴?yán)镩偂?/p>

但使僅堪行便足，我無長戟與高車。

商於新開路

[唐]李商隱

六百商於路，崎嶇古共聞。

蜂房春欲暮，虎阱日初曛。

路向泉間辨，人從樹杪分。

更誰開捷徑，速擬上青云。

民國：名家不堪回首的“春運(yùn)”記憶

古代春節(jié)，游子回家不易，近現(xiàn)代名家記憶中的“春運(yùn)”又是怎樣一番光景呢？

梁實秋：買票難

沒有當(dāng)代多樣化的購票途徑，民國時期想要買到一張火車票只能在窗口排隊，雖然當(dāng)時人流量相對不大，但是車次也不多，因此想買到一張票著實不易。梁實秋曾這樣形容買票的困難情況：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞。”原來，在民國買一張火車票需要拼了命才可以實現(xiàn)！

李同愈、程瞻廬：火車擠

即使買了票、上了車，也只是旅途的開始。臨近年關(guān)，車上依然是人山人海、擁擠不堪。作家李同愈的小說《平浦列車》中就描寫了當(dāng)時的“盛況”：

“離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛?cè)胩旖蜍囌?，還沒停穩(wěn)，月臺上的乘客就像螞蟻般一擁而上，每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進(jìn)一支了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺了。

同時期的程瞻廬在文章中的描述更加令人為他捏一把冷汗：

因為擁擠的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個金雞獨(dú)立勢，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地；原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背。

冰心：耗時長

1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個多月，冰心準(zhǔn)備從北京回上海過年。從北京到上海，路程不算太遠(yuǎn)，問題是在1929年冬天，由于戰(zhàn)爭頻發(fā)，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時被軍隊占用，旅客們必須要走海路：先乘京津列車到天津，再從天津出海到浦東，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區(qū)，最后再雇人力車回家。

冰心在12月18日下午4:50坐上火車，到了晚上7:00才到天津。出了天津站，冰心乘坐公交車去飯店休息，等著第二天上船。12月19日下午2:30，冰心在天津登上“順天”號輪船，但是直到當(dāng)天夜里10:00，這艘船才緩緩開動。船上的乘客確實很多，每一個船艙都擠滿了人，而且除了冰心，每個鋪位上的乘客都帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲夾雜著油味兒、垢味兒和煙味兒撲面而來，鬧得冰心沒法休息。12月22日下午6:00，輪船終于?？吭谏虾Ｆ謻|，這一路上整整用去68個小時。如果再算上冰心在天津等船的時間和在北京等候船票的時間，從北京回一趟上海居然花了八九天時間。

小貼士二

與火車有關(guān)的三本書籍

《百年火車》 作者：北來 出版社：中國鐵道出版社

《百年火車》是被譽(yù)為“鐵道徐霞客”的詩人、小說家、獨(dú)立學(xué)者、記者——北來創(chuàng)作的以火車為主線的文集。圖書以多視角講述火車的故事。內(nèi)容包括鐵路歷史考證、獨(dú)家披露鐵路災(zāi)難、鐵路文學(xué)藝術(shù)等方面，講述了火車的百年歷史變遷，以及在百年的變遷中火車對人生活、情感、文學(xué)藝術(shù)等方方面面的影響。

《坐上火車看民國》 作者：鄭巍 出版社：廣東人民出版社

明天醒來，帶一本書，坐上火車穿越民國，看民國火車的浪漫與辛酸，憶那血與火的往昔。本書是國內(nèi)首部以體驗方式敘述民國鐵路文化的通俗讀物。書中用移動的視角，重點(diǎn)講述了民國鐵路發(fā)展的歷史細(xì)節(jié)，把敘述的重點(diǎn)放在火車站上，用靜態(tài)的火車站配以動態(tài)的各種火車線路，形成一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，既能宏觀知曉民國鐵路發(fā)展，穿越與之相關(guān)的社會變遷，又能微觀感受發(fā)生在民國火車上的逸聞趣事。

《文以載車 民國火車小傳》 作者：陳建華 出版社：商務(wù)印書館

這本小書以晚清至民國時期文學(xué)中的火車表現(xiàn)為敘事主角，追蹤縱橫交錯的鐵道地圖的歷史形成，勾畫城鄉(xiāng)分野、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與物質(zhì)文明的進(jìn)化，同時分析由火車給人們所帶來的日常生活、思維與行為方式的變化。此書意在為中國文學(xué)史、文化史開啟一扇饒有興味的想象之窗，根據(jù)第一手資料與歷史時序展開敘述，包括五四新文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派、新感覺派等不同流派的文學(xué)作品，對于經(jīng)典性文本做細(xì)讀演繹，揭示多元的思想與藝術(shù)特征。

當(dāng)代：日益多元的交通方式

20世紀(jì)50—70年代：短途探親客車為主

上世紀(jì)50年代初到70年代末，物資稀缺，人口流動小，還沒有現(xiàn)在意義上的春運(yùn)概念。這一時期的火車以蒸汽機(jī)車為主，雖是綠皮車、悶罐車，條件差、速度慢，但對大多數(shù)人來說，火車票仍是奢侈品，春節(jié)主要以短途探親為主，客運(yùn)汽車是運(yùn)輸主力。

20世紀(jì)80—90年代：春運(yùn)火車一票難求

80年代至90年代，國家經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生重大變化，廣東等東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)吸引了大量勞動力，“農(nóng)民工”成為春運(yùn)主客流。那時候，春運(yùn)期間上火車都要靠擠的，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹?，有時候廁所都站著人。不過很快，車廂內(nèi)的條件就得到了改善。1990年9月5日，中國制造的第一列全空調(diào)旅客列車投入使用?！熬G皮車”逐漸由構(gòu)造速度更高、設(shè)施更先進(jìn)的空調(diào)車替代。車上開始有了販賣食物飲料的小推車，還有統(tǒng)一提供的熱水，要坐二三十個小時火車的乘客再也不用擔(dān)心餓肚子了。

90年代末，還有一支隊伍不能忽視，他們也是在外打拼的務(wù)工人員。春節(jié)臨近，他們或出于時間或出于成本考慮，選擇騎著摩托車，載著親人和行李，千里迢迢，有序組隊，如大雁南歸般穿梭在公路上，風(fēng)吹日曬只為早一刻見到久別的家人。

2000年后：飛機(jī)、高鐵成春運(yùn)主力，拼車、租車興起

2000年以后，春運(yùn)坐飛機(jī)回家不再是一個奢侈的選擇。尤其是最近幾年，每到春運(yùn)期間，北、上、廣、深等熱門航線，幾乎每個航班都是爆滿。2007年4月，一種時速超過200公里的新型列車——“和諧號”動車面世。人們意識到，原來春運(yùn)坐火車回家，也可以和飛機(jī)一樣舒服，一樣便捷。

近幾年，私家車越來越普及，不少有車族選擇自駕方式回家過年。春節(jié)期間，許多高速免費(fèi)通行，這給那些不愿意去擠公共交通的人提供了自駕回家最好的理由。隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺的發(fā)展，拼車、租車同樣成為一種流行的回家方式。

小貼士三

火車顏色知多少

“綠皮車”——因客車外表是墨綠色而得名，這些客車車身通常為綠色底色和黃色色帶的涂裝，是無集中供電空調(diào)裝置客車的俗稱。

“紅皮車”——客車外表涂裝主色調(diào)為橘紅色和白色相間。在21世紀(jì)初的中國鐵路客車中，“紅皮車”普遍為空調(diào)客車，裝備水平比大多數(shù)“綠皮車”更好，經(jīng)常用于快速列車、普快列車等旅客列車編組。

“藍(lán)皮車”——客車外表涂裝主色調(diào)為藍(lán)色與白色相間，是一種快速空調(diào)列車，具有速度快、運(yùn)行平穩(wěn)的特點(diǎn)。在中國鐵路普遍用作特快列車、直快列車和少數(shù)快速列車的旅客列車編組。

“白皮車”——最初使用這種標(biāo)準(zhǔn)涂裝的為25T型客車，常用于第五次鐵路大提速時開行的直達(dá)特快列車等。2007年，中國鐵路開始開行CRH動車組列車，其采用通體白色的涂裝更符合“白皮車”的形象。

新聞特寫：快時代里的慢火車

張振中 鄧保群

在這個“花錢買時間”的快時代，綠皮火車作為慢火車的典型代表，其存在讓人覺得有點(diǎn)不合時宜，它逐漸淡出中國鐵路時刻表似乎是理所當(dāng)然。

對一些人來說，綠皮火車或者是審美與懷舊的對象，或者是生命和情感的隱喻。但是在另外一些人看來，它是關(guān)乎柴米油鹽的生存重器，是聯(lián)結(jié)偏遠(yuǎn)地區(qū)與外面世界的主要橋梁，是承載普羅大眾對美好生活的殷切希望。

京廣鐵路線上，有一趟8629/8630次綠皮火車，只有兩節(jié)車廂，卻幾年如一日，每天一次往返于湖南省郴州市與白石渡鎮(zhèn)之間，全程免費(fèi)搭乘沿線村民。一節(jié)車廂里，或者一段鐵軌，必定藏著一個故事。

這趟綠皮火車最初是當(dāng)?shù)罔F路職工的通勤車，所以不發(fā)售車票，沿途僅有郴州火車站、郴州南站、坳上、太平里和白石渡5個站。為方便沿線群眾出行，從2012年7月1日開始，該列車供大家免費(fèi)乘坐，其中以賣菜、賣水果的農(nóng)民居多，幾乎成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)城的專列。

上車的兩級臺階比較陡，上了車的村民會給后面的人搭把手。有幾個村民直接把一些小物件從窗口塞進(jìn)火車，吆喝著車上的朋友先幫照看好。一些老人并不賣菜，也不進(jìn)城購物?！霸诩掖鵁o趣得很，招呼幾個老哥們兒一同坐車，可以天南海北，無拘無束地吹牛。”

此地是最自由的環(huán)境、最開放的旅途。風(fēng)言風(fēng)語被拋棄在窗外的片片綠野之中，生活的苦痛消弭在灌入車廂的陣陣微風(fēng)里。這個時候的綠皮火車，不再只是一個位于邊緣的側(cè)影，而是俗世里的中心位置。

綠皮火車雖慢，也能送來外面精彩的世界。如果火車停了，一些人表示不會選擇去郴州賣菜了，因為太平里和白石渡都沒有直達(dá)郴州的客運(yùn)班車，只能在宜章轉(zhuǎn)車，貨物轉(zhuǎn)運(yùn)很折騰，車費(fèi)還要30元左右。從坳上至郴州往返一趟也要10元。一年光景下來，一個菜農(nóng)的交通費(fèi)用支出要兩千至三千元，這相當(dāng)于賣掉上千斤的辣椒，十幾擔(dān)的西瓜。

追趕高速的目標(biāo)也許我們已經(jīng)達(dá)到，但始終有一些內(nèi)心柔軟的東西我們難以企及，一種相對緩慢的行進(jìn)需要我們耐心等待。那些附著在綠皮火車上的價值和形象，人們在抒發(fā)惆悵的同時，亦必定在它四周畫上一道光圈。

（摘編自2018年8月3日《農(nóng)民日報》）

結(jié)語

“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛一個人?！甭枪糯南笳?，但遙遙路途亦讓古人有著“駕鳶上青天”的夢想。從人力拖拽到今天的四通八達(dá)，現(xiàn)代技術(shù)讓趕路的身影更穩(wěn)健，讓在外的游子更從容，讓眺望的目光更深遠(yuǎn)。快，是時代發(fā)展的隱喻；慢，又潛藏著文明的接納。