葉落歸根

王進(jìn)

母親出生在富商家庭，祖輩自清末在北京行商，在上世紀(jì)六十年代支援大西北之前，一直是北京市重點(diǎn)中學(xué)的尖子生。她說，她學(xué)的是財(cái)會(huì)專業(yè)，這是她們那代女生心目中的神圣殿堂。但現(xiàn)實(shí)與她開了一個(gè)天大的玩笑，她最終因?yàn)榧彝ピ蛉チ舜笪鞅薄?/p>

為了能夠留京，我聽她的話，初中畢業(yè)以考試第一的成績(jī)考到鄭州測(cè)繪技校。誰知畢業(yè)前學(xué)校忽然宣布，外地生一律要回原籍?；艁y之下，她把我過繼給膝下無子的二叔王途新，我才留在了北京。這件事是母親畢生的痛，痛徹骨髓的痛。從那時(shí)起，母親很內(nèi)疚，因?yàn)閮?nèi)疚，她斷定我必然也怨恨她，這輩子都不會(huì)原諒她，所以她把我設(shè)定成了她的一個(gè)假想敵。可我不能因此而記恨母親，至少表面上我不能與母親計(jì)較。畢竟我是一個(gè)特別在乎別人看法的人，想要事事都做到更加完美。就像她常對(duì)我和老大王追夢(mèng)說：“孝順，要孝，更要順?！敝袑．厴I(yè)后，我上了專升本，遇到了同樣從事測(cè)繪工作的小馬，我們組成了一個(gè)最讓人羨慕的家庭。

母親是個(gè)勤快的女人，買菜、做飯、打掃……什么都做得井井有條。但是她很愛嘮叨，也總是抱怨。我不喜歡她的嘮叨，我的觀點(diǎn)是，如果你做了，就不要抱怨，如果抱怨了，就不要做。但是沒辦法，母親就是這樣的性格，像是她給自己設(shè)了個(gè)圈套，跳下去，踩到這些地雷，爆炸，有點(diǎn)自編自導(dǎo)自演的意思。除此之外，還有一個(gè)更可怕的，就是胡思亂想。母親的胡思亂想是以一個(gè)全方位立體旋轉(zhuǎn)的模式展開的，毫無規(guī)律可循，有時(shí)也有讓我非常難過的時(shí)候。我剛工作那年，我問她為什么愛王追夢(mèng)超過愛我？她回答說，因?yàn)槟愫茏运剑瑢?duì)別人很刻薄。我很驚訝！我一直在問，我怎么自私了，我怎么自私了？她說，如果將來我和你們住在一起，你一定不會(huì)善待我。

怎么會(huì)呢？母親的想法讓我很費(fèi)解，我生氣地解釋道：即使是這樣，也因?yàn)槟闫綍r(shí)是這樣教我的！當(dāng)時(shí)，我太年輕，太傲慢，我的話太露骨，太尷尬，也不讓自己好受。這件事讓我著實(shí)傷心了一陣。

一次，母親干體力活把腰扭傷了，找中醫(yī)大夫按摩過一陣兒，不見好。衣服里滿是膏藥的味道。我建議她雇一個(gè)保姆，她說不用，還說我嬌氣。其實(shí)，我沒那么嬌氣，我只是心疼她。我自己在家里隨便煮碗面，下幾個(gè)速凍水餃，就能有效對(duì)付一頓飯，但是母親生病，我想讓她吃的有營養(yǎng)一點(diǎn)。

我知道母親在生我的氣，為什么生氣，我再清楚不過。因?yàn)樽蛱煳宜徒o二叔一件羊絨衫，我本想著給母親也買一件，可母親一米五八的個(gè)子，肩窄腰細(xì)，連最小號(hào)的S碼也偏大，沒有她能穿的尺碼。二叔不知其中緣由，告訴了母親，本意是打個(gè)招呼，道一聲謝！卻因此導(dǎo)致母親生氣，這還是有點(diǎn)麻煩的。

骨子里我和母親其實(shí)有許多相似之處。那年，母親從西北調(diào)回北京，當(dāng)時(shí)沒有房子住，租了郊區(qū)農(nóng)民的一間八平方米的平房，母親每天早晨五點(diǎn)半起來就要為房東掃院子。一天，老大追夢(mèng)談的女朋友和房東家的閨女吵架了，房東給母親一周時(shí)間，逼母親搬家，母親當(dāng)時(shí)走投無路，一個(gè)人走到玲瓏塔下默默地流淚。恰逢母親原單位的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京開會(huì)，看著母親租的那間簡(jiǎn)陋的平房說：咱回原單位吧，別委屈自己了，母親咬了咬嘴唇，沒有吭聲。但是當(dāng)拿到回京的調(diào)令在分局審批戶口時(shí)，我能感覺到她回京后的興奮，她回憶說，整個(gè)人是木的，如果不是我抓住她的胳膊，她會(huì)一屁股摔在地上。在分局戶口大廳填進(jìn)京表格時(shí)，她手抖得連自己的名字都寫得七歪八扭，那種心情，不是身在其中的人絕對(duì)體會(huì)不到。當(dāng)時(shí)，母親把北京身份證放到月票夾里，掛在胸前興奮得眼里放光的樣子！讓旁人感覺那不是夢(mèng)，她一定以為我不知道那是什么感覺，但我知道。雖然我還年輕，但我真的知道。就像從小到大，我貼在學(xué)生寫字臺(tái)前的那些小紙條，“我要回京，不想自己一輩子留在這里，就必須不斷努力”這些幼稚的話，像一道道鞭子，抽在我的背上，然后是夜以繼日地努力，朝著我心中的方向前進(jìn)——這與母親的方向是一致的，這點(diǎn)對(duì)于我們都是心知肚明。許多人對(duì)此不解，說你三年后再考北京的大學(xué)，不是跟我們一樣？他們不知道，三年太長(zhǎng)，充滿了不確定性，母親無力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我知道，只有太在乎一樣?xùn)|西，才會(huì)變得如此膽小。

可惜人算不如天算，誰也沒想自己到最后，會(huì)以那樣的方式留在了北京。母親曾多次在家庭聚會(huì)上當(dāng)眾灑淚說：“如果沒有二叔王途新，我就一輩子對(duì)不起這小兒子了?！蔽抑荒芡ㄟ^不斷地對(duì)她說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，我不在乎，一點(diǎn)也不在乎。

母親已經(jīng)做好了以我和追夢(mèng)的家為“落腳點(diǎn)”的準(zhǔn)備，可她趕在離休前調(diào)回了北京的一所高中任教。據(jù)說母親工作之前有一次試講，憑著自己淵博的知識(shí)與優(yōu)雅不凡的臺(tái)風(fēng)，讓臺(tái)下的人完全折服。因此，母親在系統(tǒng)內(nèi)是有一些名氣的，單位的人一提起母親都豎大拇指，稱贊她是很能干的女強(qiáng)人！

“一家人爭(zhēng)取在北京團(tuán)聚?！边@就是她在火車站為我送行時(shí)所說的話。一句看似平淡無奇的話，卻包含了太多的東西，像飽蘸墨水的筆，最初沒有想到，落在紙上是勝過千言萬語。紙上寫著——葉落歸根。

母親1984年離休，2017年5月20日去世，安葬在北京西山的一處公益墓地。

（責(zé)任編輯 蔡慧玥）