新世紀(jì)鄉(xiāng)土扶貧小說中的貧農(nóng)形象譜系

廖 斌

(武夷學(xué)院 中文系，福建 武夷山 354300)

黨的十八大之后，國家為全面建成小康社會(huì)，在鄉(xiāng)村加速實(shí)施脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略，“小康路上一個(gè)也不能少”是執(zhí)政黨對(duì)世界和人民的莊嚴(yán)承諾，無論是政府還是農(nóng)民，都深刻地卷入了這場(chǎng)世紀(jì)性的聲勢(shì)浩大的偉業(yè)中。文學(xué)是時(shí)代感應(yīng)的神經(jīng)，對(duì)此多有表達(dá)，如《深山松濤》(羅涌)、《我是扶貧書記》(張榮超)、《戰(zhàn)國紅》(滕貞甫)、《桃園兄弟》(何開純)、《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》(王雪珍)等小說，以時(shí)代集結(jié)號(hào)和風(fēng)向標(biāo)的方式抒寫了雄偉壯麗的鄉(xiāng)村扶貧實(shí)踐，見證了鄉(xiāng)村和農(nóng)民的偉大“創(chuàng)業(yè)史”，揭示了中華民族偉大復(fù)興的中國密碼和善治方案。就鄉(xiāng)村扶貧而言，文學(xué)的力量是深入人心的，它的形象宣傳與正面教化的效果日益彰顯。正如恩格斯針對(duì)德國風(fēng)俗畫家卡爾·許布納爾的畫作《西里西亞織工》(1844)指出，“從宣傳社會(huì)主義這個(gè)角度來看，這幅畫所起的作用要比一百本小冊(cè)子大得多”。[1]扶貧小說所起的作用就是“號(hào)角”和“扶志”。新世紀(jì)鄉(xiāng)土扶貧小說怎樣表現(xiàn)扶貧？塑造了怎樣的被幫扶的“貧農(nóng)”形象，這些形象與他們的先輩又有著怎樣的歷史勾連和遺傳密碼？本文就此作一梳理。

一、自利行為與“扶不起的阿斗”式的貧民

中國是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占了80%以上。到新世紀(jì)的今天，盡管“城鎮(zhèn)化率”已經(jīng)超過農(nóng)村。權(quán)威數(shù)字表明：“全國的城鎮(zhèn)率指標(biāo)繼續(xù)增長(zhǎng)：2018年末全國常住人口城鎮(zhèn)化率為59.58%，戶籍人口城鎮(zhèn)化率為43.37%?！盵2]但是，恰恰是沒有進(jìn)入“城市化”的，在現(xiàn)代化進(jìn)程中落后了的那一部分鄉(xiāng)村及農(nóng)民，是最需要扶貧攻堅(jiān)的對(duì)象。其中，有不少農(nóng)民處于國家確定的貧困線以下，是亟待精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象。所謂“貧農(nóng)”，就是“貧困人口中的農(nóng)民”，根據(jù)國家的定義，貧困標(biāo)準(zhǔn)為“2016年貧困線約為3000元，2015年為2800元。中國目前貧困線以2011年2300元不變價(jià)為基準(zhǔn)”，[3]2017年則為人均年收入低于3200元。因此，農(nóng)民能不能脫貧事關(guān)中華民族偉大復(fù)興和“兩個(gè)一百年”宏偉目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，“據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局全國農(nóng)村貧困監(jiān)測(cè)調(diào)查，按現(xiàn)行國家農(nóng)村貧困標(biāo)準(zhǔn)測(cè)算，2018年末，全國農(nóng)村貧困人口1660萬人，比上年末減少1386萬人”。[4]當(dāng)前，國家正在推行“精準(zhǔn)扶貧”，極力消除貧困人口，到2020年要實(shí)現(xiàn)全部脫貧，任務(wù)十分艱巨。所謂的“精準(zhǔn)扶貧”是相對(duì)“粗放扶貧”而言，“是指針對(duì)不同貧困區(qū)域環(huán)境、不同貧困農(nóng)戶狀況，運(yùn)用科學(xué)有效程序?qū)Ψ鲐殞?duì)象實(shí)施精確識(shí)別、精確幫扶、精確管理的治貧方式”。[5]正是在鄉(xiāng)村上述現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，新世紀(jì)的扶貧小說聚焦世紀(jì)難題，抒寫了這場(chǎng)偉大的“后革命”“后啟蒙”的“第二次創(chuàng)業(yè)史”，也塑造了眾多的、與其先輩們迥然不同，但又有“血脈相連”的“貧農(nóng)”形象。這里的“后革命”其意有二，一是從原來的“階級(jí)話語”轉(zhuǎn)向當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)話語”——貧就是貧窮，即經(jīng)濟(jì)意義上的脫貧致富。原來農(nóng)民之所以窮，是因?yàn)殡A級(jí)壓迫剝削，現(xiàn)在則是共產(chǎn)黨帶領(lǐng)農(nóng)民奔小康、共同致富。二是由彼時(shí)的“革命話語”轉(zhuǎn)向?yàn)楫?dāng)下的“現(xiàn)代化話語”，鄉(xiāng)村不再有暴風(fēng)驟雨式的革命斗爭(zhēng)，而更多的是急迫緊張的現(xiàn)代化建設(shè)：經(jīng)濟(jì)建設(shè)、鄉(xiāng)村治理、民生問題、文化重建、自然生態(tài)保護(hù)等等?！昂髥⒚伞币灿袃蓪雍x，一是凸顯了執(zhí)政黨“以人為本”新理念，將目光從“物”的“經(jīng)濟(jì)”聚焦到實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的“人”的身上。即從追求經(jīng)濟(jì)“效率”到現(xiàn)實(shí)人的“公平”的并立。二是啟蒙的面向擴(kuò)大，從啟蒙這場(chǎng)偉業(yè)的主體——農(nóng)民，到啟蒙鄉(xiāng)村科學(xué)質(zhì)素、生態(tài)意識(shí)、復(fù)興農(nóng)耕文化、民主觀念乃至人的全面現(xiàn)代化。扶貧小說反映出新世紀(jì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、業(yè)態(tài)調(diào)整、人際關(guān)系、階層分化、制度調(diào)整的大變革，細(xì)膩刻畫農(nóng)民賡續(xù)幾千年的小農(nóng)意識(shí)中“物質(zhì)自利”與宏大敘事中“政治覺悟”“道德律令”之間的矛盾與張力。在“后革命”“后啟蒙”的扶貧事業(yè)中，不管是現(xiàn)實(shí)生活中，還是新世紀(jì)鄉(xiāng)土扶貧小說中，“貧農(nóng)”始終是突兀的群像，塑造了眾多不同類型的“貧農(nóng)”形象。

首先是“扶不起的阿斗”式的貧農(nóng)形象。有些扶貧小說常常把鄉(xiāng)村的“貧農(nóng)”描述成是些非窮即懶的人：他們頭腦簡(jiǎn)單(甚至有點(diǎn)愚癡)、蒙昧自私、保守落后、貪婪粗暴、大男子主義、酗酒無度、飽餓不均、得過且過、等靠要思想嚴(yán)重、無賴上訪等等。這些貧農(nóng)再后退一步，就會(huì)墮入阿Q的行列，成為“流氓無產(chǎn)者”，再前行一步，則成為“不好不壞”的自食其力的普通農(nóng)民。李司平的獲獎(jiǎng)小說《豬嗷嗷叫》里，就漫畫式地型塑了這樣具有“刻板印象”的滑稽、古怪的貧農(nóng)，也進(jìn)一步強(qiáng)化了讀者對(duì)“貧農(nóng)”的負(fù)面認(rèn)知和文學(xué)想象。發(fā)順(同村的老巖、二黑也是孤家寡人、建檔立卡戶、破落戶)是深山鄉(xiāng)村里的一個(gè)貧農(nóng)，在村里把小惡事做絕了，他不事稼穡，好逸惡勞，酗酒成性，經(jīng)常家暴妻子，家徒四壁，靠政府扶貧勉強(qiáng)度日。李發(fā)康是對(duì)口幫扶發(fā)順的包村干部，通過引進(jìn)優(yōu)質(zhì)母豬苗這一重點(diǎn)扶貧項(xiàng)目，想扶持發(fā)順早日脫貧?！暗前l(fā)順這個(gè)重點(diǎn)扶貧掛鉤對(duì)象早已耗盡了李發(fā)康的耐心……爛泥糊不上墻，但要扶的對(duì)象是個(gè)人，爛泥一樣散漫的人”，他將縣里無償分發(fā)給他的母豬苗稍稍養(yǎng)大，就準(zhǔn)備殺來作年豬，以滿足自己的口腹之欲，結(jié)果母豬跑了，發(fā)順妻子玉巖為尋找母豬也“失蹤”了，李發(fā)康為了應(yīng)付上級(jí)檢查，臨時(shí)借豬湊數(shù)被識(shí)破受到處分后辭去公職。在此，我們看到，飼養(yǎng)母豬的長(zhǎng)效脫貧機(jī)制化做了吃肉的一次性短期行為——政府扶貧的“動(dòng)機(jī)”和貧農(nóng)受幫的“效果”產(chǎn)生嚴(yán)重錯(cuò)位。扶貧干部李發(fā)康對(duì)此類貧農(nóng)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的怨懟，產(chǎn)生一種近似無奈的“詼諧”和苦澀的反諷效果。作為底層農(nóng)民，特別是掙扎在溫飽線上的貧困農(nóng)民，吃飽穿暖是他們撲面而來的首要問題，貧農(nóng)對(duì)能不能從扶貧中得到眼前的實(shí)實(shí)在在的好處，能不能獲得溫飽、家有余糧完全是出于個(gè)人最現(xiàn)實(shí)最急迫利益的考量，一切行動(dòng)邏輯都是圍繞物質(zhì)利益而展開。普通農(nóng)民對(duì)及時(shí)兌現(xiàn)的物質(zhì)、扶貧的金錢的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)政治話語(后革命)、科學(xué)話語(后啟蒙，如科學(xué)種養(yǎng)等)——扶貧攻堅(jiān)的興趣。這就引出一個(gè)問題：為什么窮人耽于得過且過，吃了上頓沒下頓？窮人為什么往往與中產(chǎn)階級(jí)唾棄的酗酒、吸毒、未成年生子之類的自我毀滅性行為緊密相連？社會(huì)學(xué)家佩恩提醒我們：“窮人很難做到延遲滿足，即一種甘愿為更有價(jià)值的長(zhǎng)遠(yuǎn)結(jié)果而放棄即時(shí)滿足的抉擇取向，以及在等待時(shí)展示的自我控制能力，這在很大程度上是由窮人所處的惡劣生存環(huán)境決定的?！盵6]“延遲滿足”需要建立在一種長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃和穩(wěn)定預(yù)期之上，而發(fā)順、老巖、二黑這樣的窮人所處的環(huán)境常常是“有今天，沒明天”，因此，頹廢、萎靡不振、今朝有酒今朝醉、寅吃卯糧等“自利”行為成為他們的無奈首選。

早在對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中“梁三老漢”進(jìn)行分析時(shí)，邵荃麟就發(fā)明了“中間人物”的概念，即這類農(nóng)民思想境界較低、自私自利觀念嚴(yán)重，小農(nóng)意識(shí)濃厚，他們處于先進(jìn)與落后、戰(zhàn)友和敵對(duì)之間，是革命和敵人爭(zhēng)相拉攏的農(nóng)民?！爸虚g人物”往往出于利己本能和生存需要，以“謹(jǐn)慎反抗和適度遵從”的策略應(yīng)對(duì)上面的政策，表現(xiàn)在日常生活中就是比較嚴(yán)重的個(gè)人“私利”行為。高王凌以實(shí)證調(diào)查研究的方式論證了普遍性貧困的年代農(nóng)民“微弱反抗”及其策略技巧。研究表明，“不少農(nóng)民存在瞞產(chǎn)私分、裝傻賣呆、磨洋工等私利行為”。[7]因此，“中間人物”或者說貧農(nóng)的“中間性”又可理解為“物質(zhì)性”，其“私利”行為可看作基于物質(zhì)基礎(chǔ)上的利己行為，這其中，“算賬”起了決定性的作用——自然，農(nóng)民最講求實(shí)際和眼前利益，他們算計(jì)的一般是與自身安危冷暖、性命攸關(guān)的經(jīng)濟(jì)賬，而不是什么政治賬、名譽(yù)賬等“虛無縹緲”的東西。高王凌認(rèn)為，農(nóng)業(yè)合作化道路中農(nóng)民階層的“利己”行為，大家都心知肚明心照不宣，“他們一直有著‘反道而行’的‘對(duì)應(yīng)’行為，從而以不易察覺的方式改變、修正，或是消解著上級(jí)的政策和制度”。[8]192作家梁鴻以“文學(xué)史上的三次算賬”(1)參見梁鴻《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》，中信出版社2016年版，第109頁。為題梳理了1953年的梁生寶、1979年的陳奐生以及新世紀(jì)前后在“庚辰年”中柳縣長(zhǎng)(《受活》閻連科)對(duì)于“經(jīng)濟(jì)”的算計(jì)與考量：梁生寶的“算賬”表征的是經(jīng)由革命洗禮后的農(nóng)民的“先進(jìn)性”，那是革命理想對(duì)農(nóng)民的深刻改造與征召；柳縣長(zhǎng)的“算賬”則暗示著GDP主義至上和鄉(xiāng)村道德結(jié)構(gòu)與社會(huì)意識(shí)的改變；只有陳奐生對(duì)于在縣城招待所住宿費(fèi)的“算賬”嚴(yán)絲合縫地匯流進(jìn)了“貧農(nóng)”對(duì)“物質(zhì)性”追求的譜系中，在契合了小農(nóng)的典型心態(tài)，其隨后的思想行動(dòng)也洞幽燭微地表明了這類由貧困進(jìn)入溫飽的農(nóng)民的觀念的“二重性”“邊際性”與“物質(zhì)性”。

時(shí)間穿越到新世紀(jì)，扶貧小說中貧農(nóng)的“利己”行為仍然不難見到。因此，光靠啟蒙——村鎮(zhèn)干部的說教等思想工作很難根除農(nóng)民的小農(nóng)思想及物質(zhì)自利沖動(dòng)，這也側(cè)面顯示了“啟蒙”與“自利”的內(nèi)在齟齬。在新世紀(jì)扶貧小說《我是精準(zhǔn)扶貧戶》(者蘇)中，貧農(nóng)牛順游手好閑，對(duì)政府的幫扶心安理得、欲壑難填，直到有一天女兒妞妞遭遇車禍，扶貧工作組的干部不顧安危搶著獻(xiàn)血，這才徹底感化了牛順，他羞愧地說：“叔一定聽你們的，聽政府的，叔一定會(huì)勞動(dòng)脫貧的……”——突如其來的車禍畢竟是小概率事件，將貧農(nóng)的思想轉(zhuǎn)化寄托在靠農(nóng)民的偶爾“良心發(fā)現(xiàn)”上實(shí)在解決不了問題，也絕非精準(zhǔn)扶貧的正途。小說也側(cè)面表征了部分貧農(nóng)思想的頑固與扶貧任務(wù)之艱巨。因?yàn)?，“這些為數(shù)眾多的人物都受最古老也最原始的動(dòng)機(jī)支配：即個(gè)體的切身利益”。[9]高王凌認(rèn)為“農(nóng)民遠(yuǎn)非如許多人想象的那樣，是一個(gè)制度的被動(dòng)接受者，他們有著自己的期望、思想和要求”。[8]192——新世紀(jì)的發(fā)順就是最好的賡續(xù)與注腳。但是，如果作家以一種“身處邊緣”或“墮入底層”的同理心去看待“貧農(nóng)”和他們的“窮賴懶”行為時(shí)，就會(huì)生發(fā)一種“歷史之同情”并從“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的倫理向度、人情體察之理解來闡釋農(nóng)民對(duì)于“物質(zhì)”極度渴求的本能聲音，而不是戲謔、夸張和丑化的姿態(tài)。正如研究者指出：“扶貧敘事得出教育農(nóng)民的結(jié)論，顯示出現(xiàn)代文明與農(nóng)業(yè)文明兩種價(jià)值觀念的沖突，也表現(xiàn)出扶貧敘事的話語霸權(quán)，而其根源則是知識(shí)分子意識(shí)深處的啟蒙意識(shí)。”[10]53

總之，長(zhǎng)期的貧困使得待扶貧的農(nóng)民群體一直置身于向上攀緣、嗷嗷待哺的茍活狀態(tài)，他們?yōu)榱说玫阶罨镜奈镔|(zhì)滿足喪盡尊嚴(yán)、絞盡腦汁地向上乞討，在貧困與溫飽之間掙扎，物質(zhì)缺乏、行為“失能”與心靈困頓、視野短淺也成為部分“貧農(nóng)”真實(shí)的境遇與現(xiàn)實(shí)。因而，我們可以理解扶貧題材小說中“中間人物”式的貧農(nóng)的“自利”行為，也能理解這類農(nóng)民在扶貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、致富奔小康運(yùn)動(dòng)中的消極、惰怠行為。

二、廢棄的弱者與“流氓無產(chǎn)者”

有研究者指出，農(nóng)民致貧大約有以下一些原因：“宏觀看，普遍的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、復(fù)雜的地質(zhì)條件和脆弱的生態(tài)環(huán)境、受交通基礎(chǔ)設(shè)施的限制，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)集聚不足是最主要的；微觀看，貧困戶提及最多的致貧原因是疾病、缺勞動(dòng)力和缺資金，隨后依次是缺技術(shù)、因殘、因?qū)W、缺土地等等?！盵11]因此，因病因?yàn)?zāi)致貧的農(nóng)民是當(dāng)下眾多貧民中的第二類形象。

反觀這類貧農(nóng)，他們是鄉(xiāng)村貧農(nóng)中真正的“弱者”。急速進(jìn)步的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中，大量的農(nóng)民，尤其是留守農(nóng)民、智障者、流浪漢等貧民似乎就是社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所說的那種“廢棄的人口”(wasted human)，即現(xiàn)代社會(huì)的“多余人”。在鮑曼看來，“他們是現(xiàn)代化不可避免的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代性不可分割的伴侶，同時(shí)是秩序構(gòu)建和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步必然的副作用。在現(xiàn)代理性、樂觀的規(guī)劃看來，他們是無助于世界歷史進(jìn)程(經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展，從文化霸權(quán)的角度講，亦即人類文明)的過剩人口”。[12]但是，我們黨并沒有放棄這些“窮人”，因?yàn)椋谝粋€(gè)文明進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)里，不應(yīng)該有“被廢棄的生命”。如果一個(gè)社會(huì)無法保障人民的生存與生命這樣最基本的權(quán)利與尊嚴(yán)，缺失對(duì)邊緣人群的幫助和救濟(jì)，這個(gè)社會(huì)的文明狀況就會(huì)蕩然無存。我們看到，執(zhí)政黨正在現(xiàn)代化的征程中繼續(xù)進(jìn)行不懈的“后革命”，以“以人民為中心”和“科學(xué)發(fā)展”的新理念，以“階級(jí)情誼”帶領(lǐng)貧農(nóng)奔小康。長(zhǎng)篇小說《七葉一枝花》(譚大松)筆下的五藥鄉(xiāng)光明村是有名的國家級(jí)貧困村，下派村支書季思羽宣誓出征后，已是臨近天黑，她沒有來得及與家人道別，連夜風(fēng)塵仆仆地趕到七曜山，準(zhǔn)備擼起袖子加油干，俯下身子融入光明村的“脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)”。有一天，她走組串戶面對(duì)面與鄉(xiāng)親們座談聽意見時(shí)，聽到路邊那條四五米深的溝底傳來一聲高過一聲的叫嚷：“我要婆娘，我要錢買婆娘；我要討個(gè)婆娘，我要和婆娘睡覺覺?！薄耙欢ㄊ谴蠡⒆幽恰辕偂∮职l(fā)了?！彼呄脒吙觳阶哌M(jìn)溝坎邊一看，果然是他——這令讀者想到一百年前的貧農(nóng)阿Q，其革命的動(dòng)機(jī)是搶劫寧式床和與吳媽困覺。所不同的是，大虎子的“病”有扶貧干部代表黨和人民政府的關(guān)愛，最后得到妥善的救治。唐成的“非虛構(gòu)寫作”《扶貧札記》中，也記錄了令人心酸的貧困戶：妻子患尿毒癥去世，男主人得了脂肪癌和尿毒癥晚期，倆人把全家拖垮，還欠了一大筆債，只能在家等死。正是這一類因病因?yàn)?zāi)致貧的農(nóng)民構(gòu)成扶貧對(duì)象的重要組成部分。

貧農(nóng)的貧困如果千人一面，他就沒有被人刻意記取的標(biāo)簽，就不會(huì)得到特別照顧。就像大虎子，假設(shè)不是他的“又窮又瘋”，他不會(huì)被格外地加以關(guān)照，他可能依舊是幾十年如一日的窮漢子。而他瘋病時(shí)時(shí)發(fā)作，就會(huì)獲取更多的資源。然而悖反的問題在于，國家的復(fù)興、民眾的富強(qiáng)需要消滅貧困，但貧困被“關(guān)注”、被消除有時(shí)需要特殊的“籌碼”，而這樣的“籌碼”怎樣能牽動(dòng)人心，更多的時(shí)候需要在“貧窮”之外加以凸顯。于是，扶貧小說中，貧農(nóng)的“裝瘋賣傻”“比賽賣慘”“爭(zhēng)當(dāng)貧困戶”就成為應(yīng)有之義。在扶貧小小說《爭(zhēng)當(dāng)貧困戶》中，農(nóng)民王二狗為了物質(zhì)利益通過巴結(jié)村主任、爭(zhēng)相賣慘而成功“當(dāng)選”為貧困戶。

《安農(nóng)記》(路尚，2016)也刻畫了這樣“非癡即傻”“半呆半憨”的落后貧農(nóng)形象。在北大留洋博士、下派到安農(nóng)縣當(dāng)代縣長(zhǎng)的石潤(rùn)生的調(diào)研會(huì)上，他動(dòng)員農(nóng)民積極發(fā)言。會(huì)議室里的人群緘默了許久，后面突然有個(gè)聲音嘟嘟嚷嚷：“俺們……俺們要告村干部！”說完復(fù)又頓了頓，磕磕絆絆地說：“告……告劉書記！”也許是石潤(rùn)生和藹可親的平民作風(fēng)和書生氣給了他某種鼓勵(lì)，那人往前排擠了擠，畏畏縮縮地看了一眼趙昆山和劉喜武，大聲道：“我叫張大毛子！”說著還用袖子抹了一把鼻涕。石潤(rùn)生瞬間就反應(yīng)了過來，這個(gè)人大概就是王叔說的那個(gè)用種子換豆腐的人吧?！澳愦竺惺裁囱?？為什么要告劉書記？”石潤(rùn)生又問。“就叫張大毛子……哦，張……張大冒！”會(huì)議室的人開始竊竊私語，有的交頭接耳吃吃地笑。張大冒又接著說：“告劉書記賣地！”石潤(rùn)生一聽就糊涂了，他的地雖然被占，卻補(bǔ)償?shù)搅隋X，盡管錢花沒了，村里還安排他在小學(xué)打更嘛，怎么臨了卻還告起狀來了？“我聽說……你不是分到補(bǔ)償款了嘛，是好事啊，怎么還告呢？”“是分到錢了，不過，花……花沒了！”張大冒剛說完就引來眾人的哄堂大笑?！拔疫€聽說村里不是安排你打更嘛，每月都有工資吧？”石潤(rùn)生說?！坝惺怯小贿^，沒人給俺送米送油啥的了，也沒人送種子……”石潤(rùn)生一聽就明白了，這張大毛子一定是有了固定收入后沒有扶貧單位包保了，過年過節(jié)也沒人送慰問的東西了，最重要的是他沒有種子可以換豆腐吃了。有研究者提出了一個(gè)有意思的悖論，“能否獲得國家的扶貧援助，要看有沒有‘潛力’去脫貧致富，而當(dāng)它開始呈現(xiàn)出潛力或者已經(jīng)脫貧后，還必須繼續(xù)‘窮’，才能獲取更多的資源”。[13]小說中，大虎子、張大毛子或是精神病患者、或是憨呆貧農(nóng)，這樣的塑造與渲染是作為“扶貧攻堅(jiān)”的對(duì)鏡而存在，顯示了當(dāng)下扶貧之難、攻堅(jiān)之苦、任務(wù)之重和決心之大。但反觀張大毛子因無法繼續(xù)“窮”下去而痛失資助的日常經(jīng)驗(yàn)，以及與這些經(jīng)驗(yàn)連帶在一起的貧農(nóng)的“裝窮”乃至“告狀”行動(dòng)邏輯，我們就會(huì)在另一個(gè)維度發(fā)現(xiàn)貧農(nóng)幽微隱秘的精神與生活世界。

在現(xiàn)代文學(xué)的塑造中，農(nóng)民難以承擔(dān)歷史主體的任務(wù)，只能作為被啟蒙、詢喚和拯救的對(duì)象而存在。時(shí)至今日，農(nóng)民現(xiàn)代主體的建構(gòu)仍是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程，從深層次來說，扶貧攻堅(jiān)的過程既是“農(nóng)民”脫貧致富的外在顯性過程，也是其主體意識(shí)、獨(dú)立意志的成長(zhǎng)過程，更是其舊式人格蛻變的過程，這種成長(zhǎng)或者蛻變具體地說就是祛除古典鄉(xiāng)土所型塑的落后的文化心理、封建小農(nóng)意識(shí)，實(shí)現(xiàn)由“等靠要”的依附型人格，嬗變?yōu)樽粤⒆詮?qiáng)、獨(dú)立自主的現(xiàn)代型人格的過程。這是農(nóng)民艱難轉(zhuǎn)型、涅槃重生的過程，這種艱難在新世紀(jì)鄉(xiāng)土扶貧小說中的鄉(xiāng)村“懶人”“笨人”“憨人”“病人”身上體現(xiàn)得最為鮮明。

在1980年代的文學(xué)化抒寫中，基于“公平”與“效率”哪一個(gè)優(yōu)先的考量，曾經(jīng)深深地植入了作家的擔(dān)憂。在《魯班的子孫》中，作家借助窮人——富寬大叔臥病在床的妻子責(zé)問道：“難道這個(gè)社會(huì)就不要我們這些窮人了嗎？”表達(dá)了現(xiàn)代化征程中，鄉(xiāng)村的階層分化與一個(gè)“落伍群體”的無限焦慮、擔(dān)憂，小木匠的抉擇也似乎表明了這些“廢棄人口”的無望。但在小說最后，老木匠堅(jiān)守鄉(xiāng)村“扶危濟(jì)困”的倫理而打了小木匠一巴掌導(dǎo)致后者的再次出走，又顯示了作者在這個(gè)問題上的猶疑不定和矛盾心態(tài)。今天，“小康路上一個(gè)也不能少”正是對(duì)富寬妻子“世紀(jì)之問”跨越時(shí)空的響亮而堅(jiān)定的回答。

“流氓無產(chǎn)者”式的“無賴”貧農(nóng)是第三類形象。在侯波近期小說《胡不歸》中，世寧村的秀蘭一家人就是這樣的典型，因?yàn)樨毟F愚昧、偏執(zhí)自私、無知無畏，所以秀蘭及婆婆對(duì)村務(wù)百般挑剔、對(duì)村干部耍潑耍賴：占用村里祠堂廢墟的公共用地種菜、兒子亮亮動(dòng)輒上訪鬧事，因?yàn)樘O果園土地流轉(zhuǎn)之事還把人打傷了、女兒在城里打工賣淫被抓……。當(dāng)然，秀蘭全家人最后在“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”薛文宗這個(gè)鄉(xiāng)村“新人”“強(qiáng)人”的救贖與恩威并施中，被馴服和歸化，她家的脫貧似乎前景光明。在劉強(qiáng)的小說《我是貧困戶》中，也不無揶揄地抱怨，扶貧政策也養(yǎng)了一些懶人，五六十歲的年紀(jì)就十指不沾陽春水，不事稼穡，終日混跡在酒館茶樓，還當(dāng)起了貧困戶，成天往村鎮(zhèn)干部家厚著臉皮討錢，一幅忍饑挨餓的樣子，人見人憐。還有的人是糞凼頭的石頭，又臭又硬。認(rèn)為自已是貧困戶，伸手就向政府要吃要穿要房住，胡攪蠻纏，不達(dá)目的就去上訪，一個(gè)電話或上面下來檢查時(shí)，他就亂說一通，叫你當(dāng)干部的吃不了兜著走，簡(jiǎn)直是又窮又惡又不吃豆芽腳腳?！敦i嗷嗷叫》中的發(fā)順，最后破罐子破摔，倒打一耙將媳婦兒的“失蹤”歸咎于掛點(diǎn)干部李發(fā)康，不斷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣里上訪，敲詐勒索，獅子大開口，已經(jīng)淪為人見人厭的“無賴”和燙手山芋。有研究者認(rèn)為，在兩極分化的情況下，當(dāng)下底層的農(nóng)民不僅逐漸地拋卻和失掉鄉(xiāng)村文明固有的美好的品質(zhì)，而且更甚的是現(xiàn)實(shí)讓他們刷新了對(duì)事物的價(jià)值取向，“此前被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遭到唾棄的諸如虛榮、狡詐、欺騙、自私、狹隘、金錢至上等觀念，逐漸被一些人無可奈何地奉為生活與行為準(zhǔn)則，這無疑讓人感到不寒而栗”。[14]

《勾兌》寫老王掛點(diǎn)幫扶貧困戶張三毛。這兩年，為了讓他如期脫貧，扶貧干部老王私人掏腰包花費(fèi)了兩千多，為他買過小豬仔，買過雞鴨苗，沒喂幾天他就拿去賣了，買酒買肉花銷了。他說，啥子小康不小康，肚子餓了心才慌，把眼前肚子管飽才是大事。也給他買過幾次化肥種子，動(dòng)員他把承包田地種起，他甩都不甩。反正按扶貧政策該享受的都享受了，他還是饑不飽腹，吃了上頓沒下頓，成天在鄉(xiāng)場(chǎng)上游逛，有時(shí)手癢還要進(jìn)茶館去搓幾把麻將，實(shí)在沒辦法了，就伸起手板向這個(gè)要錢，那個(gè)要錢，成了十足的癩皮狗一個(gè)?？h上組織工作組對(duì)全縣所有貧困戶進(jìn)行三方評(píng)估。當(dāng)工作人員找到張三毛，詢問他的家庭收支時(shí)，一問三不知；問他享受了國家哪些扶貧優(yōu)惠政策，他搖頭不曉得；問他幫扶人是誰，采取了什么幫扶措施，他還是不曉得。幾個(gè)不曉得，讓老王跳進(jìn)黃河也洗不清，挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓說，真是氣不打一處來。過幾天又要檢查了，老王趕緊買了幾斤豬肉，先去張三毛家“勾兌勾兌”，聯(lián)絡(luò)感情，以免他又說胡話。

“無賴”貧農(nóng)的塑造，實(shí)際上反映了扶貧過程中施者與受者的不同站位及對(duì)解決貧困問題的分歧，顯露出扶貧敘事中扶貧者與被扶貧者的雙向焦慮，也在一定程度上表征了扶貧與農(nóng)民之間的“隔膜”。讀者可以在為數(shù)不少的扶貧小說的諷刺、戲謔式書寫中，感覺到敘事后面高高在上的知識(shí)分子的話語霸權(quán)和精英意識(shí)。正如有人認(rèn)為：“不是自然條件，不是沒有好政策，而是農(nóng)民陳舊的思想、落后的文化，還有許多丑陋的東西。是他們自己身上的落后東西，妨礙了他們奔小康的實(shí)現(xiàn)!扶貧，關(guān)鍵還是文化扶貧，精神扶貧呀!”[15]這種簡(jiǎn)單化、先驗(yàn)地將農(nóng)民設(shè)定為“愚昧”“懶惰”甚至“無賴”的預(yù)判，非此即彼的二元對(duì)立劃分，承襲了魯迅以來的鄉(xiāng)土小說路數(shù)。對(duì)此，有研究者指出：“身處順境中的人，往往居高臨下地看窮人，認(rèn)為貧窮是個(gè)人的稟賦或德性使然；但實(shí)際上我們所謂的‘成功人士’取得的成就里，也有一部分‘身份紅利’或‘平臺(tái)溢價(jià)’，這部分溢價(jià)是我們的收益里超出人力資本(個(gè)人能力)回報(bào)的那一部分?！盵6]不假思索的“道德”指責(zé)實(shí)際上遮蔽了不同歷史時(shí)期農(nóng)民精神的差異和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)因素。

小小說《老周的煩心事》中，貧農(nóng)老周的“無賴”就源自于一些扶貧政策的養(yǎng)懶貽癰、弄虛作假，批評(píng)了扶貧工作中的“形式主義”和“功利主義”傾向，令農(nóng)民受到傷害并產(chǎn)生抵觸情緒。老周家其實(shí)并不窮，看到村里個(gè)別人長(zhǎng)期占用“貧困戶”指標(biāo)，吃穿政府，心理不平衡，于是使出渾身解數(shù)當(dāng)上貧困戶，當(dāng)上兩年多時(shí)間，除幫扶干部第一次上門時(shí)給了他200元慰問金外，光打雷不下雨，項(xiàng)目資金一點(diǎn)沒有。幫扶工作組和縣鄉(xiāng)工作人員還隔三岔五上門，反復(fù)對(duì)比算帳，招呼應(yīng)酬麻煩不說，反而耽誤了不少正事。

總之，正如研究者指出：“我國的問題實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民問題，中國文化實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民文化，我國的現(xiàn)代化進(jìn)程歸根結(jié)底是個(gè)農(nóng)民社會(huì)改造過程，這一過程不僅是變農(nóng)業(yè)人口為城市人口，更重要的是改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)與農(nóng)民人格?！盵16]也就是說，農(nóng)民現(xiàn)代化是中國現(xiàn)代化的核心工程，如果農(nóng)民無法實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，即使城市化程度再高也是徒然。就當(dāng)下來看，束縛農(nóng)民現(xiàn)代化因素既有歷史的，又有現(xiàn)實(shí)的；既有體制的，又有文化的。因此農(nóng)民現(xiàn)代化是任何“三農(nóng)”問題研究者都必須面臨的問題，也是當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事所面臨的重大時(shí)代性主題。

三、自強(qiáng)自立的貧民與鄉(xiāng)村的希望

扶貧敘事中，自強(qiáng)自立的貧農(nóng)形象不僅契合了現(xiàn)實(shí)，也寄寓了作家對(duì)扶貧攻堅(jiān)偉業(yè)的希望。這類不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，拼命硬干的農(nóng)民使我們想到《平凡的世界》里的孫少平兄弟、《湖光山色》中的曠開田和暖暖《出梁莊記》中在西安蹬三輪車的一眾梁莊兄弟，他們自強(qiáng)不息，陽光勁健，是鄉(xiāng)村貧農(nóng)的嶄新未來。他們的成功表明，“扶貧”不管是扶志還是扶智，乃至經(jīng)濟(jì)上的扶持、扶上馬伴一程等等，借助的還是外力的作用，這只能管一時(shí)而不能管一世。摘掉貧困帽，實(shí)現(xiàn)致富夢(mèng)的關(guān)鍵還是自力更生、艱苦奮斗，從現(xiàn)實(shí)中和眾多的扶貧小說所描述的為貧農(nóng)尋找合適的脫貧項(xiàng)目，當(dāng)可理解：授人以漁才是扶貧工作的不二法門。

小說《鄭老三的脫貧夢(mèng)》中，貧農(nóng)鄭老三終于實(shí)現(xiàn)了思想轉(zhuǎn)變，扶貧脫貧從被動(dòng)到主動(dòng)，從他力到自力，從自發(fā)到自覺?！八自捳f，提拔、提拔，別人提，你就得用力爬。鄭老三的思想猛然間開了竅，認(rèn)為長(zhǎng)期找政府要吃要穿，也不是個(gè)辦法，還不如抓住脫貧幫扶政策這個(gè)機(jī)會(huì)，用自己的勤勞苦干脫貧奔康”，于是，在幫扶工作組和鄉(xiāng)村干部的幫助下，他算了一筆賬：把撂荒多年的田地種1畝多，可收獲稻谷千把斤，兩公婆的農(nóng)保、低保和殘疾補(bǔ)貼，每年有4000多元的收入，還喂了20多只雞鴨，生的蛋賣了，夠柴米油鹽開支，吃飽穿暖的問題基本解決。其實(shí)，鄭老三雖然窮，但也是個(gè)有志氣的人。他進(jìn)一步謀劃，如果幫扶干部給他買來豬仔，喂個(gè)一年半載能掙個(gè)三千多塊錢，農(nóng)閑時(shí)到村上的專業(yè)合作社去打散工，可以掙個(gè)幾千塊錢，所有收入加在一起，按人均3200元以上的收入標(biāo)準(zhǔn)，年底脫貧摘帽應(yīng)該沒問題。

扶貧長(zhǎng)篇小說《桃園兄弟》(何開純)寫的賈半仙這個(gè)人物，就是新世紀(jì)鄉(xiāng)村貧農(nóng)的希望所在，也是“后革命”與“后啟蒙”寄寓成功的所在?！胺鲐毱鋵?shí)就是通過思想啟蒙和現(xiàn)代科技的推廣對(duì)農(nóng)民的思想和生產(chǎn)生活方式進(jìn)行改造，從而使其樹立科學(xué)意識(shí)，并由此自覺地走向現(xiàn)代化?！盵10]53這句話仿佛是為賈半仙這類貧農(nóng)而說的。賈半仙這個(gè)人物與過去農(nóng)村貧困農(nóng)民迥然不同。他是貧窮的單身漢，會(huì)醫(yī)術(shù)，卻常年走村串鄉(xiāng)算卦，住的破房子，生活窮困潦倒，后來被列為村里精準(zhǔn)扶貧戶。扶貧工作隊(duì)進(jìn)村駐點(diǎn)，給他送了良種山羊，向他宣講扶貧政策，手把手教他種養(yǎng)，扶貧干部的誠意和實(shí)際行動(dòng)打動(dòng)了他。其實(shí)賈半仙本就是有見識(shí)、有能力的人，他很會(huì)談項(xiàng)目和規(guī)劃，只不過早先耽誤了自己。他對(duì)精準(zhǔn)扶貧見解獨(dú)到，他對(duì)趙村長(zhǎng)說，扶貧不能僅靠撥款撥物，光發(fā)扶貧款，今年脫貧，明后年就成了問題，也會(huì)養(yǎng)成貧農(nóng)“等靠要”的思想。俗話說：給人送肉，不如教人喂豬。所以他認(rèn)為：陳老板、王院長(zhǎng)、萬教授要精準(zhǔn)幫扶桃花村，就要借助扶貧政策，教會(huì)農(nóng)民一個(gè)致富的辦法，地盡其力，人盡其才。通過輸血，讓村民造血，做一個(gè)桃花富民夢(mèng)。

賈半仙的出場(chǎng)，一定程度上展現(xiàn)了現(xiàn)代農(nóng)民的精神風(fēng)貌：現(xiàn)代觀念、自主意識(shí)、自信氣度、從容心態(tài)、科學(xué)思維和農(nóng)民鮮有的“政治覺悟”，他對(duì)扶貧工作的見解，對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的規(guī)劃，對(duì)特色種植的堅(jiān)持，都在在顯示了鄉(xiāng)村“新人”的誕生、生根發(fā)芽乃至開花結(jié)果。但是，與有些扶貧小說中所型塑的返鄉(xiāng)農(nóng)民對(duì)“土地”的疏離相比，他是深深扎根鄉(xiāng)土的土地之花，農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)仍烙刻于他的身心。從他把赤水當(dāng)?shù)氐馁F重特產(chǎn)金釵石斛作為重點(diǎn)種植項(xiàng)目、建設(shè)石斛公園的設(shè)想一事來看，他是“新舊參半”的現(xiàn)代農(nóng)民。孟德拉斯指出：“每一隅土地都是獨(dú)特的，要想耕種一塊土地，首先要對(duì)這塊土地有深刻的了解，這仍然是現(xiàn)代科學(xué)無法取消的一種束縛。經(jīng)正規(guī)的傳統(tǒng)塑造出的農(nóng)民自然會(huì)傾向于高估這種‘獨(dú)特性’，他們更加相信自己的知識(shí)，而不是技術(shù)專家提供的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)?！盵17]小說最后，他在民選中以1850票全票當(dāng)選村主任。賈半仙這個(gè)人物發(fā)展變化的脈絡(luò)很清晰，有性格、有命運(yùn)，比較符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也摸準(zhǔn)了鄉(xiāng)村扶貧的脈動(dòng)，這是小說塑造貧農(nóng)的成功所在，光明所在。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說特別是扶貧小說對(duì)“貧農(nóng)”的抒寫，抓住了鄉(xiāng)村變革的主要病癥，塑造了眾多性格鮮明的貧農(nóng)形象，他們身上沉潛著巨大的歷史、政治經(jīng)濟(jì)、文化內(nèi)涵，雖然有的貧農(nóng)流于“刻板印象”和“漫畫式”“類型化”甚至“丑化式”，對(duì)貧民人物的塑造也不夠立體多元，但這些人物譜系在與阿Q、閏土、華老栓等先輩貫通后，表現(xiàn)出了開闊的歷史文化縱深和深沉的反思批判氣質(zhì)。魯迅當(dāng)年說要“療救”，今天提的則是“幫扶”。因此，當(dāng)下唯一能做的是回到現(xiàn)實(shí)深處，以“民吾同胞物吾與也”的方式寫出當(dāng)代鄉(xiāng)村貧民的心靈沉疴和精神蛻變。這正是新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事的倫理要求。

《貧窮的本質(zhì)》一書中作者有一個(gè)結(jié)論：“因此，政府的性質(zhì)和品格，成為支持它的人民的收入函數(shù)。”[18]從這個(gè)意義上來說，當(dāng)下中國正在進(jìn)行的扶貧攻堅(jiān)偉業(yè)，正表征了她“以人民為中心”的人民性和勇于向歷史負(fù)責(zé)的擔(dān)當(dāng)品格。