張勵(lì)耕
[中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,北京 100732]
洛克與萊布尼茨的爭(zhēng)論是西方哲學(xué)史上一段有名的公案,這其中比較為人熟知的是“天賦觀念”問題:雙方各自的觀點(diǎn)被視為經(jīng)驗(yàn)論和唯理論的代表,而是否存在“天賦觀念”這一點(diǎn)則成了論戰(zhàn)的焦點(diǎn)。不過與這樣的核心問題相比,兩人在其他一些具體問題上的交鋒同樣具有重要價(jià)值,本文意圖處理的是他們關(guān)于語詞任意性的爭(zhēng)論。
洛克的《人類理解論》和萊布尼茨的《人類理智新論》是兩部針鋒相對(duì)的著作,這不僅體現(xiàn)在作者各自的觀點(diǎn)上,也體現(xiàn)在著作本身的篇章結(jié)構(gòu)中。兩本書的第三卷都是討論語言及語詞等問題的,其中的第二章則都是討論語詞意義的,用現(xiàn)在的術(shù)語來說屬于“語言哲學(xué)”的范疇,但兩人的基本觀點(diǎn)可謂大相徑庭。
在《人類理解論》第三卷第二章開篇,洛克提出了一種在他看來符合常識(shí)且成立的觀點(diǎn):
盡管一個(gè)人有五花八門的思想,而且他人和他自己都可以從中得到利益和愉悅;不過這些思想都是在這個(gè)人心中的,對(duì)他人而言是不可見的、隱藏的,不可能自己顯現(xiàn)出來。如果沒有思想的交流,那么社會(huì)的舒適與優(yōu)點(diǎn)便無法被人擁有,因而人們有必要找到這樣一種外部的可感的符號(hào)(external sensible signs):它們是關(guān)于那些構(gòu)成人們的思想的不可見的觀念的,而又可以被其他人知道。針對(duì)這一目的,無論就豐富性還是便捷性而言,都沒有比清晰分明的聲音更合適的東西了,人們可以輕松而多樣地發(fā)出這些聲音。因此我們可以設(shè)想,語詞——它們就其本性而言如此適合上述目的——如何被人們當(dāng)作觀念的符號(hào)來使用;這不是由于在特殊的清晰分明的聲音和特定觀念之間存在任何自然的關(guān)聯(lián)(connexion,原文即如此拼寫),因?yàn)槟菢右粊砣耸篱g就應(yīng)當(dāng)只存在一種語言;這應(yīng)當(dāng)是由于一種自發(fā)的強(qiáng)制(voluntary imposition),而一個(gè)語詞以此被任意地(arbitrarily)(1)在下文所引用的An Essay Concerning Human Understanding Book III Chapter IX § 4的一段話里,洛克又使用了“arbitrary imposition”這個(gè)術(shù)語,由此可以推斷出他幾乎是在相同意義上使用“arbitrary”和“voluntary”這兩個(gè)詞的。但實(shí)際上 “voluntary”(自主或自發(fā))與“arbitrary”(任意)并不一定是完全同義的。比如一個(gè)人“自主”做出某種行為通常還是有著充分的理由并可以被他人預(yù)見的;而“任意”做出的行為則可能是沒有理由并難以預(yù)見的。根據(jù)洛克的立場(chǎng)來看,使用“arbitrary”一詞似乎更為合適。當(dāng)作一個(gè)觀念的記號(hào)(mark)。因此,語詞的用途就在于作為觀念的可感的記號(hào);而它們所代表的觀念就是其特有的、直接的意義(signification)。(2)Locke,John(1975)An Essay Concerning Human Understanding,collated and annotated by A. C. Fraser,Dover Publications,INC. New York,Book III Chapter II & 1,著重號(hào)為原文中所有。本文所引的譯文均為筆者自己所譯,以下不再一一贅述。
由于年代相距較遠(yuǎn),洛克的一些術(shù)語會(huì)讓今天的讀者覺得有些生疏,不過其核心觀點(diǎn)的表達(dá)還是比較清晰的。在他看來,語詞的作用在于作為觀念的符號(hào)在交流中的使用:觀念是隱藏在人心中的,對(duì)于他人而言不可見,因而人們無法直接交流觀念;作為觀念之符號(hào)的語詞則是可見的,可以被他人知道,能夠起到交流的作用。在《人類理解論》中有不少類似的表述,體現(xiàn)了他在語詞問題上的基本看法。
在上述引文里,他在此基礎(chǔ)上提出了關(guān)于語言符號(hào)之任意性的一個(gè)推論:在語詞是觀念的符號(hào)的前提下,如果語詞與觀念之間的結(jié)合是出于一種自然的關(guān)聯(lián),那么這種結(jié)合就必定不是任意的,這樣一來人世間應(yīng)當(dāng)只有一種語言;可既然語言有很多種,那么這種結(jié)合就應(yīng)當(dāng)是任意的,因而不可能是出于自然的關(guān)聯(lián)。這種非任意的結(jié)合,被洛克稱為“自發(fā)的強(qiáng)制”,即它是經(jīng)過人們自發(fā)選擇之后再“強(qiáng)加”給人的。不過,至于這種“強(qiáng)制”具體如何發(fā)生,洛克并未詳加闡述?;蛟S在他看來這并不重要,因?yàn)榧热徽Z詞與觀念的結(jié)合是任意的,那就沒什么規(guī)律可循,不必費(fèi)力去加以研究。
世界上的語言的確是五花八門,所以洛克的推論乍看上去自有其合理之處。但實(shí)際上,這里仍有可爭(zhēng)論的空間。在《人類理智新論》中,萊布尼茨便直接引用了洛克的論點(diǎn),并提出了與之相反的看法,他說:
我知道,在學(xué)院和其他任何地方人們都會(huì)說語詞的意義(signification)是任意的(3)這里的“任意的”一詞,英譯本為“arbitrary”,拉丁文原文為“ex instituto”。根據(jù)陳修齋譯本的解釋,其意為“出于定制的”,而陳本的翻譯是“武斷的”,這種解釋和翻譯之間的差異可能有些令人費(fèi)解。結(jié)合上下文來看,直接譯為“任意的”(arbitrary)似乎更為合適。,而且它們的確并不由自然的必然性所確定;但它們還是出于一些理由(reasons)而被確定:有時(shí)是自然的理由,其中偶然因素起了一些作用;有時(shí)是道德上的理由,這涉及人為選擇的問題?;蛟S有一些人造語言是純?nèi)贿x擇的結(jié)果和完全任意的,比如中國(guó)的語言就被認(rèn)為曾經(jīng)是這樣,還有喬治烏斯·達(dá)爾格奴斯和已故的徹斯特主教威爾金的語言。(4)這里所提及的兩個(gè)人物提出了關(guān)于普遍文字的想法并深深地影響了萊布尼茨。詳細(xì)情況請(qǐng)參閱《人類理智新論》,陳修齋譯,北京:商務(wù)印書館,1982年,第302頁(yè)注釋1。此處保留了陳本對(duì)他們名字的翻譯。但那些據(jù)我們所知是從已知語言中構(gòu)造出來的語言,則混合了人為選擇的特征與那些已知語言中自然的和偶然的特征。(5)Leibniz,Gottfried Wilhelm(1996)New Essays on Human Understanding(2nd ed.),edited by P. Remnant and J. Bennett,Cambridge University Press,Book III Chapter II。
盡管我們不太了解為什么要稱中國(guó)的語言為人造語言,但萊布尼茨對(duì)自己基本觀點(diǎn)的表述還是如同洛克一樣清楚。他并未主張語詞的意義是由自然所確定的,也即并未否認(rèn)其中的任意性,但卻認(rèn)為意義的確定是有“理由”的,至少對(duì)于非人造語言來說是如此。與洛克的斷言相比,萊布尼茨的主張顯得較為溫和。他所謂的“偶然因素”并不是與“自然因素”相對(duì)立的另一種因素,而是后者的一部分。比如一個(gè)語詞可以在歷史的流變中被引申用來表示不同的意思,這是有偶然性的,但每次引申肯定都有一定的理由,因而不會(huì)如洛克所說那樣被任意地當(dāng)作某個(gè)觀念的記號(hào)。此外,他所列舉的“從已知語言中構(gòu)造出來的語言”的例子是一些盜賊發(fā)明的江湖黑話,由此可以推斷,他所謂的“已知語言”應(yīng)當(dāng)指與人造語言相對(duì)的自然語言,如拉丁語、德語等。正是在這些自然語言中,語詞與意義的結(jié)合既有人為選擇的部分,也有非人為選擇的、出于自然的理由(盡管其中會(huì)有偶然因素起作用)的部分。如此一來,洛克的觀點(diǎn)就是不成立的。
可見,兩人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問題可以被概括為:作為符號(hào)的語詞與作為語詞之意義的觀念之間的結(jié)合是否是純?nèi)蝗我獾??洛克認(rèn)為這是純?nèi)蝗我獾模R布尼茨則認(rèn)為這其中有非任意的部分,而且人們可以給出相應(yīng)的理由。至于孰是孰非,我們需要進(jìn)一步考察。
盡管最后的結(jié)論分歧很大,但雙方的一些出發(fā)點(diǎn)卻是一致的。兩人各自擁有一套完整的“語言哲學(xué)”理論,其中的共同之處在于,他們都認(rèn)為語詞是一種符號(hào),需要同觀念結(jié)合在一起才能獲得意義,或者說觀念就是語詞的意義。這種立場(chǎng)被洛克稱為“雙重契合”:語詞直接標(biāo)示觀念,觀念直接標(biāo)示事物;由于語詞不能直接標(biāo)示事物,二者之間只有間接的關(guān)系,所以語詞的意義只能是其所標(biāo)示的觀念,而不可能是事物。(6)關(guān)于“雙重契合”問題的詳細(xì)討論,請(qǐng)參閱張勵(lì)耕:《〈 人類理解論〉中“隱秘的指涉”》,《哲學(xué)研究》2016年第1期。就本文討論的話題而言,萊布尼茨也基本贊同上述看法。
通常認(rèn)為,洛克與萊布尼茨最根本的對(duì)立在于是否承認(rèn)天賦觀念的存在:洛克認(rèn)為不存在這種東西,一切觀念都來源于經(jīng)驗(yàn);萊布尼茨則主張有一些觀念是天賦的。不過,兩人關(guān)于語詞任意性的觀點(diǎn)似乎并不與他們各自在天賦觀念問題上的立場(chǎng)相對(duì)應(yīng)。如果一切觀念都來源于經(jīng)驗(yàn),那么語詞與意義的關(guān)聯(lián)應(yīng)當(dāng)也是偶然的或任意的,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)本身就是偶然的;即使天賦觀念存在,也并不意味著這種關(guān)聯(lián)一定也是天賦的。因此,在語詞任意性的問題上,經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng)與洛克的觀點(diǎn)是內(nèi)在相關(guān)的,但天賦觀念論立場(chǎng)與萊布尼茨的觀點(diǎn)則可以相互獨(dú)立。
這意味著,雙方分歧的關(guān)鍵點(diǎn)并不在于對(duì)語詞本質(zhì)的看法,也不在于觀念的來源,而在于一個(gè)事實(shí)性的問題,即語詞與意義之間是否實(shí)際上存在著自然的關(guān)聯(lián)。人們不能靠純粹的哲學(xué)思辨來解答該問題,必須考察語言的真實(shí)情況。就這一點(diǎn)而言,萊布尼茨以令人嘆為觀止的博學(xué)有力地支持了其論點(diǎn)。
在本文第一節(jié)所引用的論述之后,萊布尼茨用大量篇幅對(duì)語詞做了諸多具體的考察。在筆者看來,這些考察可以分為兩類。第一類是詞源學(xué)(etymology)的考察,主要梳理當(dāng)時(shí)各種歐洲語言的歷史源流和單個(gè)語詞含義的演變。比如“Coaxare”是一個(gè)與青蛙相關(guān)的拉丁語詞,本是表示青蛙叫聲的,在德語中卻被后人引申來表示無聊的空談,因?yàn)檫@與噪音般的蛙鳴有相似之處;也被引申來表示有生命之物,因?yàn)轼Q叫本就是有生命的體現(xiàn);最后甚至在英語中引申為表示迅速的副詞“quickly”。詞義的演變里的確有各種偶然因素存在,但每一次的引申卻又有一定的理由,這是對(duì)萊布尼茨立場(chǎng)的很好的證明。
第二類則是音義學(xué)(phonosemantics)(7)“音義學(xué)”是最近幾十年才出現(xiàn)的概念,指關(guān)于聲音與意義之間天然聯(lián)系的研究,由語言學(xué)家沃羅寧(Stanislav Voronin)于1980年在Fundamentals of Phonosemantics一書中提出。萊布尼茨當(dāng)然沒有使用這個(gè)術(shù)語,但如今看來他的這些考察可以被歸于這個(gè)領(lǐng)域之下。的考察。萊布尼茨分析了字母R、L、A等所代表的聲音本身所具有的意義,說明了很多單詞是如何在此基礎(chǔ)上被構(gòu)造出來的。比如R天然地表示較為激烈的運(yùn)動(dòng),L表示較為柔和的運(yùn)動(dòng),而A則可以跟h組合來表示呼吸。這種考察具有非常重要的意義,它顯然與詞源學(xué)的考察不同,并不是在探究每次詞義演變中的理由,而是在剖析聲音與意義之間本就具有的天然聯(lián)系,這些聯(lián)系與歷史演變中的各種偶然因素?zé)o關(guān)。在萊布尼茨看來,這當(dāng)然也是確定語詞意義的“理由”,而且在筆者看來,它們比那些出于偶然因素的理由更具約束力。
相比之下,洛克并沒有做出類似的考察,而只是在《人類理解論》第三卷開篇提到一些簡(jiǎn)單的例子,比如“精神”一詞的本意是“呼吸”。他關(guān)于任意性的觀點(diǎn)顯得有些武斷,更多地與其經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng)有關(guān),而在詞源學(xué)考察上的粗略性進(jìn)一步削弱了他的論證。與此相對(duì),萊布尼茨采取了更為溫和的說法,對(duì)實(shí)際語言現(xiàn)象的考察更為細(xì)致,其立場(chǎng)也更容易得到辯護(hù),如果他所舉的那些例子所言不虛,那么我們幾乎就可以宣告他的勝利了。
但在筆者看來,萊布尼茨并沒有充分意識(shí)到,他的詞源學(xué)考察和音義學(xué)考察的效力是不一樣的:前者不足以完全駁倒洛克,后者才是致命武器。結(jié)果是他在詞源學(xué)上花費(fèi)了太多的精力,但并沒有在音義學(xué)上乘勝追擊,這給他的論證帶來了一個(gè)潛在的缺陷:他并沒有充分解釋人類語言被初創(chuàng)時(shí),聲音與意義是否完全是出于天然的關(guān)聯(lián)而被結(jié)合在一起的。這意味著,盡管我們所見到的自然語言中的確包含各種非任意性,但最初的語言有可能還是被任意創(chuàng)造的。這種缺陷給洛克的主張留下了一定的空間,使得他有機(jī)會(huì)在關(guān)于語言初創(chuàng)階段的情形下扳回一城。
在當(dāng)時(shí)歐洲的文化背景下,人們傾向于把《圣經(jīng)》的記載當(dāng)作是真實(shí)的歷史,因而所謂語言的初創(chuàng)階段常常就被認(rèn)為就是指亞當(dāng)在伊甸園中給各種東西命名的時(shí)候。洛克在《人類理解論》第三卷第六章“論實(shí)體的名稱”部分也以亞當(dāng)作為“思想實(shí)驗(yàn)”的對(duì)象,但他的目的是說明各種混合樣態(tài)(mixed modes)是如何獲得名稱的。洛克設(shè)想,亞當(dāng)出于對(duì)真實(shí)情況的誤解而創(chuàng)造了“kinneah”(嫉妒)和“niouph”(不忠)這兩個(gè)概念,他認(rèn)為對(duì)亞當(dāng)來說,“kinneah”和“niouph”所對(duì)應(yīng)的復(fù)合觀念(complex ideas)是恰當(dāng)?shù)?adequate),因?yàn)樗鼈兪怯伤闹械暮?jiǎn)單觀念構(gòu)成的;但亞當(dāng)?shù)淖訉O們使用這兩個(gè)詞的時(shí)候,則必須使得它們所代表的自己心的觀念契合于他人心中的觀念,這就比亞當(dāng)?shù)奶幘忱щy得多。洛克的結(jié)論是,這些詞的創(chuàng)造是亞當(dāng)任意而為的,而他可以只憑借自己的思想就來制造混合樣態(tài)的復(fù)合觀念;更進(jìn)一步地說,其他人也都具有亞當(dāng)那種用任何新名稱來表示任何觀念的自由,只是對(duì)后來的人而言,由于已經(jīng)存在一種既定的語言,他們?cè)诟膭?dòng)語詞意義的問題上不得不更謹(jǐn)慎罷了。(8)See Locke,John(1975)An Essay Concerning Human Understanding,collated and annotated by A. C. Fraser,Dover Publications,INC. New York,Book III Chapter VI &44-51。
亞當(dāng)被選擇作為案例是有特定歷史背景的。據(jù)洛克研究學(xué)者阿爾斯萊夫(Aarsleff)所說,當(dāng)時(shí)存在一種與洛克的觀點(diǎn)相對(duì)立的立場(chǎng),即“亞當(dāng)主義”,其大致主張是:有一種為亞當(dāng)所創(chuàng)造的“第一語言”(first language),而人類的所有語言都是由此繼承來的;借用洛克的術(shù)語來說,亞當(dāng)具有關(guān)于事物的“真觀念”,對(duì)他而言語詞—觀念—事物之間的契合是完美的。(9)關(guān)于對(duì)阿爾斯萊夫所謂的“亞當(dāng)主義”的概括,請(qǐng)參閱Hacking,I.(1988)“Locke, Leibniz, Language and Hans Aarsleff”,Synthese,Vol. 75,No. 2,p. 140。關(guān)于阿爾斯萊夫自己的解釋,請(qǐng)參閱Aarsleff,H. (1982)From Locke to Saussure: Essays on the Study of Language and Intellectual History,Minneapolis,p. 27,pp. 42-83;以及Aarsleff,H.(1964)“Leibniz on Locke on Language”,American Philosophical Quarterly,Vol. 1,No. 3,pp. 179-185。“亞當(dāng)主義”可能會(huì)引出與洛克觀點(diǎn)相反的結(jié)論:由于在亞當(dāng)那里有這種完美的雙重契合,我們通過研究亞當(dāng)創(chuàng)造的“第一語言”就可以知道名稱所指涉的觀念,進(jìn)而知道觀念所指涉的事物。(10)See Hacking,I.(1988)“Locke, Leibniz, Language and Hans Aarsleff”,Synthese,Vol. 75,No. 2,pp. 141-142。在阿爾斯萊夫看來,正是對(duì)這種主張的批判推動(dòng)了洛克語言哲學(xué)觀點(diǎn)的形成。
萊布尼茨也使用了類似的術(shù)語“亞當(dāng)式的”(11)英文為Adamic,參閱Leibniz,Gottfried Wilhelm(1996)New Essays on Human Understanding(2nd ed.),edited by P. Remnant and J. Bennett,Cambridge University Press,p. 281。,根據(jù)他的轉(zhuǎn)述,這個(gè)概念曾由一位叫波墨的德國(guó)神秘主義者提出,指人類最原初最純粹之物。(12)關(guān)于對(duì)波墨的詳細(xì)介紹,請(qǐng)參閱《人類理智新論》,陳修齋譯,北京:商務(wù)印書館,1982年,第306頁(yè)注釋2。這里保留了陳本對(duì)波墨名字的翻譯。萊布尼茨并未簡(jiǎn)單地投向“亞當(dāng)主義”的懷抱,而是堅(jiān)持著更為精致的論點(diǎn)。他對(duì)那種“第一語言”是不是一定存在的問題存而不論,但又承認(rèn)五花八門的人類語言可能是同源的,并謹(jǐn)慎地在我們的語言是派生的前提下探究語詞的詞根??梢?,他小心翼翼地與洛克所批判的觀點(diǎn)保持距離,而又巧妙地吸收了其中的合理之處,這使得洛克的論證很難命中其立場(chǎng)的要害之處。
在此基礎(chǔ)上,如果我們充分發(fā)掘萊布尼茨所做音義學(xué)考察的意義,就可以進(jìn)一步加強(qiáng)不利于洛克的論據(jù),并最終駁倒他的論點(diǎn)。盡管洛克引入亞當(dāng)案例的目的是討論實(shí)體名稱的獲得,筆者卻認(rèn)為真正重要的是其中的另一個(gè)方面,即亞當(dāng)所做選擇的任意性。對(duì)亞當(dāng)而言,用“zahab”指稱“金”的選擇真的是“任意的”嗎?與生活在社會(huì)中的人相比,亞當(dāng)?shù)奶幘齿^為獨(dú)特,因?yàn)槿鄙倨渌涣髡邅韼椭_定自己的選擇是否恰當(dāng),一切都是由他自己說了算。(13)實(shí)際上這種假設(shè)是有問題的,我們會(huì)在第四節(jié)解釋這一點(diǎn)??扇绻残枰罁?jù)一些“自然”的理由來選擇,那么怎么還能說這是任意的呢?萊布尼茨關(guān)于聲音與意義之間天然聯(lián)系的例證恰恰可以證明,即使對(duì)于亞當(dāng)來說,他的選擇也不可能是完全任意的,而是必須遵循那些天然聯(lián)系。所以,如果把萊布尼茨的音義學(xué)考察恰當(dāng)?shù)赝茝V到語言初創(chuàng)的情形,洛克就真的很難有還手之力了。
上述分析使我們看到,無論就自然語言還是“第一語言”的情形來說,洛克都處于下風(fēng),但離開了必要的語言學(xué)研究,萊布尼茨也是無法徹底駁倒洛克的。而早在兩千多年前,與此相似的一幕就在柏拉圖的對(duì)話中上演了。
洛克與萊布尼茨并不是討論此類問題的先行者,在柏拉圖的《克拉底魯篇》中,赫摩根尼與克拉底魯就進(jìn)行過相似的爭(zhēng)論。
對(duì)話的參與者包括赫摩根尼、克拉底魯和蘇格拉底三人,討論的主題是名稱的正確性。簡(jiǎn)言之,赫摩根尼持一種約定論立場(chǎng),認(rèn)為名稱正確性沒有除了約定俗成和人的一致同意之外的原則。(14)參閱柏拉圖:《克拉底魯篇》,載于《柏拉圖全集》第二卷,王曉朝譯,北京:人民出版社,2003年,384D。本文中只給出柏拉圖原著的頁(yè)碼編號(hào),以下不再一一贅述??死佐?shù)牧?chǎng)較為獨(dú)特,他除了認(rèn)為名稱是出于自然的之外,還認(rèn)為名稱永遠(yuǎn)正確而不會(huì)出錯(cuò)(15)柏拉圖:《克拉底魯篇》,載于《柏拉圖全集》第二卷,429B,430E。。蘇格拉底給出的“裁定”則比較復(fù)雜。一方面,他部分贊成克拉底魯?shù)牧?chǎng),認(rèn)為名稱并非完全出于約定,而是由少數(shù)“立法家”在“辯證法家”的指導(dǎo)下依據(jù)事物的本質(zhì)所確定的。另一方面,他部分贊同赫摩根尼的立場(chǎng),即認(rèn)為命名術(shù)有好壞之分,名稱是可錯(cuò)的,而“習(xí)俗和約定對(duì)表達(dá)我們的思想有貢獻(xiàn)”(16)柏拉圖:《克拉底魯篇》,載于《柏拉圖全集》第二卷,435B。。三人立場(chǎng)之間的關(guān)系比較復(fù)雜,既有相互交織的部分,又暗含著各種分歧,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“習(xí)俗”與“自然”之間的對(duì)立。(17)參閱宋繼杰:《柏拉圖〈 克拉底魯篇〉中的“人為—自然”之辯》,《世界哲學(xué)》2014年第6期。由于《克拉底魯篇》內(nèi)容豐富且研究的文獻(xiàn)非常多,在此只能做出十分簡(jiǎn)略的概述。關(guān)于該著作中的相關(guān)問題及其在語言哲學(xué)等方面的影響,筆者會(huì)另做專文加以討論。
除了上述裁定外,蘇格拉底還詳盡地考察了各種希臘語詞匯的源流,并且談到了某些聲音會(huì)固定地與某些意義相關(guān)聯(lián),比如字母“ρ”的發(fā)音需要最大限度地活動(dòng)舌頭,因而常被用來表示各種運(yùn)動(dòng),字母“λ”因?yàn)榘l(fā)音時(shí)舌頭的滑動(dòng)而被用來表示平滑性,“ν”則因?yàn)榘l(fā)音出自后腭而被用來表示在內(nèi)部(18)柏拉圖:《克拉底魯篇》,載于《柏拉圖全集》第二卷,426C-427C。。這些分析與萊布尼茨的音義學(xué)考察驚人的相似,使得洛克與萊布尼茨的爭(zhēng)論看上去像是赫摩根尼與克拉底魯爭(zhēng)論的翻版。但需要注意的是,萊布尼茨的立場(chǎng)更接近對(duì)話中的蘇格拉底而非克拉底魯,洛克的立場(chǎng)更接近赫摩根尼,而在兩人那里很難找到嚴(yán)格意義上的克拉底魯思想的回聲。
在歷史上,試圖解答類似問題的人遠(yuǎn)不止上述這些。如一些學(xué)者指出的那樣,類似的探討甚至一直延續(xù)到近代語言學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)。在《普通語言學(xué)教程》里,索緒爾同樣談到了語言中存在的任意性,不過他說的是“能指”與“所指”之間的任意性?!澳苤浮迸c“所指”是索緒爾發(fā)明的術(shù)語,簡(jiǎn)單地說,它們分別指音響形象和概念,這二者結(jié)合在一起才能組成語言符號(hào)。索緒爾語言學(xué)理論的一個(gè)關(guān)鍵主張?jiān)谟冢骸澳苤负退傅穆?lián)系是任意的,或者,因?yàn)槲覀兯f的符號(hào)是能指和所指相聯(lián)結(jié)所產(chǎn)生的整體,我們可以更簡(jiǎn)單地說:語言符號(hào)是任意的?!?19)索緒爾:《普通語言學(xué)教程》,高名凱譯,北京:商務(wù)印書館,1980年,第102頁(yè),黑體文字為原書中加著重號(hào)的文字??梢姡蹇伺c萊布尼茨的爭(zhēng)論并不只是兩人諸多論爭(zhēng)中的一段小插曲,而是一部更宏大的交響樂中的精彩樂章。(20)一些學(xué)者已經(jīng)梳理了語言任意性問題在歷史中的脈絡(luò)。如Joseph在自己的著作中較為完整地分析了從《克拉底魯篇》到近代語言學(xué)研究中的相關(guān)討論,參閱Joseph,J. E.(2000)Limiting the Arbitrary:Linguistic Naturalism and Its Opposites in Plato’s Cratylus and Modern Theories of Language,John Benjamins Publishing。類似的梳理還見于Magnus關(guān)于語言學(xué)的博士論文What’s in a Word?: Studies in Phonosemantics的第二章“Overview of the Phonosemantics Literature”;參閱Magnus,M. (2001)What’s in a Word?: Studies in Phonosemantics,Dissertation,Norwegian University of Science and Technology。此外,還有很多哲學(xué)家多多少少涉獵過類似問題,比如霍布斯和貝克萊,請(qǐng)參閱Ott,W. R.(2004)Locke’s Philosophy of Language,Cambridge University Press,p. 13,pp. 121-124。出于篇幅和話題相關(guān)性的考慮,本文不做更多討論。
從上述歷史脈絡(luò)可以看出,在相關(guān)的問題上的立場(chǎng)大致可以被分為三種:第一種可以被概括為“克拉底魯—亞當(dāng)”傳統(tǒng)(21)“Cratylic-Adamic tradition”,see Dawson,H. (2007)Locke, Language and Early-Modern Philosophy,Cambridge University Press,p. 151,p. 160。,支持者包括柏拉圖筆下的克拉底魯以及萊布尼茨提及的波墨,他們認(rèn)為語詞出于自然而非約定;第二種立場(chǎng)可以被稱為一種“名稱約定主義”(22)“Name-conventionalism”,see Hacking,I. (1988)“Locke, Leibniz, Language and Hans Aarsleff”,Synthese,Vol. 75,No. 2,p. 142。,支持者包括赫摩根尼、洛克和索緒爾,他們都傾向于認(rèn)為語言符號(hào)由社會(huì)的約定俗成決定;第三種立場(chǎng)介于前兩種之間,蘇格拉底是其典型代表,他認(rèn)為語詞中同時(shí)包含出于自然的部分和出于約定的部分,這或許可以被稱為一種更為精致的“本質(zhì)—自然主義”(23)參閱宋繼杰:《命名作為一種技術(shù)——柏拉圖名稱理論的形而上學(xué)維度》,《哲學(xué)研究》2014年第12期。,我們也可以將萊布尼茨劃歸到這種立場(chǎng)之下,畢竟他的觀點(diǎn)和分析問題的思路都與蘇格拉底十分相似。
值得注意的是,由于這些討論幾乎都是在使用表音文字的語言中進(jìn)行的,在默認(rèn)條件下語詞自然就被等同于聲音。而這樣一來,語詞任意性的問題實(shí)際上已被轉(zhuǎn)化為聲音與意義的結(jié)合是否是任意的問題,這屬于第一節(jié)中所說的音義學(xué)的范疇?!犊死佐斊分械奶K格拉底和《人類理智新論》中的萊布尼茨實(shí)際上都是在做關(guān)于音義學(xué)的初步探究,而如第二節(jié)所指出的那樣,一旦聲音與意義之間的天然聯(lián)系被確證,赫摩根尼、洛克和索緒爾這個(gè)陣營(yíng)的論點(diǎn)就搖搖欲墜了。
不過洛克似乎并沒有充分意識(shí)到這種危險(xiǎn)。在《人類理解論》中,他同樣明確表示自己關(guān)注的就是聲音和觀念之間的任意性,他說:
既然聲音與我們的觀念之間并沒有自然的關(guān)聯(lián),而它們的意義都是由人們的任意強(qiáng)制(arbitrary imposition)而來的,那么它們意義的模糊性和不確定性——也就是我們?cè)诖怂懻摰哪欠N瑕疵——就更多的是源于它們所代表的觀念,而非源于一個(gè)聲音相較于另一個(gè)聲音的在指示任何觀念上的無能(incapacity):就此而言,聲音都是同樣完美的。
作為聲音,語詞不能在我們心中產(chǎn)生除了那些聲音之外的簡(jiǎn)單觀念;而除非聲音和聲音常被用于的簡(jiǎn)單觀念之間的自發(fā)關(guān)聯(lián),已經(jīng)使得它們成了那些觀念的符號(hào),否則也不能激起我們心中的任何觀念。(24)Locke,John(1975)An Essay Concerning Human Understanding,collated and annotated by A. C. Fraser,Dover Publications,INC. New York,Book III Chapter IV &11,Chapter IX &4。
雖然我們可以贊同洛克所說,單純作為聲音的語詞的確不能激起人心中的觀念,但“聲音都是同樣完美的”的說法顯然存在問題。我們首先會(huì)想到擬聲詞(onomatopoeia)這樣較為特殊的詞項(xiàng)作為反例。比如在漢語里我們用“喵”來模仿貓的叫聲,用“咩”來模仿羊的叫聲,其他聲音顯然并不同樣勝任這樣的角色,不可能“是同樣完美的”。當(dāng)然,這畢竟只是語詞中的特例。與這種簡(jiǎn)單的反例相比,無論是詞源學(xué)的考察還是音義學(xué)的考察,都可以給出更為精致的例證。比如萊布尼茨所說的R與L在表示運(yùn)動(dòng)上的差異的例子,顯然是洛克的立場(chǎng)無法解釋的。這進(jìn)一步擴(kuò)大了萊布尼茨陣營(yíng)的優(yōu)勢(shì),使得與洛克持相同立場(chǎng)的人面臨更多的困難,比如索緒爾,而他的理論的確已經(jīng)遭到了來自語言學(xué)內(nèi)部的眾多質(zhì)疑。(25)這些質(zhì)疑涉及的內(nèi)容廣泛,請(qǐng)參閱Magnus的博士論文,我們?cè)诖瞬槐阏归_更多的論述。就目前的情況看,在上述三種立場(chǎng)的相互對(duì)壘中,蘇格拉底和萊布尼茨是勝出的一方。
不過,這些人物所說“任意性”的含義還是略有不同的:在《克拉底魯篇》中,任意性存在于名稱的正確性之中;在洛克與萊布尼茨的討論中,任意性存在于作為聲音的語詞和語詞所代表的觀念之間;而在索緒爾那里,任意性存在于音響符號(hào)和概念之間,兩者都是心理上的事項(xiàng)。這三種不同的“任意性”的確很相似,但澄清其間的差異還是可以幫助我們避免不必要的混淆,并更清晰地看到相關(guān)問題演變的歷史。這些對(duì)歷史的梳理也顯示,關(guān)于語詞是否在本質(zhì)上是一種任意性選擇的討論,從古希臘一直持續(xù)到現(xiàn)代。它最初以《克拉底魯篇》中的樣貌呈現(xiàn),到近代語言學(xué)誕生后發(fā)展為關(guān)于聲音與意義之間天然聯(lián)系的研究,而洛克與萊布尼茨的爭(zhēng)論正是這長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史鏈條上的重要一環(huán),我們可以從中看到從古希臘時(shí)期的討論框架向近代討論范式的演變。
盡管萊布尼茨陣營(yíng)的立場(chǎng)似乎更為合理,但這并不意味著其觀點(diǎn)無懈可擊。由于沒有充分發(fā)掘音義學(xué)考察的意義,洛克在“第一語言”的案例中還保有一線生機(jī)。實(shí)際上,在雙方的論證中還隱含著更深刻的共同的缺陷。
洛克在《人類理解論》第三卷第二章中所謂的“自發(fā)的強(qiáng)制”的主體究竟是誰,其實(shí)是不清楚的,他似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為這些動(dòng)作的主體都是個(gè)人??梢粋€(gè)人不可能既“自發(fā)”又“強(qiáng)制”地讓自己去做一件事件,換言之,“強(qiáng)制”肯定要發(fā)生在不同的個(gè)體之間,對(duì)于單獨(dú)的個(gè)人來說無所謂強(qiáng)制與否。因此,他在設(shè)想個(gè)人創(chuàng)造語言的同時(shí)又不經(jīng)意地把他人引進(jìn)來了。與此相似,萊布尼茨似乎也默認(rèn)已知語言如同人造語言一樣可以由某個(gè)個(gè)人創(chuàng)造出來??墒?,他列舉的很多語詞在創(chuàng)造和演變中得以成立的理由,也預(yù)設(shè)了他人的存在,比如不管是誰對(duì)一個(gè)語詞的詞義加以引申,都需要得到他人的認(rèn)可,更準(zhǔn)確地說是得到共同體的認(rèn)可。無論洛克還是萊布尼茨,在設(shè)想個(gè)人創(chuàng)造語言的同時(shí)又都無意間預(yù)設(shè)了一個(gè)共同體的存在,因?yàn)闊o論“強(qiáng)制”還是理由都在共同體中才得以成立。
由此可見,自然語言可以由個(gè)人創(chuàng)造這個(gè)假定本身可能就是有問題的。自然語言真的是由個(gè)人創(chuàng)造,然后再由其他人參與改造而形成的嗎?這個(gè)問句的后半段是正確的,前半段則不然。創(chuàng)造語言、提出理由都必須確定標(biāo)準(zhǔn),但標(biāo)準(zhǔn)本身并不是屬于個(gè)體層面的事項(xiàng),它的存在總是要求共同體的存在。比如洛克說亞當(dāng)關(guān)于語詞的標(biāo)準(zhǔn)是由他自己確定的(26)See Locke,John(1975)An Essay Concerning Human Understanding,collated and annotated by A. C. Fraser,Dover Publications,INC. New York,Book III Chapter VI &46。,可一個(gè)人自己確定標(biāo)準(zhǔn)自己遵守,這其實(shí)就是沒有標(biāo)準(zhǔn),而真正的標(biāo)準(zhǔn)只能存在于共同體之中。所以,我們需要做的是做出共同體與個(gè)體這兩個(gè)層面的區(qū)分。
在我們的經(jīng)驗(yàn)中,任何一個(gè)個(gè)體都是存在于共同體之中的,他的一切合理行為實(shí)際上都以對(duì)語言的學(xué)習(xí)掌握為基礎(chǔ)。在這種意義上,共同體是“先于”個(gè)人的。因此,在自然語言中,語詞選擇的“任意性”其實(shí)是對(duì)共同體而言的,個(gè)人并沒有這種選擇的權(quán)力,盡管他可以在接受自然語言的基礎(chǔ)上自主地做出一些“微調(diào)”。這正如索緒爾所說:“個(gè)人獨(dú)自不能創(chuàng)造語言,也不能改變語言;它只憑社會(huì)的成員間通過的一種契約而存在。”(27)索緒爾:《普通語言學(xué)教程》,第36頁(yè)。人造語言的創(chuàng)造者似乎是個(gè)例外,但他其實(shí)也已經(jīng)是一個(gè)共同體之中的人,充分掌握了自然語言以作為創(chuàng)造的基礎(chǔ),萊布尼茨和他所提及的達(dá)爾格奴斯、威爾金都是這樣的人??傊谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)中不存在亞當(dāng)這樣“先于”共同體存在的個(gè)人,而且假定這樣的個(gè)人的存在必定會(huì)引起各種困境。因此,創(chuàng)造的語言的主體只能是共同體。盡管關(guān)于語詞任意性的爭(zhēng)論可能還會(huì)繼續(xù)下去,但做出共同體和個(gè)體兩個(gè)層面的區(qū)分顯然有助于我們更恰當(dāng)?shù)乩斫庹Z言。
一旦接受了這種區(qū)分,我們就可以更深刻地理解洛克和萊布尼茨的爭(zhēng)論。兩人所說的“任意性”只能是對(duì)共同體而言的任意性,對(duì)個(gè)體而言不存在這種任意性;他們?cè)诤芏鄷r(shí)候把共同體層面的“任意性”替換成了個(gè)人層面的“任意性”,結(jié)果引起了不必要的混亂。比如洛克在總體上誤以為個(gè)體可以具有共同體的那種任意性,所以得出結(jié)論說大家都可以像亞當(dāng)那樣隨意地選擇語詞。可實(shí)際上,亞當(dāng)不過是人類共同體的一種“化身”而已。共同體本就是多種多樣的,并且每個(gè)共同體都可以任意地選擇語詞(聲音)來標(biāo)記意義,這也就可以解釋洛克在自己立場(chǎng)出發(fā)點(diǎn)提出的質(zhì)疑,即世上的語言為什么并不是只有一種。萊布尼茨和蘇格拉底似乎也默認(rèn)語詞的演變是出于個(gè)人(比如“辯證法家”)的選擇,這其實(shí)仍舊是共同體的別稱或“人格化”。可見,恰當(dāng)?shù)貐^(qū)分共同與個(gè)體,可以幫助這些思想家把各自理論中難以自圓其說的部分剔除掉。
在當(dāng)今語言哲學(xué)的討論中,共同體與個(gè)體兩個(gè)層面的區(qū)分已經(jīng)得到了比較充分的闡述。比如在維特根斯坦提出的“遵守規(guī)則”問題中,關(guān)于規(guī)則是否被遵守的標(biāo)準(zhǔn)最終是要訴諸共同體的,個(gè)體無法提供這種標(biāo)準(zhǔn)。筆者在此并不是要苛求古代和近代哲學(xué)家去構(gòu)想出在當(dāng)代才出現(xiàn)的區(qū)分,而是意圖表明,在那時(shí)的討論框架下,大家的觀點(diǎn)其實(shí)都是不夠完備的。
關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論最后的“裁定”,筆者的意見是:從總體上來看,萊布尼茨的看法更為合理,但雙方的觀點(diǎn)都需要做出修正。結(jié)合之前的討論,我們可以提出如下更為合理的說法:個(gè)人無法任意地選擇語詞,甚至對(duì)于共同體來說這種選擇也不是完全任意的,而是存在著各種有偶然性摻雜其中的理由,其中就包括聲音與意義的天然聯(lián)系,這一點(diǎn)也已經(jīng)被后來的語言學(xué)研究所證實(shí)。(28)例如,在What’s in a Word ?: Studies in Phonosemantics的摘要(Abstract)部分作者總結(jié)道:“音義間的關(guān)聯(lián)(phonosemantic correlations)比我最初預(yù)期的要廣泛得多……可以用來解釋這些關(guān)聯(lián)的一般性的自然法則(natural laws)在語言中是極為有效的……符號(hào)并不是完全任意的,我們也不可能設(shè)計(jì)出一種完全與語言自身形式無關(guān)的關(guān)于該語言的抽象的表現(xiàn)”(Magnus,M. (2001)What’s in a Word?: Studies in Phonosemantics,Dissertation,Norwegian University of Science and Technology)。盡管音義間的關(guān)聯(lián)究竟達(dá)到何種程度還需要進(jìn)一步的研究,但就目前的成果來看,人們已經(jīng)很難否認(rèn)這些關(guān)聯(lián)的廣泛存在。更進(jìn)一步地說,語詞(或者說聲音、符號(hào))與意義的結(jié)合,既包括出于任意的部分,也包括出于自然的部分;那些出于自然的部分體現(xiàn)了人類所具有的某種共性,可以為我們更充分地理解語言的本質(zhì)提供必要的基礎(chǔ)。
萊布尼茨完成針對(duì)《人類理智論》的《人類理智新論》之后不久,就得知了洛克去世的消息,因此不愿發(fā)表書稿。這本書的正式出版已經(jīng)是萊布尼茨也去世后五十年的事情了。兩位哲人在生前并未進(jìn)行過真正的論辯,盡管洛克曾讀過一些萊布尼茨所寫的針對(duì)自己著作的評(píng)論,卻并未有過任何回應(yīng)。我們可能永遠(yuǎn)無法知道這位英國(guó)人最終會(huì)如何反駁來自歐陸學(xué)者的質(zhì)疑,以及他是否會(huì)接受筆者做出的“裁定”(當(dāng)然他很可能對(duì)此更是不屑一顧)。不過,他們提出的問題肯定會(huì)繼續(xù)散發(fā)生命力,因?yàn)槠渲羞€有很多謎團(tuán)尚未解開。比如,僅僅依靠聲音與意義間的天然聯(lián)系就可以創(chuàng)造出語言嗎?這種聯(lián)系在何種程度上制約著我們語言的樣貌?既然語詞與意義的結(jié)合中包含任意的部分,那么人們(共同體)究竟是如何就這些部分達(dá)成一致?這些謎團(tuán)包含著哲學(xué)的因素,但也離不開語言學(xué)的考察,對(duì)它們的進(jìn)一步解答需要在語言哲學(xué)和語言學(xué)的交匯中進(jìn)行。