和橋印象

羊肉湯

羊肉湯店開在菜場巷子里，有二十多年了，一進(jìn)門，左側(cè)一口大鍋里羊骨頭熬的乳白色湯翻滾著，熱氣騰騰。開店的是一對蘇州東山的中年夫妻，男的熬湯、端碗，女的收錢、稱羊肉。稱好的羊肉放在一個大陶碗里，蔥姜蒜調(diào)料放好，男人舀一大勺羊湯澆在上面，喜歡辣的可以加一勺辣油。飯量大的，可以在旁邊的店里買了油條、饅頭，就著羊肉湯吃。

吃完羊肉湯，一頭微汗，走到農(nóng)商行后面一條巷子里，坐到一排擦鞋攤前，花兩塊錢把鞋子擦得锃亮。喝了羊湯，擦了鞋，終于可以精氣神十足地開始一天的生活了。

那些來不及做早飯，急急忙忙送孩子上學(xué)的家長，就在學(xué)校旁邊的“小耳朵”面店吃面。面條勁道，澆頭做得好，店主是小夫妻倆，手腳麻利得很。

和橋的早晨，六點鐘就開始喧鬧，街上到處是車和行人，買菜的、上班的、做生意的、送孩子上學(xué)的……川流不息，最多的是騎電瓶車的。

七點鐘剛過，街上突然就安靜了下來。站在空蕩蕩的大街上，覺得剛才的熱鬧恍如夢境。

豆腐干

和橋豆腐干是無錫特產(chǎn)，但是豆腐干廠家卻好像隱居了一樣，想在城里買塊和橋豆腐干，很難。

我曾經(jīng)好幾次去買豆腐干，主要有兩家廠生產(chǎn)，都在鎮(zhèn)北的巷子里。兩排廠房，一個小院子，規(guī)模不大，門口有一個門市部，可以挑選各種口味，稱重包裝。據(jù)說兩個廠，一年有幾百萬的產(chǎn)值，不大，也沒有要做大的意思。

豆腐干是尋常食物，一般柔軟可口。和橋豆腐干卻是另類，干硬難嚼。一次，我穿越新疆，在漫漫長途窮極無聊中，放一片和橋豆腐干在嘴里慢慢咀嚼，才品出它的真味。和橋歷來出讀書人，青燈枯坐，這些豆腐干也慰藉過長夜苦讀的人吧。

和橋人

和橋號稱“小無錫”，這方面，西橫街上那幾家挨在一起的銀行行長心里最有數(shù)，每年上級下達(dá)的存款指標(biāo)，剛過春節(jié)就基本完成了。那個開著一輛舊皇冠的老大爺，可能是個幾千萬身家的老板;那個打幾塊錢小麻將的老太太，銀行里可能有八位數(shù)的存款。曾經(jīng)，到了年底，鎮(zhèn)政府手里拮據(jù)，還要向某個低調(diào)的富豪借個幾千萬過年。

和橋的企業(yè)小敲小打、穩(wěn)扎穩(wěn)打，都不怎么貸款。有些企業(yè)動輒幾千萬上億地借錢，你再借兩個膽，和橋人也不干，晚上睡覺不踏實，這不符合和橋人的做事風(fēng)格。

看著和橋人不溫不火地過著日子，鎮(zhèn)里的書記和鎮(zhèn)長卻坐不住了，這么個大鎮(zhèn)，工業(yè)產(chǎn)值總是排在別的鎮(zhèn)后面，臉上掛不住啊。于是開政銀企座談會，號召大家解放思想，學(xué)習(xí)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的先進(jìn)經(jīng)驗，充分利用銀行資金，大干快上。號子一吹，泡沫泛起，過了幾年，泡沫破了，和橋人還是回到原來的日子里，早晨一碗羊肉湯，中午食堂里有酒有肉，下午打麻將、洗澡，日子該怎么過還是怎么過。

和橋人，骨子里還是內(nèi)斂、低調(diào)、自律的，他們適合在自己的節(jié)奏里過自己的生活。

白洪鑫：江蘇省無錫市作家協(xié)會會員，近年有多篇作品發(fā)表于《北方文學(xué)》《青春》等文學(xué)期刊。

編輯 木木 691372965@qq.com