肩扛“四道拐”的導(dǎo)彈兵

這是一群肩扛“四道拐”的導(dǎo)彈兵。演訓(xùn)場(chǎng)上，他們奔赴各自戰(zhàn)位，步伐鏗鏘。這是一群有著20多年兵齡的老兵，一次次不知疲倦地沖鋒，只為書寫勝戰(zhàn)傳奇。闊步走進(jìn)新時(shí)代，他們放下曾經(jīng)耀眼的光環(huán)，克服前進(jìn)道路上的艱難險(xiǎn)阻，重整行裝再出發(fā)！

霧鎖深山，沙場(chǎng)鏖兵，波詭云譎。

車輛損壞，“及時(shí)雨”快馬而至，手到病除;危險(xiǎn)路段，“急先鋒”藝高膽大，一馬當(dāng)先;發(fā)射陣地，“專業(yè)通”精準(zhǔn)對(duì)點(diǎn)，嚴(yán)絲合縫;對(duì)抗比拼，“全能手”帶領(lǐng)班組，合力攻關(guān)。

今天，讓我們走近火箭軍某導(dǎo)彈旅4名一級(jí)軍士長(zhǎng)，領(lǐng)略軍人風(fēng)采，感悟軍人精神。

逆風(fēng)前行

夜幕下的邊陲，一片沉寂。山林盡處，戰(zhàn)車在蜿蜒崎嶇的公路上穿行。雨滴噼里啪啦地打在前擋風(fēng)玻璃上，雨刮器不停地?cái)[動(dòng)。

“嗞——”車隊(duì)突然停了下來。“前面有臺(tái)裝備信號(hào)指示燈出了故障，請(qǐng)安班長(zhǎng)過來看一下。”安雙彬跳下車，借著頭燈亮光，深一腳淺一腳地小跑到故障車旁。

“可能是連續(xù)下雨，天氣潮濕導(dǎo)致線路短路?！贝蜷_引擎蓋，安雙彬順著一根黃線查找，發(fā)現(xiàn)接口處的內(nèi)線裸露在外。安雙彬用一塊干毛巾擦干內(nèi)線，裹上防水膠布。司機(jī)再次發(fā)動(dòng)車輛，信號(hào)燈顯示恢復(fù)正常?！斑€真是難不住安班長(zhǎng)啊！”一旁的導(dǎo)調(diào)組組長(zhǎng)在特情表上重重打了一個(gè)勾。

這些年，單位練兵足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，東北雪原，南國(guó)酷暑，高原風(fēng)沙，裝備難免“水土不服”。被譽(yù)為裝備維修“及時(shí)雨”的安雙彬，治愈裝備“季節(jié)性感冒”，也有過尷尬經(jīng)歷。

那年，部隊(duì)參加紅藍(lán)對(duì)抗任務(wù)。一次戰(zhàn)斗發(fā)射演練，離發(fā)射時(shí)間僅剩10分鐘的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)保險(xiǎn)栓突然打不開了。安雙彬踏雪前來，一番“望聞問切”，始終沒發(fā)現(xiàn)“病灶”在哪?！安皇恰b備神醫(yī)嗎？怎么就啞火了呢？”號(hào)手們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，話說得有些難聽。

安雙彬圍著裝備轉(zhuǎn)了好幾圈，車上車下爬了好幾回，就是束手無策。“這車是不是也凍感冒了？”旁邊有人咕噥著。一語提醒夢(mèng)中人，“會(huì)不會(huì)是因?yàn)闃O寒天氣影響，導(dǎo)致線路電壓不足？”安雙彬馬上叫來號(hào)手，重新啟動(dòng)設(shè)備。充分預(yù)熱后，保險(xiǎn)栓正常打開了。最終，發(fā)射單元準(zhǔn)時(shí)完成導(dǎo)彈發(fā)射。

一次普通的裝備“季節(jié)性感冒”，差點(diǎn)讓跟裝備打了20多年交道的老兵走了“麥城”。此事給安雙彬敲了個(gè)警鐘：實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)越來越多，越來越嚴(yán)，再老的兵，只有跟上新時(shí)代練兵步伐，才能徹底預(yù)防和治愈裝備“病癥”。

雨，越下越大;風(fēng)，還在一個(gè)勁地刮。不遠(yuǎn)處，逆風(fēng)冒雨而來的導(dǎo)彈戰(zhàn)車已經(jīng)占領(lǐng)發(fā)射陣地?！半娮璞聿环€(wěn)定，快叫安班長(zhǎng)來！”現(xiàn)場(chǎng)指揮員大喊。豆大的雨滴借著風(fēng)勢(shì)拍打在臉上。安雙彬來不及穿上雨衣，狂奔到發(fā)射車旁。

“這幾天連著下雨，加上駐地高海拔，可能影響電阻表正常測(cè)試?！闭f時(shí)遲那時(shí)快，安雙彬快速對(duì)受潮部位進(jìn)行有效除濕，重新啟動(dòng)設(shè)備，最終順利通過測(cè)試。導(dǎo)彈成功豎起，長(zhǎng)劍昂首佇立，蓄勢(shì)待發(fā)。

走過戰(zhàn)場(chǎng)“四季”

走過戰(zhàn)場(chǎng)，有春暖花開時(shí)的愜意，也有狂風(fēng)暴雨日的艱難。鋼鐵戰(zhàn)士不懼爬冰臥雪，不懼戰(zhàn)風(fēng)斗沙。被人稱為老兵，當(dāng)有不老之心，向著未來戰(zhàn)場(chǎng)，踩實(shí)戰(zhàn)勝之路！

駛過彎道

山頂之上有一道險(xiǎn)坡，被稱為“魔鬼坡”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陡峭斜坡上，連續(xù)兩個(gè)S形路面深嵌山林，地形險(xiǎn)要，讓不少老司機(jī)都咋舌。

夜幕深沉，兩束亮光照射著地面，一輛有著多橋輪胎的發(fā)射車向“魔鬼坡”快速移動(dòng)著。到了“魔鬼坡”，它明顯放緩速度，重油門下發(fā)出震顫的轟鳴聲。

單志軍緊貼道路右側(cè)，猛地來了個(gè)左轉(zhuǎn)，一腳油門踩到底?！稗Z”的一聲，車尾冒出一股黑煙，導(dǎo)彈車右后車輪擦著馬路牙子，咆哮著“闖”過了青龍口。

“志軍，我看這個(gè)路段還是可以通發(fā)射車的?！睜I(yíng)長(zhǎng)坐在副駕駛位置上，手心都攥出了冷汗。“沒問題！”單志軍直盯著道路。前面，又是兩個(gè)“回頭彎”。

陌生地域誰來開頭車？危險(xiǎn)路段誰來打頭陣？官兵喊出的第一個(gè)名字，幾乎都是單志軍。然而，這樣一位老司機(jī)，也曾有過一段難以逾越的“心理陰影區(qū)”。

那年冬天，單志軍參加紅藍(lán)對(duì)抗演練，駐地連續(xù)下雪，路面濕滑。車隊(duì)組織撤場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)發(fā)射車司機(jī)都有些發(fā)怵?！奥诽?，稍有不慎就會(huì)把車甩出路面?！贝蠹引R刷刷地看向單志軍，“就看你的了！”“你帶個(gè)頭，我們跟上?！?/p>

望著眼前這些自己一手帶出來的徒弟，單志軍明白，今天這個(gè)頭車必須由自己開了。登車、掛擋，單志軍低檔慢速行駛，經(jīng)過一處坡道時(shí)，他本能地輕踩剎車，可是發(fā)射車順勢(shì)側(cè)滑，后輪掉進(jìn)了路溝，動(dòng)彈不得。

施救人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，嚇得夠嗆。緊急會(huì)商后，大家利用支腿把輪胎墊高，然后加固路面，一點(diǎn)點(diǎn)地把導(dǎo)彈發(fā)射車開上主路。雖是虛驚一場(chǎng)，但單志軍受到了嚴(yán)厲批評(píng)，一時(shí)成了全旅“盲目蠻干”的反面教材。

此后，單志軍跟變了個(gè)人似的，原來駕輕就熟的技術(shù)似乎蒙上了一層陰影。每次開車，他竟會(huì)莫名其妙地緊張起來。

一次，營(yíng)長(zhǎng)找到單志軍，說：“志軍，今天咱們?nèi)ピ囈粭l新路。”他心里“咯噔”一下：“上次把車開到溝里去了，這次怎么還叫我？”三伏天，車?yán)餆岬孟裾艋\，前面斜坡是個(gè)100多度的“回頭彎”，單志軍緊握方向盤?！爸拒姡阋^的是心里那道彎，我們相信你?！眴沃拒娖磷『粑K于把車穩(wěn)穩(wěn)地開了過去。

第二天，單志軍又駕駛著載有實(shí)彈的發(fā)射車，再一次駛過了這個(gè)“心理彎道”。找回自我的單志軍，又被點(diǎn)名駕車挑戰(zhàn)“魔鬼坡”?？焖俅┻^“回頭彎”后，歇息間隙，他在盤算：回程途中如何提高經(jīng)過彎道的速度和準(zhǔn)確度。

山林中，兩束亮光又在快速行進(jìn)……

戰(zhàn)勝另一個(gè)“我”

每個(gè)人都有兩面性，或勇毅，或脆弱，就像無所畏懼一往無前的車手。當(dāng)遇到困惑和瓶頸時(shí)，需要戰(zhàn)勝的不僅僅是眼前的艱難險(xiǎn)阻，更要沖破內(nèi)心的“陰影盲區(qū)”和“銅墻鐵壁”，戰(zhàn)勝內(nèi)心的懦弱。

繼續(xù)沖鋒

沙漠腹地，一場(chǎng)無預(yù)告的緊急戰(zhàn)斗發(fā)射演練驟然打響。

發(fā)射車抵達(dá)預(yù)定陣地，準(zhǔn)備對(duì)點(diǎn)。發(fā)射車指揮員彭青芳站到車右后方，通過哨音和手勢(shì)調(diào)整車輛。車輛緩慢挪動(dòng)。對(duì)點(diǎn)鉛錘距離中心點(diǎn)還有十幾米時(shí)，彭青芳目測(cè)發(fā)現(xiàn)，鉛錘偏離中點(diǎn)線左側(cè)2厘米?！翱梢岳玻敝钡赝蟮咕托欣?！”身旁戰(zhàn)友不時(shí)提醒。本來戰(zhàn)標(biāo)要求在正負(fù)近10厘米內(nèi)即可，現(xiàn)在偏差2厘米，已經(jīng)達(dá)標(biāo)了。

彭青芳絲毫沒有停止調(diào)整的意思?！澳憧次沂謩?shì)，減慢速度，走一點(diǎn)我給你報(bào)一下數(shù)據(jù)?！迸砬喾紓?cè)著頭用對(duì)講機(jī)跟司機(jī)交流?！捌?厘米，偏右0.5厘米，停！”一陣氣剎聲后，發(fā)射車停了下來，鉛錘與十字標(biāo)志中心點(diǎn)嚴(yán)絲合縫。大家無比佩服。然而，力求完美的彭青芳，也有馬失前蹄的時(shí)候。

那是一次作戰(zhàn)能力檢驗(yàn)考核。彭青芳隨發(fā)射單元進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)。第一次參加實(shí)彈發(fā)射，既興奮又緊張。臨近發(fā)射前，部隊(duì)再一次組織操作流程演練。誰知天公不作美，陣地突然下起瓢潑大雨，氣溫驟降。更“不巧”的是，現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)調(diào)人員剛好抽到彭青芳所在發(fā)射架組織導(dǎo)彈起豎作業(yè)。一時(shí)緊張的彭青芳，動(dòng)作明顯有些僵硬，復(fù)述口令也顯得底氣不足。雖然最后完成了導(dǎo)彈起豎，但是超出了規(guī)定時(shí)間。

盡管最后的實(shí)彈發(fā)射取得了圓滿成功。但因?yàn)榫o張延誤起豎這件事，始終縈繞在彭青芳心頭，讓他難以釋懷。自此往后，練就過硬的心理素質(zhì)成了掛在他嘴邊的話。

幾年之后，單位列裝新型武器裝備。新裝備信息化程度高，更加智能化。只有初中文化的彭青芳好勝心強(qiáng)，要求學(xué)習(xí)操作最危險(xiǎn)、專業(yè)最復(fù)雜的火工品安裝作業(yè)。穿上防護(hù)服，彭青芳第一次跟著廠家?guī)煾颠M(jìn)入狹窄的導(dǎo)彈內(nèi)部?？粗矍俺砂偕锨У脑骷兔苊苈槁榈木€路，看著廠家?guī)煾祴故斓牟僮?，自己根本說不上話，插不上嘴，彭青芳感到非常難受，他暗下決心盡快學(xué)會(huì)這個(gè)專業(yè)。

彭青芳回到宿舍，顧不得換身干凈衣服，就仔細(xì)研究圖紙，把疑難困惑點(diǎn)一一記錄在本子上。當(dāng)天晚上他就跑到招待所敲開了廠家?guī)煾档姆块T，不厭其詳?shù)卣?qǐng)教，直到弄懂每一個(gè)細(xì)節(jié)為止。

最終，彭青芳順利地通過了獨(dú)立安裝作業(yè)的考核，得到了廠家專業(yè)技術(shù)人員的一致認(rèn)可。不僅如此，他還根據(jù)安裝中遇到的實(shí)際情況，進(jìn)一步細(xì)化了該專業(yè)的安裝細(xì)則。這細(xì)則作為操作指南在單位推廣，彭青芳也成了該專業(yè)的權(quán)威教員。

“決不能當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的看客！”訓(xùn)練場(chǎng)上，彭青芳目光堅(jiān)毅地?fù)]動(dòng)著指揮旗……

直面失敗要有勇氣

金無足赤，人無完人。瞬息萬變的戰(zhàn)場(chǎng)，鮮有“常勝將軍”。面對(duì)失敗，是跌倒了再爬起來，還是從此一蹶不振？如果連直面失敗的勇氣都沒有，那又怎樣去爭(zhēng)取勝利呢？

融入團(tuán)隊(duì)

隆冬時(shí)節(jié)，大山深處，呵氣成霜。

一聲哨響，數(shù)百名崗位號(hào)手跑步進(jìn)入專業(yè)教室、操作大廳、營(yíng)院操場(chǎng)，參加群眾性練兵比武。眼前3張導(dǎo)彈圖紙，像極了一座“迷宮”。近千個(gè)節(jié)點(diǎn)，百余個(gè)元器件，看得人眼花繚亂。只見一名老兵氣定神閑，運(yùn)筆如飛，電路、氣路、液路走向串講一氣呵成。

傍晚，考核成績(jī)發(fā)布，“控制專業(yè)理論第一名：宋慶林;控制專業(yè)電路圖默畫第一名：宋慶林;控制專業(yè)實(shí)裝操作第一名：宋慶林……”

宋慶林包攬控制專業(yè)個(gè)人第一名這件事，大家早已習(xí)以為常。但團(tuán)體第一名會(huì)花落誰家？所有人翹首以盼?！矮@得本次比武團(tuán)體第一名的是——發(fā)射六營(yíng)！”參謀長(zhǎng)故意放慢了語速。

一剎那，發(fā)射六營(yíng)官兵歡呼雀躍。宋慶林拿了十幾年第一，這次拿第一不足為怪。可六營(yíng)前幾年一直排名靠后，這次怎么拿了第一？

有著兩次入讀士官學(xué)校經(jīng)歷的宋慶林，是旅控制專業(yè)的佼佼者。那年，旅部專門抽調(diào)宋慶林到六營(yíng)，希望發(fā)揮他的酵母作用，培養(yǎng)出一批專業(yè)骨干。當(dāng)年11月年終考核，宋慶林再次摘取控制專業(yè)個(gè)人桂冠。可六營(yíng)除控制專業(yè)外，其余參考專業(yè)排名依然靠后?！耙粋€(gè)人再強(qiáng)也只是單打獨(dú)斗，必須提升團(tuán)隊(duì)整體能力。”

宋慶林主動(dòng)向營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)纓，“專業(yè)我來帶！”宋慶林帶著崗位號(hào)手鉚進(jìn)了專業(yè)教室和操作大棚，擔(dān)當(dāng)專業(yè)“總教頭”，經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。

翌年，旅接到赴西北戈壁執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射命令。沒承想，在營(yíng)營(yíng)對(duì)抗、架架排序中，六營(yíng)竟拿到了發(fā)射資格證。數(shù)支發(fā)射單元隨機(jī)抽點(diǎn)發(fā)射，六營(yíng)又抽到了“發(fā)射簽”。

茫茫大漠，長(zhǎng)劍昂首，一聲令下，地動(dòng)山搖。墨綠色導(dǎo)彈穿膛而出，直刺蒼穹。不一會(huì)兒，末區(qū)傳來捷報(bào)：導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中并摧毀靶標(biāo)。此役之后，原先比較注重“領(lǐng)跑冒尖、一枝獨(dú)秀”的宋慶林，也更加專注融入團(tuán)隊(duì)育徒弟。走下比武場(chǎng)，廝殺猶在耳畔，摘金奪銀的六營(yíng)官兵放下沉甸甸的獎(jiǎng)牌，又走上了另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

夜色如墨，細(xì)雨霏霏，宋慶林所在發(fā)射單元挺進(jìn)密林深處，快速占領(lǐng)了陣地。“報(bào)告連長(zhǎng)，瞄準(zhǔn)點(diǎn)始終對(duì)不上！”號(hào)手急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！拔医ㄗh重新走一遍流程！”連長(zhǎng)采納了宋慶林的意見。借著重走流程的機(jī)會(huì)，宋慶林又穿行在各個(gè)號(hào)位，手把手地講規(guī)程，教操作。

凌晨，瞄準(zhǔn)準(zhǔn)確對(duì)點(diǎn)，導(dǎo)彈聽令待發(fā)。

團(tuán)結(jié)就是力量

有一首歌叫《團(tuán)結(jié)就是力量》。是的，一個(gè)人再優(yōu)秀，力量也是有限的; 一個(gè)人的力量再弱，團(tuán)結(jié)起來就有力量。正所謂“一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園”！

我們看到面對(duì)挫折不言敗的精神，面對(duì)極限敢挑戰(zhàn)的勇氣，面對(duì)短板敢揭疤的擔(dān)當(dāng)，面對(duì)困難敢頂上的責(zé)任，這，就是新時(shí)代的中國(guó)軍人！