手足情深（上）

周代鎖

——父母在，是一家;父母去，是親戚

父親，生于1930年，卒于2008年;母親，生于1933年，卒于2000年。父母生養(yǎng)我們兄弟三人、姊妹七人，兄弟姊妹共十人。自我記事起，爺爺奶奶均不在。全家12口，亦可謂名副其實(shí)的大家庭。

如今，兄弟姊妹十人，是分散各地的十個(gè)家庭，即使春節(jié)，也很難齊齊整整聚在一起了。作為十人中間最幸運(yùn)最霸道的一個(gè)，我如今過(guò)知天命之年，常常想起那個(gè)時(shí)候，回憶那時(shí)無(wú)處不在卻又并不珍惜的溫暖，感慨萬(wàn)千。

一、剪五角星

大姐改云，啞巴。

我記事起她已出嫁。因?yàn)閱。荒芗藿o腳有殘疾的東溝王二哥。好在上天眷顧，大姐家不遠(yuǎn)，隔一嶺一河，走路十幾分鐘。門(mén)口好像有棗樹(shù)。而且王二哥嘴勤腿勤手勤，日子艱難但勉強(qiáng)過(guò)得去。小時(shí)候常跟著母親去他們家，受大姐二哥的稀罕。印象中大姐二哥也經(jīng)?；貋?lái)，二哥破柴擔(dān)水掃院子樣樣都干。大姐雖啞，卻也心靈手巧，操持家務(wù)和從事生產(chǎn)勞動(dòng)與常人區(qū)別不大。現(xiàn)在古稀之人了，還跟著年輕人學(xué)會(huì)了刺繡，繡出了仕女圖和八駿圖。

記憶最深的是，大姐給我剪五角星。似乎我已經(jīng)上了學(xué)，有一天在堂屋里，大姐不知從哪里弄來(lái)的一片兒紅紙，疊來(lái)折去，然后拿起大方桌上針線簸籮里的一把剪刀，只一剪子下去，然后拆開(kāi)，一個(gè)鮮紅的五角星就呈在眼前。那個(gè)時(shí)候，我們只能偶爾在課本上、墻報(bào)宣傳畫(huà)上、別人的軍帽上見(jiàn)過(guò)五角星。五角星、紅領(lǐng)巾，也是那個(gè)年代像我這樣的孩子們最向往的東西之一。當(dāng)時(shí)，我肯定是被深深吸引了，纏著她。大姐笑著，把那個(gè)五角星重新一層層折疊，再一層層拆開(kāi)，反復(fù)幾次，然后給我。我把玩欣賞一番之后，再照著她折疊的印痕折疊一遍，拆開(kāi)一遍。大姐又找來(lái)一張舊的紙，是舊書(shū)紙還是一片報(bào)紙還是貼在門(mén)上的對(duì)聯(lián)紙，記不清了，她教我折疊然后開(kāi)剪。成功了！大姐高興得啊啊著，先伸出大拇指，再用手拍著我的腦瓜。

后來(lái)，大姐又教會(huì)我新的剪法，剪出來(lái)的五角星外邊套著圓圈，圓圈又變成齒狀的圓圈，圓圈又變成另一個(gè)大的五角星。不方便的時(shí)候連剪子也不用，靠著門(mén)幫或立在院子哪個(gè)角落，有紙張的話(huà)，她熟練地一折，直接用手撕就出現(xiàn)好看的作品了。這些，我都學(xué)會(huì)了?，F(xiàn)在常想，我之后喜歡繪畫(huà)等藝術(shù)，孩提時(shí)期唯一的啟蒙，恐怕就是這個(gè)。

后來(lái)知道，大姐并不是生來(lái)就啞。好像是兩三歲時(shí)的冬天，不小心摔倒在火池里，大人們不在身邊，等從火池里掙扎出來(lái)的時(shí)候，臉已經(jīng)嚴(yán)重?zé)齻撕缶筒粫?huì)說(shuō)話(huà)了，臉上的大片傷疤和內(nèi)心的極大委屈伴隨著她的一生。因?yàn)樵?jīng)會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)過(guò)話(huà)，這種美好始終模模糊糊留在她的記憶中，從能說(shuō)話(huà)到不能說(shuō)話(huà)，這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，是她一生的痛苦和心里永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。所以，我的印象中，看見(jiàn)她笑的時(shí)候并不多，只有和同村另外兩名差不多同齡的啞巴在一起時(shí)，比比劃劃地交流著她們的內(nèi)心密碼，才高興地笑著。直到現(xiàn)在，姊妹們湊到一起說(shuō)笑開(kāi)心的時(shí)候，大姐偶爾還會(huì)忽然間拉住四姐的手，半生氣半玩笑地比劃著，意思是四姐把她推倒在火池里了。當(dāng)然這只是個(gè)誤會(huì)，四姐也不計(jì)較，大家依舊說(shuō)笑。但是，這就表明大姐心里依然被這個(gè)陰影籠罩著，失去說(shuō)話(huà)能力的痛苦以及由此帶來(lái)的無(wú)限委屈，像山腳下的茅草一樣，被時(shí)間的火燒過(guò)一茬又一茬，卻從沒(méi)有徹底死去，根已經(jīng)深深地扎進(jìn)她記憶的泥土里。

大姐有三個(gè)漂亮的閨女，現(xiàn)在都已成家立業(yè)，經(jīng)濟(jì)狀況和家庭氣氛都不錯(cuò)，對(duì)大姐是很大的心理安慰。在三個(gè)閨女及女婿們的孝敬下，已經(jīng)七十幾歲的大姐的身體幾乎沒(méi)有大的毛病，心情也好。衷心祝愿大姐晚年幸福。

二、削鉛筆

二姐改玲，忠厚誠(chéng)懇。出嫁前是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力吧，跟父母一起參加生產(chǎn)隊(duì)的各種勞動(dòng)，掙得工分，換取口糧。后來(lái)出嫁，嫁給柳樹(shù)坑的代大哥。按照習(xí)俗，我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿?，就是其中的“送客”之一。我多少還有點(diǎn)兒模糊的印象。我有印象的是，當(dāng)時(shí)二姐的陪嫁是一副挑擔(dān)、兩個(gè)撮箕、一把鐵锨，其他好像連一個(gè)簡(jiǎn)單的木箱都沒(méi)有。此后幾個(gè)姐姐出嫁，多少都有些簡(jiǎn)單的嫁妝。為此，二姐也耿耿于懷，回來(lái)娘家沒(méi)少表達(dá)心里的不平衡，但永遠(yuǎn)僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，該怎么樣還是怎么樣，這個(gè)遺憾始終沒(méi)有彌補(bǔ)。

1986年以前，我家宅院是三房一門(mén)：一座三間堂屋面西，兩座兩間的廂房南北相對(duì)，南廂房是廚房兼儲(chǔ)藏間，北廂房是牛屋兼火池;一個(gè)小樓門(mén)在堂屋與南廂房之間面南，西面是鄰居房屋后墻，這樣也構(gòu)成了一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的四合院。院門(mén)外靠南廂房的下頭，是一個(gè)石頭壘的豬圈，豬圈旁是一棵大核桃樹(shù)，與樓門(mén)口一棵側(cè)柏樹(shù)、樓門(mén)前一棵巨大的柿樹(shù)比鄰，互為鼎足。

有一天，就在豬圈柵欄口，二姐為我削鉛筆。不知是不是入學(xué)的頭一天，也不知是不是假期后的開(kāi)學(xué)。我倆立在豬圈旁邊，我仰著頭看她，一支新買(mǎi)的鉛筆，一把家用的鐮刀，在她手里翻飛，鉛筆的木屑一片片掉下來(lái)，鉛芯又尖又長(zhǎng)。好像我從沒(méi)有削過(guò)這樣好的效果。那時(shí)候，買(mǎi)一支新鉛筆要消耗母親攢在瓦罐里的一個(gè)雞蛋，平時(shí)用的幾乎都是鉛筆頭，有的短到幾乎三個(gè)指頭攥不住仍然在用。削鉛筆時(shí)，不要說(shuō)旋筆刀見(jiàn)所未見(jiàn)，連一個(gè)小小的刀片也沒(méi)有，常常是鐮刀甚至菜刀，刀的鈍利以及用力的多少不好掌控，往往把鉛筆的鉛芯削斷了，叫人心疼。那時(shí)只為二姐把鉛筆削得好而高興?，F(xiàn)在想來(lái)，也許是二姐怕我把這新買(mǎi)的鉛筆削壞了浪費(fèi)，也許是怕我用大大的鐮刀會(huì)傷到手指，也許是不經(jīng)意間看見(jiàn)我削鉛筆趕緊過(guò)來(lái)，也許本就這樣經(jīng)常為我削鉛筆，一直為我削鉛筆。記不得她當(dāng)時(shí)的表情，也記不得她當(dāng)時(shí)說(shuō)什么話(huà)，但這種呵護(hù)和照顧一定是二姐發(fā)自?xún)?nèi)心的，而且一定貫穿在我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。

二姐出嫁后，我也經(jīng)常去她家。她家所在的柳樹(shù)坑，比我家的山更大些，我曾經(jīng)和四姐一起到他們那里砍柴，代大哥陪著，一砍就是十幾天，那里的楊樹(shù)溝、高匡崟等大山我還印象清晰。在她家，我曾得過(guò)一個(gè)鐵環(huán)，使我獲得了和同村孩子一樣的快樂(lè);還得到一個(gè)口琴，使我獲得了同村孩子也不曾有過(guò)的快樂(lè)。我參加工作后，二姐還常常惦記，送山菜、香菇和公雞。也許在她眼里，我是永遠(yuǎn)需要她親自為我削鉛筆的小弟。

不幸二姐因?yàn)樯钇D苦和勞累過(guò)度患上了糖尿病。在醫(yī)院病床上，使勁拉住我的手，有許多許多話(huà)不知從何說(shuō)起也沒(méi)有力氣說(shuō)起，只好一遍遍叫我的名字。我聽(tīng)出了她對(duì)命運(yùn)的不甘心，聽(tīng)出了她對(duì)家對(duì)子女的牽掛，聽(tīng)出了她的遺憾，聽(tīng)出了她的囑托。但她瘦弱的身體沒(méi)有能夠抗住命運(yùn)的魔掌，最終還是走了，成為十個(gè)兄弟姊妹中最先離開(kāi)的人。

現(xiàn)在回到家里，一經(jīng)過(guò)原來(lái)的豬圈那個(gè)地方，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)年站在這里看二姐給我削鉛筆的畫(huà)面來(lái)。愿二姐在地下安息！愿外甥早日時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成家立業(yè)。

三、上學(xué)

三姐喜玲，熱情剛烈。和大姐、二姐不同，三姐上了學(xué)而且上到高中。

依稀記得院外南廂房墻下，陽(yáng)光非常暖和，一群大約是三姐的初中同學(xué)，曬著太陽(yáng)，嘰嘰喳喳地議論著什么，一個(gè)個(gè)都好像城里人那樣，談笑風(fēng)生，活潑熱烈。我心想，這些人好洋氣呀。

的確，三姐出門(mén)上了高中，和大姐、二姐，還有好多同齡人相比，看見(jiàn)的不僅僅是農(nóng)田、莊稼，從事的也不僅僅是放牛、積肥，她的眼界開(kāi)闊了，有了同學(xué)，有了朋友，有了自己的生活目標(biāo)和理想天地。還記得在堂屋的房后，三姐坐在地上哭著，父親拿著灶火間的火鉗，一邊打一邊教訓(xùn)。后來(lái)知道，三姐在高中認(rèn)識(shí)了男朋友，但父親不同意，這次挨打只是眾多沖突與反抗中的一次。也許是父親寄希望于三姐上成學(xué)，為自己掙得前途，為家掙得榮耀。但像許多父親一樣，他并不真正了解子女，不知道子女們真正需要的是什么。在三姐的堅(jiān)持和父親的反對(duì)中，三姐的愛(ài)情在拉鋸戰(zhàn)中艱難生存，經(jīng)過(guò)好幾年，終于迎來(lái)了父親的轉(zhuǎn)變，三姐走進(jìn)了婚姻殿堂，和張二哥結(jié)了婚。

1983年，我初中畢業(yè)，要考高中了，考點(diǎn)在夏館高中。夏館，是我們縣十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，也是當(dāng)時(shí)全縣六所高中所在地之一，據(jù)說(shuō)一千八百年前曾經(jīng)是夏侯?lèi)酿^舍之地，因而得名。三姐的家就在夏館鎮(zhèn)上，距離考點(diǎn)幾公里。參加中招考試，她家是理所當(dāng)然的落腳點(diǎn)。我和五姐騎一輛自行車(chē)，和幾個(gè)同學(xué)一起，趕三十多里山路，提前到三姐家里，準(zhǔn)備考試。長(zhǎng)這么大，我還是第一次離開(kāi)自己的公社到另一個(gè)公社，第一次離開(kāi)家有三十里這么遠(yuǎn)。

考試的前前后后都記不得了，受到怎樣的熱情優(yōu)待也記不起，獨(dú)獨(dú)印象深刻的是，堂屋門(mén)后有一洗臉盆架，洗臉盆里是剛打的清水，幾個(gè)人洗了臉，擦臉。我擦臉的時(shí)候，看見(jiàn)盆架上不止一塊毛巾，都挺干凈的，隨手拿起一個(gè)用了，過(guò)一會(huì)聽(tīng)見(jiàn)老掌柜說(shuō)，誰(shuí)用這個(gè)擦臉了，這是擦桌子的。我扭頭看見(jiàn)他伸手拿著那塊毛巾，從盆架的上邊取下來(lái)，重新放在盆架的下邊。這正是我用的，頓時(shí)臉又紅又熱。在家里和學(xué)校的時(shí)候，誰(shuí)分過(guò)毛巾的用法，誰(shuí)有兩塊以上的毛巾，不是用袖子一抹，就是在門(mén)后面搭著的圍裙上一擦了事，偶爾用個(gè)毛巾那簡(jiǎn)直就奢侈得不得了。

從此就怕上三姐家，以為他們是城里人，到處都干凈，講究。偏偏事與愿違，此后，在眾多姊妹里，我去過(guò)最多的、住過(guò)最多的就是她家。

暑假一過(guò)，我要上高中了，沒(méi)有考上縣一高中，考的是赤眉高中，又稱(chēng)赤眉三中。高中三年，來(lái)來(lái)回回幾乎都在三姐家停留，特別是去學(xué)校的時(shí)候，她總是有錢(qián)給錢(qián)，有糧票給糧票，有衣服給衣服。她給買(mǎi)過(guò)一條公安藍(lán)褲子，還織過(guò)一件黑色毛衣，都穿了好幾年。穿的最多的是張二哥退伍后帶回的軍服，有褲子和上衣，一直到參加工作還穿過(guò)。赤眉高中離家七八十里，坐一趟車(chē)要花一塊四五，所以我很多時(shí)候不回家。有一回，同學(xué)書(shū)群回家，來(lái)的時(shí)候捎來(lái)6塊錢(qián)，里面有幾毛幾分的，是三姐給的。接過(guò)錢(qián)，心里很酸，還忍不住流了淚。那時(shí)，我這個(gè)被姊妹們寵著的人，已經(jīng)懂得了感激和感恩。當(dāng)時(shí)上學(xué)，是自己帶了糧食，在學(xué)校兌換成飯票，吃一碗不稀不稠的糊面條要二兩飯票，如果面里有肉或者額外做菜，需要加5分錢(qián)或一毛錢(qián)，我們山里的學(xué)生大多不吃。六塊錢(qián)，就夠一個(gè)月的奢侈花費(fèi)。六塊錢(qián)，凝聚了三姐不知多少的心血，寄托了三姐不知多少的期望。

1986年高中畢業(yè)。那時(shí)高考要先預(yù)選，幸運(yùn)的是我通過(guò)了預(yù)選，更幸運(yùn)的是參加高考也一次沖過(guò)了大專(zhuān)分?jǐn)?shù)線?，F(xiàn)在想想，自己怎么這么笨，十六七歲才剛上高中，二十歲了才剛剛考上大學(xué)。體檢時(shí)遇到了一點(diǎn)兒麻煩，醫(yī)院給出一個(gè)心動(dòng)早搏的結(jié)論，雖然不影響錄取，但擔(dān)心是不好的病。假期里，在三姐家住了二十幾天，在夏館醫(yī)院打針吃藥，錢(qián)都是三姐家付的。

上大學(xué)期間，來(lái)來(lái)往往一如既往地在三姐家停留，補(bǔ)給。有一段時(shí)間，三姐懷疑她自己患上了黃疸，我在學(xué)校里幫不了忙，就給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)了一些寬慰的話(huà)，建議做個(gè)檢查。后來(lái)經(jīng)過(guò)她家，她說(shuō)起這封信，非常感激我。我知道，真正應(yīng)該感激的，是她。這是我唯一一封寫(xiě)給姊妹們的信。

參加工作后也時(shí)常去她家，而且每次去，張二哥都要做幾個(gè)菜，或者直接去飯館要幾個(gè)菜，以酒招待，怕兩個(gè)人不熱情，還要喊一兩個(gè)陪著。三姐也不阻攔。我常懷念張二哥的熱情，可惜，現(xiàn)在遇到一起了，他總是不愿像當(dāng)初那樣放開(kāi)了，痛痛快快喝一回。

最近幾年，三姐明顯老了，血糖有點(diǎn)兒高，情緒有點(diǎn)兒低，日子也似乎沒(méi)有以前那么舒心。我看在眼里，雖然著急卻無(wú)以報(bào)答，老覺(jué)得心里有一塊疙瘩。

四、走親戚

四姐愛(ài)玲，心底柔軟，諸事能干。四個(gè)大姐中，我與四姐的交往最多。

最有印象的是和她一起走親戚。每到過(guò)年，母親都少不了拾掇走親戚的禮物，大多都是油饃、餅干、果子、紅糖，一共四樣。放在一個(gè)小巧玲瓏的竹籃里，上面放一張紙，再用干凈的枕巾蓋上。年景好的時(shí)候也會(huì)增加一塊豬肉，這塊豬肉叫做“禮吊兒”，從名字看應(yīng)是這份兒年禮的核心。因?yàn)橐淮我叩挠H戚不止一家，所以總是兩個(gè)竹籃拼成一挑兒，用一根細(xì)竹棍兒挑著。印象中，一年一年，仿佛都是四姐挑著兩個(gè)禮物籃子在前邊，我屁顛兒屁顛兒跟在后邊。有時(shí)一走三家兒，她就挑三個(gè)籃子，一頭兒一個(gè)，一頭兒兩個(gè)，偶爾我也幫忙把其中一個(gè)籃子提上，累得呲著牙，但心里仍然很美。

那時(shí)候，家家都窮，再窮，也要想方設(shè)法走親戚，哪怕湊不夠四樣，只是一籃子油饃，或者只是兩包紅糖，也要堅(jiān)決把這親戚走下去。走親戚又叫瞧親戚，無(wú)論是走還是瞧，都直白地說(shuō)清了親戚之間的關(guān)系——只是走走瞧瞧，串串門(mén)子，看望一下，本質(zhì)上是情感的聯(lián)系而不是物質(zhì)上的利益，正所謂“千里送鵝毛，禮輕人意重”。

走親戚有很多好處。可以在路途上偷吃禮物，最吸引人的當(dāng)然是果子、餅干，往往還沒(méi)到親戚家，果包就已經(jīng)被掏出了窟窿。至于從親戚家返回的路上，偷吃親戚的回籃兒，就更加猖狂。這時(shí)候四姐也沒(méi)有太多埋怨，無(wú)非停下來(lái)，在小路邊重新整理果包而已。這樣既少了面見(jiàn)親戚的尷尬也免了回家后母親的責(zé)怪。坐在親戚家的小桌或者火池旁邊，吃著一年里最豐盛的飯菜，聽(tīng)著大人們交流一年的家長(zhǎng)里短和收成苦樂(lè)，不知不覺(jué)中認(rèn)識(shí)著這個(gè)既滿(mǎn)目瘡痍又樸實(shí)可親的大社會(huì)。臨走的時(shí)候，親戚們總是從辛苦一年的捉襟見(jiàn)肘的積攢中，拿出兩毛甚至五毛作為壓歲錢(qián)，通過(guò)壓歲，寄托親戚對(duì)晚輩的良好祝愿。

親是父系的，戚是母系的，無(wú)論父系還是母系，都有直系和旁系，所謂的近親和遠(yuǎn)親。我家的親戚那么多，有小獅子溝的姑奶奶家，有柳樹(shù)坑的舅爺家，有竹園的，有板廠的，有下漕的，有陽(yáng)坡的;有舅家、姨家、姑家、表叔家。印象中，似乎每一個(gè)大人不是表爺就是表叔，不是姑父就是姑姑。后來(lái)知道，我家真正的親戚并不多，真正有血緣的只有小獅子溝的姑奶奶家和柳樹(shù)坑的舅爺家。因?yàn)楦赣H兄弟三個(gè)，沒(méi)有姊妹，所以我也就沒(méi)有親姑，幾個(gè)姑家都是出三服的同宗;而母親從郾城縣逃水災(zāi)上來(lái)，我的親舅家在漯河郾城，這里的幾個(gè)舅家、姨家都是義親;表叔也是奶奶娘家一輩兒的后人。但是，正是這種在今天看來(lái)不算親戚的親戚，不但逢年過(guò)節(jié)要走要瞧，而且遇婚喪嫁娶、蓋房起屋、小兒滿(mǎn)月等都要參與，不但在實(shí)際生活中互相扶持著幫襯著，而且也成為相互之間不可或缺的情感紐帶和心理支撐。

因?yàn)榇蠼愣愠黾?、三姐上學(xué)的緣故，四姐很早就承擔(dān)了家里的勞動(dòng)重?fù)?dān)。她和男勞力一樣上山砍燒窯用的柴禾，和男勞力一樣參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分，和男勞力一樣在父親的副業(yè)隊(duì)里干體力活。同時(shí)又要和女人一樣做家里的活：上山割葛條做麻繩、紡線織布、處理家務(wù)。四姐的青春都消耗在繁重的體力勞動(dòng)中，即使在十七八歲最令人驕傲的芳華歲月里，也很少擁有女孩應(yīng)該享有的最起碼的待遇。有一天，在崗頭麥場(chǎng)，和改換在一起的四姐對(duì)我說(shuō)，“你去找爹，給我要兩塊錢(qián)吧。”后來(lái)，忘記是一個(gè)人還是和誰(shuí)一起，我就翻山去了三岔，真的給她要回了兩塊錢(qián)。兩塊錢(qián)，在70年代末80年代初也不是特別的大數(shù)，但是天天在勞動(dòng)的四姐并不能擁有這樣的兩塊錢(qián)。我相信，如果不是萬(wàn)不得已，她不會(huì)讓我走二十多里的山路;不是萬(wàn)不得已，她也不會(huì)輕易這樣張口。我還相信，青春年華的她，連雪花膏和防凍霜也不曾輕易擁有過(guò)。她的青春年華奉獻(xiàn)給了家，化成家里的柴米油鹽，維系著家的運(yùn)轉(zhuǎn)，讓父親和母親獲得少許的喘息，讓我和兄弟姊妹們獲得一絲絲更多的溫暖。

五、同學(xué)

五姐靈芝，是我的同學(xué)，柔弱，善良。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校在玉皇廟彎兒?，F(xiàn)在這里已經(jīng)成了墳地。馮莊村、玉皇村，兩個(gè)人口均不足八百的行政村，學(xué)生一湊倒也不少。從家到學(xué)校不過(guò)是一里地，10分鐘的路程。我上一年級(jí)時(shí)，五姐大概上了三年級(jí)，四姐大概五年級(jí)，六姐大概二年級(jí)。來(lái)來(lái)回回我們一起上學(xué)。夏秋季節(jié)，河水暴漲，從道川下來(lái)的水與從玉皇下來(lái)的水在這個(gè)地方交匯，在我們小學(xué)生的眼里是浩浩蕩蕩。上學(xué)放學(xué)，都要和老師一起走，有時(shí)候拉成一串兒，有時(shí)候被老師夾在腋下。河水小的時(shí)候，就自己脫了鞋，趟水過(guò)河。河水帶著力度沖擊著兩腿，河沙從腳底擠進(jìn)腳趾縫里，那種感覺(jué)恍若昨天。冬天日頭出來(lái)得晚，靠雞叫計(jì)時(shí)的我們，常常上了有些公雞的當(dāng)。一些調(diào)皮的公雞隨便一叫，我們就起床了，實(shí)際卻只是凌晨三四點(diǎn)。有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的學(xué)生都互相叫醒一起上學(xué)，有時(shí)候卻只有我們?nèi)齼蓚€(gè)，黑燈瞎火摸到學(xué)校，弄開(kāi)教室的門(mén)，煤油燈舍不得點(diǎn)，就點(diǎn)著松木條兒。如果教室里有柴禾疙瘩，想辦法攏一堆火取暖;如果沒(méi)有，就蜷縮在課桌旁，聽(tīng)著漆黑夜里的靜寂和一兩聲貓頭鷹的怪叫，在寒冷和恐懼中，一直熬到五點(diǎn)多鐘老師學(xué)生陸續(xù)到來(lái)。

和五姐真正做同學(xué)是到了初中，初三在一個(gè)班級(jí)。學(xué)校離家有四里路，但俗話(huà)說(shuō)“山里人不論里”，因?yàn)樯铰饭諒澞ń菬o(wú)法用“里”度量。雖然住了學(xué)校的寢室，但還有很多時(shí)候比如星期天要起早摸黑。有時(shí)我和五姐倆人一起走，有時(shí)就自己一人走。冬天上早自習(xí)，五點(diǎn)多從家里上學(xué)校，走過(guò)玉皇廟彎兒那段路時(shí)天還不亮，左右兩邊高聳的山只是黑黢黢的陰影，山下河灣在陰影下更加黑暗和神秘，嘩嘩的河水聲和自己嚓嚓的腳步聲在寂靜的夜色里，格外清晰而且充滿(mǎn)誘惑。這時(shí)候總有來(lái)自心底的忐忑不安，有時(shí)走著走著就不住地回頭看自己的身后，似乎總有一個(gè)人跟著自己，然后想跑但又不敢跑，想問(wèn)但又不敢問(wèn)，唯一能做的就是硬著頭皮只管朝前邁步。我知道那時(shí)為了節(jié)省，五姐在學(xué)校食堂吃飯少，回家、上學(xué)的次數(shù)多，一個(gè)人走這段早夜路、晚夜路的機(jī)會(huì)也更多，作為女孩，她比我經(jīng)受的心理恐懼也更多，更深。

學(xué)校的伙房和我們教室挨著，但是五姐很少在伙房吃飯。雖然初三學(xué)習(xí)很緊張，她還經(jīng)常往返回家吃飯。有一天中午她要回家，我不想回，在哪個(gè)同學(xué)的點(diǎn)撥之下，我借了班級(jí)誰(shuí)的自行車(chē)送她。天氣很熱，蹬開(kāi)自行車(chē)前行，雖然是熱風(fēng)，畢竟爽快許多。從校門(mén)口出來(lái)，過(guò)了操場(chǎng)，興沖沖急哄哄的我飛快旋轉(zhuǎn)著腳蹬，剛過(guò)了符德軍家前面的路口，我、車(chē)子、還有車(chē)子上的五姐，就一同躥到靠河一邊的大路下邊去了。后來(lái)，不知怎么收了場(chǎng)。

還有一個(gè)中午，我們?cè)诮淌依锍燥垺Ｎ褰銛Q開(kāi)從家里帶來(lái)的菜：一個(gè)罐頭瓶，里邊盛著母親拌的還沒(méi)有成熟的番茄塊以及辣椒片，然后她就到自己的座位上，一邊吃一邊看著書(shū)。我在這里吃著飯就著菜，似乎五姐不存在一樣。不知道哪個(gè)同學(xué)看不下去了說(shuō)：“嘿，拿點(diǎn)就吃，你一個(gè)兒吃，咋不叫你姐吃？”我的臉紅了。這是我記得的，不記得的當(dāng)然更多。從小被姊妹們寵著、護(hù)著、捧著的我，什么時(shí)候想到過(guò)她們呢？從生活用品到學(xué)習(xí)用品，我不記得和五姐分享過(guò)什么，多吃，多用，多占，在我的潛意識(shí)里已經(jīng)是理所當(dāng)然，而她從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)，沒(méi)有計(jì)較過(guò)，更沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。她從三姐那里得到一個(gè)筆記本，厚厚的綢緞封面的硬皮本，也被我據(jù)為己有，現(xiàn)在還在我的書(shū)架上。

五姐是個(gè)薄命的人。初中畢業(yè)了，我到赤眉上高中，五姐到夏館上高中。三年過(guò)去了，我上大學(xué)，五姐卻沒(méi)有如愿。所謂造化弄人，所謂謀事在人成事在天。其實(shí)，五姐的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)也優(yōu)秀，初三時(shí)就比我成績(jī)好，所以一直得到父親的看重。五姐考高中時(shí)沒(méi)有考出本有的實(shí)力，上的高中又是較差的高中，高考失利。后來(lái)父親千方百計(jì)托人，送五姐到西峽縣蛇尾高中復(fù)讀，可惜這所學(xué)校不久也被合并。但我知道，五姐自初中起就是帶著巨大的心理壓力的，四姐輟學(xué)回家，六姐輟學(xué)回家，只有她和我一起繼續(xù)就讀，她一個(gè)人仿佛代表著四姐、六姐和她三個(gè)人，這種過(guò)大的壓力實(shí)際上成了她學(xué)習(xí)上的巨大包袱。后來(lái)，年齡較小的我和她一個(gè)班，無(wú)疑進(jìn)一步加重了她的使命感和緊迫感。心比天高，命比紙薄。就這樣，五姐的大學(xué)夢(mèng)破滅了，一些奢侈的理想也就此擱淺。而我，除了在小學(xué)因?yàn)槔蠋煹漠?dāng)眾懲罰而有一段厭學(xué)逃學(xué)，一直到大學(xué)畢業(yè)，幾乎沒(méi)有感受過(guò)一點(diǎn)兒壓力。

因?yàn)閺男【腕w弱多病，五姐適應(yīng)不了農(nóng)村的繁重勞動(dòng)，回家的五姐就做起了代課老師。代課雖然比農(nóng)活輕松，但工資少得不足道，最初好像只有八九塊。但即使只有這不足十塊的工資，五姐也全部交給了父親，自己一分也沒(méi)有留。和四姐當(dāng)年一樣，已是芳華歲月的五姐放棄了自己的天地，把個(gè)人的全部交給了家庭。家就像一艘笨重的駁船，載著父母和我們，在彎曲坎坷的河道里奮力前行，而她把其中一根纖繩深深地勒進(jìn)自己瘦弱的肩頭。代課兩三年，那點(diǎn)微薄的工資，像一道涓涓細(xì)流，綿綿不斷地流進(jìn)家里，流進(jìn)我以及弟弟的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)里，流進(jìn)我們的血液和骨骼里。

五姐嫁人了，嫁給了一個(gè)知冷知熱的張哥。張哥歲數(shù)比我還小點(diǎn)兒，但仍然是哥。因?yàn)槟挲g相近，我們玩得更融洽些。這些年五姐早已適應(yīng)了生產(chǎn)勞動(dòng)，也徹底釋放了過(guò)去的壓力?？粗^(guò)得舒心，我由衷地高興。