水墨鄉(xiāng)村

秦楚玉

1

村莊寂靜，稀稀落落幾戶人家。一條水，便是村子的主角。

水不大，小姑娘一樣，唱著跳著，從山里走出來。城里人眼前一亮，呀！好清涼的水。便知這水源處，一定有個村子。

有水的地方，便有路。水往低處流，從山里流到城鎮(zhèn)，匯聚成河，流入更大的海;人往高處走，卻也是從山里徙到城里。村里的路就跟著山里的水，百折不回地，從山里出來，都不愿意回去呢。

村子里山多樹多，飄著一朵一朵的白云，地里一大片一大片的綠，這人家，便如同鑲嵌在畫布上一樣，極其幽靜的樣子。

唯有這水，像極了村里的時間，奔流不息地向村子下頭流去，永沒有個停歇處。

在村口，水是極其鮮亮的，仿佛剛出門的姑娘，總要用那清水抹一把臉，連那巖石也都是清清爽爽的，很清純的樣兒。

進(jìn)了村，水就掩藏在草叢中了，早春的草還沒發(fā)綠，水也沒個響動，安安靜靜地在草叢里沁著。過一段時間，那草就綠了，先是一個點一個點的，在枯草中浮著，一會兒就變成毛茸茸的一叢綠蘑菇。一朵朵在地上開著，忽然間將一條溝都點燃了，綠色的火舌從山腳添到山頭，一座座山都綠了。

有了山，這水才顯得出嫵媚的一些具體樣子來。

在一處窄而狹長的河谷，水就成群結(jié)隊地，在巖石上蹦著跳著，吹起一個個小水泡兒，掀起一小塊兒一小塊兒的裙角兒，將那干凈的脖子、胳膊和腿兒露出來，水自己也要洗個冷水澡呢。

在一片山石堆疊的地方，水就乖乖地將石頭泡著，這些石頭年紀(jì)大了，怕吵鬧。水兒便綠瑩瑩的，一點聲兒都不發(fā)出來，只讓陽光從水面上照下去，暖暖和和曬著，卻并不會著涼。于是這山石上，便慢慢有綠苔長出來，像是滿頭的頭發(fā)和一腮幫子的胡子。

要是遇見人家，這水頓時就活泛了：在離人很遠(yuǎn)的地方，就熱情地打著招呼，高喉嚨大嗓門的，但那聲兒卻是翠亮翠亮的。村里的主人大多都不在家，這水就不分白天黑夜地，叫著唱著，和來到山里的人說閑話。

——看，一座小小的山頭，有一座廟呢。初一十五，男的女的，老的少的，扯很多紅條，搭在樹上，壓在石頭上。

——聽，對面那一道子梯田里的花正開呢。梯田據(jù)說有九十九道呢，開了一地一地的野花，有蒲公英，有野油菜花，還有很多紫色的小芽芽兒花，是刺兒芽菜頭上開的。

——噓，那一大片竹林里的竹筍正從土里往外冒呢，那一大片竹林是周家老三的，周老三在城里賣涼皮，這地就都長成竹子了。竹林里啥也不見，只見周老三喂的雞。周老三的雞可不賣，也不準(zhǔn)下蛋，就只讓在竹林里吃蟲子呢。

切切嘈嘈，家長里短，山里的事情，只要你想聽，水都愿意給你說，三天三夜都說不完。

2

水如風(fēng)，山便如煙如霧。

水在山間和煦地拂著臉兒，山便顯出一些說不出的巍峨和莊嚴(yán)的樣子來。其實，這山并不雄壯巍峨，也不奇?zhèn)タ⌒悖囟貙崒嵉?，一副?dāng)家男人的樣子。

山上的樹木只管密密匝匝地長，一些干枯的枝椏，咔嚓一聲斷了，掉在落滿一地的葉子上，撲哧一聲。胳膊粗，老碗粗，誰喜歡誰拿去，一棵樹的枝椏能做一星期飯。

山不高，云霧照常升起。雨后的日子，被陽光一照，濃濃的霧氣平地而起，只露出一朵一朵的山尖兒，山梁山腰蓋上一層濃白濃白的云。沙沙地從樹林間走過，一些云朵便沾到樹身上，變成透明的木耳。掉到地上，就長成脆嫩脆嫩的雞爪子，一朵兒一朵兒的軟耳朵;要不就生一窩子只長桿只開花不長葉子的天麻，長一大樹藤兒葉兒的何首烏、白山藥、火土根兒，這些寶貝都安安靜靜地在大山里生著長著。只有飛來飛去的喜鵲知道地方，便從東山頭飛到西山頭，站在村頭的樹枝椏上，嘰嘰喳喳告訴主人山里的好消息。山里的主人卻并不聽喜鵲的，只管對著這吉祥的鳥兒笑一笑，喜鵲便只好在樹上歇一歇，又飛去了。

山上的樹也沒有金貴的。大多是一些橡子樹，很高很粗，樹身結(jié)實而粗糙。做不了高檔家具，這樹便沒人砍，就越長越高，越長越粗，慢慢地就有橡子果兒，一粒粒掉下來，蹦在草窩里，被野鼠拉到窩里，卻忘了吃，來年春天便更密集地長出很多小樹苗。倒是那些果殼掉下來，指甲蓋兒大，小酒盅大，能賣錢呢。人們也懶得撿，黃亮亮鋪一地，將林子里的小草都壓住了，小蟲子小螞蟻也蓋住了，雜草就慢慢少了，高大茂密的林間就疏疏落落的。有陽光進(jìn)來，有風(fēng)進(jìn)來，唯獨那雨兒被空中的濃蔭遮住了，一些錦雞啊，野兔子啊，就跑到山里來了，一群群的，毛色鮮亮，沒一絲雜質(zhì)。

春天的時候，偶爾會有一些人來到山里，卻是為了采一些青苔回去，挖一些黑土回去，栽花用。背陰的一些洼地，還能采到一些蕨菜芽兒、香椿芽兒。其實山里的寶貝多得要命。

一開春，刺架窩里偷偷冒出來一棵一棵胖嘟嘟的刺筍，嫩紅嫩紅的，甜嫩甜嫩的，輕輕剝了皮，比那甘蔗不知好吃多少倍。

小麥才泛黃的初夏，山林里這兒一樹，那兒一樹的野櫻桃，圓潤潤的，從舌尖上直滾進(jìn)肚子里去，甜絲絲的味兒，還在肚子里發(fā)著亮光，螢火蟲一樣飛來飛去的樣子呢。還有那“叉叉果兒”“刺莓兒”“八月炸”“羊奶子”，好多好多叫不出名字的野果子，像樹上掉下來的露珠一樣，亮亮的，水水的，甜甜的。

3

一條狗，胖乎乎的，在路上跑。

路是土路，狗是黃狗，狗的眼睛烏溜溜的，在空氣中發(fā)著光;腳掌干干凈凈的，不知道沒事兒的時候，會不會和貓一樣舔腳掌心兒上的泥。

狗從一戶人家的院子里跑出來，身后還跟著兩只狗娃兒，小狗娃兒一只是黃的，一只是白的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在狗媽媽身后。路邊的茵陳長起來了，小狗就將腳爪子伸進(jìn)去，將小嘴巴伸進(jìn)去，摸一摸，嗅一嗅，也不知道是不是做認(rèn)路的記號呢。狗的記憶靠嗅，狗走生路，跑上幾百米，總要在路旁的樹樁上灑一泡尿，回來的時候嗅一嗅，就找得到回家的路了。

路邊的河水，小狗娃兒是不進(jìn)去的。但是也會站在水邊靜靜地聽一會兒，風(fēng)輕輕地從水上掠過，從草尖兒上梳過去，發(fā)出各種好聽的聲音，小狗娃兒都是要記住的。院子旁邊有幾只雞，幾根木頭，幾塊兒石頭;房前屋后有幾棵紅椿樹，幾棵泡桐樹;地里有幾棵白菜，幾窩子黃瓜，統(tǒng)統(tǒng)要有個數(shù)的。村里的每個人家，大人小孩，雞啊貓啊，狗啊兔啊，都要認(rèn)得的。狗媽媽帶著小狗娃兒們，從村子?xùn)|頭跑到西頭，又從北邊跑回南邊兒，不到一晌午工夫，一個村子就走遍了。

豬有豬圈。雞有雞棚。狗有狗窩。

院子里，用石板圍起來的，一平米大小的一個小院子里放一個豬槽，再蓋四分之一平米大小的一間窩棚，便足以讓一兩頭豬安居樂業(yè)。找?guī)赘窆鲀好苊苈槁椴宄梢粋€小正方形，再在頂端鋪一層厚厚的麥稈兒，一座雞棚夠十幾只雞居住了。至于狗，也并不在狗窩里住，白天就在院子里來回跑動，一會兒“汪-汪-汪”叫幾聲，一會兒又圍著一群雞打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒又跑到院子外面的大路上，來回張望幾個回合，十幾個小時就過去了。夜幕降臨，等院子里的雞啊豬啊，都睡去了，就蹲在房檐下瞇瞪一會兒，眼睛瞇成一條線，耳朵卻還一動一動的。一會兒就有一只蚊子飛到嘴巴上，嗡嗡地叫，狗卻并不管它，繼續(xù)蹲在房檐下做著一場宏大的夢。

相對而言，村里的雞是最輕省的。可以跑到周老三的竹林里捉蟲子吃，也可以安安生生地在雞棚里站著。雞棚前面的一個木槽里，總有吃不完的包谷米兒、小麥籽兒，還有吃不完的青菜葉子。不用打鳴，卻可以咯咯咯地邊走邊大聲叫著，在院子里走來走去。一年四季想生蛋就生幾窩雞蛋。在院子找一個地方，或是草窩里，或是土樓上的墻角里，銜一些麥草，鋪得暖暖和和的，開開心心地抱一窩雞蛋，不到一個月，就能生十幾個雞娃兒呢，兒女滿堂，紅紅火火。美得要人命呢。

4

喬村的房子，墻是土墻，瓦是泥瓦。房子和樹一樣，都是從土里長出來的。

土房時代的喬村，家家戶戶蓋房子，一前一后，都要準(zhǔn)備上一年半載。

頭一年，要趕在夏季之前做瓦;秋季備柴禾，冬季集中燒瓦。

將那勁道而黏質(zhì)的紅土，一背簍一背簍背到一個開闊地帶，再找來五六個壯實勞力挑水，然后請四頭大犍牛在泥土上踩一天，這泥便光潤如玉，柔韌得像一塊兒布似的。

此時，瓦匠該上場了，將這泥用鐵弓切割成一塊兒一塊兒的，摞成一座高墻，然后切成二三指厚一片泥胚，啪地一聲貼到轉(zhuǎn)盤上的木模具上，模子上套著一層水布，旋著轉(zhuǎn)著，就做成瓦胚。另一塊兒空地上，早已鋪好白亮亮的麥糠了，就將那瓦連同那模具放上去，抽調(diào)瓦胚，將那白布從里面輕輕一旋，那瓦胚就留在地上了。一排一排的瓦胚放在地上，一排排，站得整整齊齊的，很壯觀的樣子。

村里的房子，大多三間一廈：三間正房，一間灶房。一戶人家需要燒五千多口瓦，兩個瓦匠做瓦就要做半個多月，這門前的空地上，得排一地的瓦胚。瓦胚經(jīng)過兩天晾曬，就可以摞起來，縱橫交錯，像一堵花墻。

干透了的瓦胚，從里到外都是白亮亮的，拿在手上輕輕一拍，啪地一聲，裂成四片，齊齊整整堆起來，等待裝窯。

燒瓦則需要窯匠，一窯能燒一兩口。三五家合伙請窯匠來燒，大約需兩天一夜，直等那窯口冒出藍(lán)色火苗了，這瓦也變成青湛湛的，和藍(lán)天一個顏色，瓦就燒成了。

開過春，主家便請人打墻。打墻是臺大戲：主角是兩位匠人，配角是兩三個挑土工人。

挑土工人將和的干濕適度的泥巴，挑到匠人跟前。

匠人則將一副墻板放在墻基上，將那土一層層倒上去，一層層打夯。

“嗯——哏——”

“嗯——哏——”

兩個壯實的男人，各自提著三十多斤的石墩，無需赤膊，低沉地叫著號拍，那一筐一筐的泥土就打成土墻了，一板墻半人高，一層層摞起來，就兩三丈高了。

這兩項大工程完畢，蓋房子的時候就簡單了，木工瓦工泥工，大工小工雜工，全村人都動起來了，一天工夫就蓋起了。于是紅紅火火響一掛鞭炮，請全村人坐幾大席，一座新房就蓋好了。

喬村的土房，冬天不冷，夏天不熱。一座房子蓋起來，百十年都不會倒。

5

晨光熹微，從木格子窗兒射進(jìn)去，一只老貓在被窩里伸了伸懶腰，繼續(xù)翻身睡去了。

老貓是一只母貓，老貓的媽媽也是一只母貓，都是在這座土房子里出生的。只是到了老貓手里，卻沒有生出一只貓兒貓女。

年幼時，老貓的母親經(jīng)常帶著老貓串親戚：上午到周三家的貓弟弟家里，周三家一般晌午喜歡吃魚;傍晚十分，貓妹妹又將貓媽和姐弟請到劉四家去。劉四的舅舅今天給娃結(jié)婚，劉四一家大小要去好幾天，老貓娘仨要整夜整夜守著，一聽見悉悉索索的聲音，就閃電一般撲上去，嘿！好大一只老鼠呢。運氣好的晚上，老貓它們每個都能抓一只，夠吃好幾天呢。

老貓慢慢變老了。

老貓醒來時，老爺爺早就給屋里打了一挑水，到山上去挖地去了。

村里早就有自來水了，老爺爺吃不慣，非要吃河邊上一個大水潭里的水。水潭里有細(xì)小的魚兒，還有藏在沙石里的小烏龜，而且潭四周的草叢中還有蜘蛛螞蟻，一不小心就掉到水里，但老爺爺卻不嫌棄，只用嘴一吹，就喝下去了。

老爺爺說，大蟲吃小蟲，吃了不生病。

老貓有些不懂，但老爺爺?shù)脑?，總歸是有道理的。

老爺爺在山上點包谷點洋芋，點黃豆點小豆。

老爺爺每年挖的洋芋在屋里能堆成山，他和老奶奶也吃不了幾個，于是隔上個把月，便裝一大蛇皮口袋，捎到城里去，給孫子吃。喬村的洋芋聰明著呢，吃多了就能上清華北大。

老奶奶坐在院子里曬太陽，將一大簸箕黃豆啊小豆啊，端在腿上，將那光溜溜的石頭子兒挑出來。光溜溜的豆子和光溜溜的石子兒，老奶奶分不清，就將臥在身旁的老貓?zhí)邘啄_，貓就伸出爪子，將那黃豆撲棱棱撥掉一地，在地上一滾，這石子兒就漏出來了，雞棚里的雞也咯咯咯走過來，幫著將掉在地上的黃豆吃到肚子里去。

老奶奶生氣了，就將那光溜溜的石子撿幾顆，“幺——去——”雞就驚叫著，撲棱棱地，連滾帶爬地又飛去了。

太陽快到頭頂?shù)臅r候，爺爺從地里回來了：草鞋和裹腳上，沾了好多濕漉漉的黃泥巴，眉毛和草帽上，還掛著幾滴汗水珠兒呢。

“哎——”

一個小黑碗遞過來，是白開水。

“哎——”

一個大白碗遞過來，是一大碗糊湯。

“喂！——”

是老爺爺給老奶奶甩過去的一根兒紙煙。

爺爺嘴里，卻叼著一根長長的水煙，腰上纏著的那根毛栗兒花、核桃絮兒搓成的火繩子，爺爺用它點煙，用了三五年都還沒熄火呢。

爺爺?shù)乃疅煷S亮亮，光溜溜的，奶奶不知道給沒收多少回了。孫子從外面拿回來好多紙煙，都長霉了。老奶奶就將那紙煙點著了，自己先吸幾口，再遞給爺爺。想不到，爺爺沒學(xué)會，自己倒是先吃上癮了。

太陽落盡的時候，爺爺和奶奶又吵起來了：

“給我！死鬼！”

“不！”

“給不給？”

“喵嗚——”

都怪這只又懶又胖的貓，身上熱乎乎的，老爺爺和老奶奶搶著它暖腳呢。老爺爺和老奶奶真是老糊涂了，他們原本說得好好的：倆人輪流著，每人暖一星期嘛。

燈慢慢黑了。