重啟一封三十年前的信

文/郭恬恬

要搬新家了。2020 年，木香四十歲了，她打算接父母來(lái)城里住。搬家時(shí)，她在老房子里找到了一封信，它來(lái)自三十年前。

“給三十年后的自己。”信封上是這么寫(xiě)的。

你好，木香，我是來(lái)自三十年前的你。如果你看到了這封信，那么，祝你四十歲生日快樂(lè)！

我現(xiàn)在難過(guò)極了，因?yàn)楦舯诘慕ㄜ娍偸菗屛业膹椫橥妫依鲜前阉鼈兣獊G。今天我只剩下最后一顆了。我把它和信放在一起，這樣你也可以看見(jiàn)它了。今天是新年，村口的大哥哥偷偷給了我一個(gè)烤地瓜，很好吃。昨天他在砍柴的時(shí)候欺負(fù)我，所以我覺(jué)得他是來(lái)道歉的，我原諒他了。爸爸殺了一只雞和一只鴨，我沒(méi)吃很多，因?yàn)槲遗鲁酝昃蜎](méi)有了，這樣又只能吃土豆了。明天還要去集市上趕集，我可以幫上很多忙，伯伯也很喜歡我。鄰居家的建國(guó)又嘲笑我了，他總說(shuō)我的衣服有補(bǔ)丁，難看死了。其實(shí)他也有補(bǔ)丁，他也難看死了。你呢？你現(xiàn)在應(yīng)該不再穿著有補(bǔ)丁的衣服了吧？你一定穿上了漂亮的花衣服，就像我過(guò)年的新襖子一樣漂亮，對(duì)嗎？

不知道你過(guò)得好不好？還經(jīng)常去趕集嗎？有沒(méi)有去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作？爸爸種的菜收成還好嗎？希望你已經(jīng)住上了漂亮的新房子，開(kāi)開(kāi)心心地生活著！

信很短，看完才用一分鐘，但木香卻看了很久很久。不一會(huì)兒，她坐下來(lái)寫(xiě)回信。

三十年前的木香，你好！我現(xiàn)在過(guò)得很好，目前正要搬去漂亮的新房子里住，和爸爸媽媽一起。我過(guò)得很開(kāi)心?，F(xiàn)在已經(jīng)不用趕集了，每個(gè)人都可以很方便地從超市買(mǎi)到必需品。

你的補(bǔ)丁一點(diǎn)兒也不難看，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，大家的審美也變了……

木香看向墻上貼著的三十年前的圖畫(huà)，上面寫(xiě)著“改革開(kāi)放奔小康”。

兩封信靜靜地躺在一起，它的主人久久地沉默著。時(shí)光在默默中流逝，相隔了三十年的兩個(gè)身影奇跡般重合在了一起。筆尖微頓，落款處暈開(kāi)了墨痕。

那落款和三十年前一樣，都是木香。