鄭克魯：意欲窮盡法國(guó)文學(xué)翻譯與研究的可能之地

■ 袁筱一

消息是突然傳來(lái)的。

9月21日一早，不習(xí)慣早起，腦子一直有點(diǎn)嗡嗡作響的我看到朋友圈里在哀悼前一天夜里去世的鄭克魯先生，覺(jué)得肯定是自己看錯(cuò)了。前些日子，鄭老師不是還真真切切地和我聯(lián)系過(guò)嗎？他推薦我為一本書(shū)作序，后來(lái)又把和李景端先生的通信發(fā)給我，兩個(gè)人討論的是現(xiàn)在“做出一些成就的中青年翻譯家”的事情。從此以后，那個(gè)叫做“紅衣主教”的微信號(hào)就再也不會(huì)發(fā)消息來(lái)了嗎？我真的是不敢相信，也不能夠相信。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我和鄭老師也是相識(shí)已久。大學(xué)畢業(yè)那一年，我和鄭老師通過(guò)電話(huà)。那時(shí)他才到上海師范大學(xué)不久，正在張羅那里的法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，不過(guò)研究生似乎又是在中文系的世界文學(xué)與比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)帶的。一直到我大學(xué)畢業(yè)的九十年代初，如果要進(jìn)入法國(guó)文學(xué)研究，柳鳴九、鄭克魯和張英倫三位先生撰著的《法國(guó)文學(xué)史》大約是中國(guó)市面上唯一文學(xué)史類(lèi)的參考必讀書(shū)目。我讀了，也曾想過(guò)并且有機(jī)會(huì)投入鄭先生的門(mén)下，最終都因?yàn)檫@樣那樣的原因錯(cuò)過(guò)了，后來(lái)倒是我的一位大學(xué)同學(xué)入了鄭先生的門(mén)，雖然她最終也沒(méi)有算是將法國(guó)文學(xué)研究進(jìn)行到底。人世間的事情大抵如此吧，充滿(mǎn)了“不可測(cè)性”，也充滿(mǎn)了機(jī)緣巧合。

于是真正等到我從外面晃了一圈后又回到法語(yǔ)文學(xué)界和翻譯界，尤其是回到上海，和鄭老師見(jiàn)上面，不自禁地就覺(jué)得和鄭老師像是舊時(shí)相識(shí)，而且不自禁地就覺(jué)得更是師生的關(guān)系，并非僅是同行。但說(shuō)到底這只是我的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槲覀円?jiàn)面的場(chǎng)合通常是會(huì)議，幾乎沒(méi)有私下里見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。尤其是在微信開(kāi)始普遍使用之前，我和鄭老師的聯(lián)系一直有點(diǎn)過(guò)于正式。好在鄭老師在公開(kāi)場(chǎng)合是很健談的，同時(shí)也很樸實(shí)，從來(lái)不把學(xué)問(wèn)往高深里說(shuō)。發(fā)言，或是文章，從來(lái)沒(méi)有佶屈聱牙的術(shù)語(yǔ)和輾轉(zhuǎn)的邏輯，甚或掉書(shū)袋的情況都很少見(jiàn)。這使得鄭老師并不像是一個(gè)典型的法國(guó)文學(xué)研究者——哪有做法國(guó)文學(xué)不懂得擺擺架子的！哪怕是裝裝樣子也要的呀。

可是倘若從翻譯家的角度來(lái)理解鄭老師，那就也不奇怪了。翻譯家多多少少都會(huì)放下自我，照顧讀者的感受，雖然讀者未必真的能夠領(lǐng)情。在和鄭老師的交往中，我的確更多見(jiàn)到的是翻譯家鄭克魯：例如他翻譯《第二性》獲得2012年的傅雷翻譯出版獎(jiǎng)，再例如他翻譯的《愛(ài)情小說(shuō)史》出版，每一個(gè)翻譯事件都是我們見(jiàn)面的契機(jī)。我在翻譯上固然還不算怠惰，但是，每次得到鄭老師慨然相贈(zèng)的新譯，也都會(huì)覺(jué)得有些羞愧。在他這樣的年紀(jì)，每一年在翻譯上有這樣豐厚的產(chǎn)出，那要犧牲多少生活的時(shí)間?。?/p>

所以在我的推測(cè)中，鄭老師應(yīng)該是把所有的時(shí)間都給了法國(guó)文學(xué)的研究和翻譯。這一點(diǎn)既在后來(lái)鄭老師接受的一些訪(fǎng)談中讀得到，也在他上師大的同事那里聽(tīng)得到。據(jù)說(shuō)退休之后，鄭先生的大多數(shù)時(shí)間反而是在學(xué)校里過(guò)的，包括一日三頓，也包括他的大多數(shù)譯作的產(chǎn)出。疫情期間，他沒(méi)有辦法去學(xué)校，有一天他發(fā)微信給我，提及“進(jìn)不了學(xué)校，我的一切都在辦公室，電腦打印機(jī)U盤(pán)，工具書(shū)，資料，書(shū)籍等等……無(wú)奈得很”——應(yīng)該是影響了工作，情緒顯見(jiàn)得并不好。

不知道是不是始終沉浸在嚴(yán)肅工作里的緣故，在我的印象里，鄭先生很少笑，但這并不妨礙鄭先生也還是一個(gè)有趣的人。他的趣味似乎更是在于他近似天真的直言不諱。他從不講場(chǎng)面話(huà)，無(wú)論是夸獎(jiǎng)還是否定，都是判斷性的短句。甚或無(wú)論是面對(duì)別人對(duì)他的夸獎(jiǎng)還是否定，他也仿佛毫不在意，依然是想什么就說(shuō)什么。最關(guān)鍵的是，他似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己應(yīng)有的“身份”。例如所有人提到鄭先生，都會(huì)提及他是中國(guó)近代思想家、教育家、實(shí)業(yè)家鄭觀(guān)應(yīng)的曾孫，但是他會(huì)很認(rèn)真地告訴你，他并沒(méi)有受到曾祖父太大的影響。再例如他很喜歡表達(dá)對(duì)法國(guó)文學(xué)的判斷：覺(jué)得羅曼·羅蘭不夠“一流”，太當(dāng)代的作家不夠“經(jīng)典”等等。有時(shí)候遇到他不熟悉的作家，他就坦陳自己完全沒(méi)有閱讀，或是讀不懂，會(huì)讓巴巴地等著他講上兩句的年輕譯者或研究者硬是僵住了笑容，接不下去。但是他全然沒(méi)有惡意，以至于我禁不住要揣度，是不是因?yàn)樗诩涌姽P下的默爾索身上找到了某一種共鳴，所以，《局外人》赫然出現(xiàn)在他譯得并不多的20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中。

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，和鄭克魯老師最近的一次見(jiàn)面，應(yīng)該是2019年11月，在上海師范大學(xué)李建英教授召集的蘭波會(huì)議上吧。鄭老師謙虛地說(shuō)自己不是蘭波的專(zhuān)家，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做蘭波的發(fā)言，但是他的在場(chǎng)已經(jīng)是讓大家都安心的一件事情。印象里，鄭老師那天精神很好，和大家也聊得開(kāi)心，我想，那天在場(chǎng)的鄭先生的老少朋友一定都和我一樣，想著這樣的場(chǎng)面將來(lái)一定還會(huì)有很多。事實(shí)上，仔細(xì)想來(lái)，時(shí)間從來(lái)不給我們留下所謂“很多”的機(jī)會(huì)。幸而，2018年，商務(wù)印書(shū)館為鄭克魯先生出版了38卷的《鄭克魯文集》。固然在當(dāng)時(shí)，大家都還希望還有第39卷，第40卷，甚至更多，但是在今天看來(lái)，這已然是對(duì)一個(gè)從個(gè)人意義而言意欲“窮盡法國(guó)文學(xué)翻譯與研究的可能之地”的靈魂——我且套用一句鄭先生翻譯過(guò)的加繆所引述的古希臘詩(shī)人品達(dá)的話(huà)吧——的最好安慰了。