最后的回歸
——著名導(dǎo)演謝晉的故鄉(xiāng)情

■ 許朋樂

2008年10月18日，是一個(gè)普通的日子；然而，它在我的記憶中卻留下了難以磨滅的印記。

那年四月，年屆而立的女兒準(zhǔn)備披婚紗了，打算把婚禮訂在10月18日，她征求我們的意見，我們求之不得，二話沒說，全力支持！于是籌辦婚禮成了我們家的大事，女兒總體安排調(diào)度，大家分頭落實(shí)。盡管女兒和我都不喜張揚(yáng)，更不愿鋪張，但環(huán)環(huán)節(jié)節(jié)，零零碎碎，要全部搞定，也不是簡(jiǎn)單的事。誰(shuí)料，正當(dāng)我們滿懷喜悅積極籌辦，許多事已經(jīng)基本落實(shí)的時(shí)候，女兒突然變卦，想把婚禮改在10月26日，問我同意不同意。我一聽，有點(diǎn)不樂意，我問她，10月18和10月26有什么區(qū)別？但是這么一改，會(huì)產(chǎn)生好些麻煩。再說18，要發(fā)，多吉利！女兒笑笑，沒說什么，只是強(qiáng)調(diào)26日是星期天，大家參加婚禮更方便。既然如此，我也就順?biāo)浦?，尊重女兒的選擇，畢竟這是她的終身大事。湊巧的是，幾天后，我接到一位老同事的請(qǐng)柬，打開一看，哦，他兒子10月18日舉辦婚禮，盛情邀請(qǐng)我們務(wù)必參加，那一刻我為女兒改動(dòng)婚期獨(dú)自鼓了掌。

10月18日那天上午，我和愛人正商量著怎么去參加同事兒子婚禮，送什么禮物，穿什么衣服，突然，手機(jī)響了，上影集團(tuán)總裁任仲倫在電話中告訴我，謝晉導(dǎo)演去世了。那低沉的聲音像引爆了一顆炸彈，轟地一下，我懵了。我不信也不敢信：前些日子還遇到過謝晉，他雖然臉色有點(diǎn)憔悴，但身板依然硬朗、聲音還很洪亮，怎么可能毫無(wú)征兆地離我們而去？我追問了一句“怎么可能？”仲倫壓抑著情緒，盡量平靜地告訴我，謝導(dǎo)去上虞參加母校春暉中學(xué)的校慶，突發(fā)疾病，意外地去世了。倏然間，我想到了謝衍，謝晉最喜愛的長(zhǎng)子，難道是他的病故將謝導(dǎo)徹底擊倒了？沒容我多想，仲倫要我立即趕到瑞金醫(yī)院，市委宣傳部王部長(zhǎng)找我。

我心急火燎地趕到瑞金醫(yī)院，王部長(zhǎng)以極快的語(yǔ)速給我交代了任務(wù)。他說，謝導(dǎo)是獨(dú)自一人去上虞參加春暉中學(xué)校慶的，他突然去世，什么情況，什么原因，上海沒有一個(gè)人知道。你馬上去上虞，把謝導(dǎo)去世前前后后的來龍去脈摸清楚?？烊タ旎兀∷€告訴我，謝晉的夫人徐大雯前幾天剛裝上起搏器，怕她一下子難以接受這樣的現(xiàn)實(shí)，我們給她的信息是謝晉身體不適被送進(jìn)了醫(yī)院，同時(shí)以需要給她做再次檢查把她安置在瑞金醫(yī)院，以防突發(fā)情況。王部長(zhǎng)讓我去病房和大雯老師見個(gè)面，告訴她我馬上就去上虞。心急如焚的大雯老師聽說我去上虞，竟然執(zhí)意要我?guī)纤Ｎ抑荒馨参克?，讓她相信我一到上虞就?huì)盡快給她準(zhǔn)信。

離開瑞金醫(yī)院，我和集團(tuán)辦公室主任湯新華坐車向上虞疾馳而去。一路上我心情沉重，望著車外掠過的一幢幢民宅，我想起了謝導(dǎo)的家鄉(xiāng)上虞謝塘，想起了修葺一新的謝晉故居，那長(zhǎng)滿茸茸綠草的小院子，那臥坐在墻角的盛滿雨水的四只大缸，那土頭土腦的農(nóng)家灶臺(tái)，那安放著謝晉曾經(jīng)使用過的老式家具的廳房——這種簡(jiǎn)樸溫馨、隱含著濃濃人情和煙火味的氛圍，曾經(jīng)熏陶了謝導(dǎo)的童年，沐浴了他的青春，給他植入了對(duì)故鄉(xiāng)深深的熱愛和眷戀。我又想起他常對(duì)我們說的一句話：“一個(gè)人就像風(fēng)箏，飛得再高再遠(yuǎn)，下面總有一根線緊緊地牽著。這根線的一頭就是故鄉(xiāng)。”我還想起兩次和謝晉一起回他家鄉(xiāng)的情景，一次是紀(jì)念他從藝50周年，浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍，從杭州到紹興，再到上虞，最后抵達(dá)謝塘。徐桑楚、汪洋兩位上影北影的老廠長(zhǎng)，著名作家李凖、黃宗江來了，和他合作過的編劇、攝影、演員幾乎都來了，他一手栽培的斯琴高娃、劉曉慶、姜文、徐松子也來了。那天，故居被擠得滿滿的，每一個(gè)角落都沉浸在歡樂和喜悅中。臉上寫滿為家鄉(xiāng)驕傲的謝晉，神采飛揚(yáng)，笑聲朗朗，他讓我明白愛家鄉(xiāng)應(yīng)該是愛祖國(guó)的前奏，家國(guó)情懷是血肉相連的。

還有一次是上海影協(xié)和浙江影協(xié)舉辦謝導(dǎo)的研討會(huì)，我們又專程拜謁了謝導(dǎo)的故居，我里里外外上上下下尋覓謝導(dǎo)的足跡和蹤影，嗅著空氣中飄逸的炊煙的味道，我仿佛看到謝晉一家正圍坐土灶前，品著女兒紅，吃著霉千張——我感嘆一方水土養(yǎng)一方人，故鄉(xiāng)厚重的文化，家庭傳承的血脈，在一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中會(huì)有永不消逝的投影。是啊，故鄉(xiāng)、故居承載了謝晉留下的美好記憶，也給熱愛謝導(dǎo)的人帶來不盡的遐想。我不知道還有哪位名人大家，能像謝晉那樣，客居外鄉(xiāng)，卻每年春節(jié)攜家?guī)Ь?，回到故鄉(xiāng)，回到老屋，吃柴火燒的大灶飯，喝大缸里存蓄的天落水，電影和故鄉(xiāng)是謝導(dǎo)一生不能分割的伴侶。

汽車風(fēng)馳電掣，我的思緒也在記憶的高速路上奔馳，美好的記憶從心底牽出絲絲悲愴和惋惜，難道正是他對(duì)家鄉(xiāng)始終如一的真情摯愛，讓家鄉(xiāng)把維系他的那跟風(fēng)箏線收回、游子重回故里？也許是謝導(dǎo)把生命的最后一次約會(huì)留給了故鄉(xiāng)。

近鄉(xiāng)情更怯，到了上虞，我感到沉重的雙腳幾乎挪不開步子，我不知道如何去面對(duì)這揪心的一幕。上虞市的領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了我們，他們已經(jīng)根據(jù)上海方面事先提出的要求，在上虞人民醫(yī)院的一間大會(huì)議室里，安排了我們想見的從上海到上虞陪伴或接觸過謝導(dǎo)的人。此時(shí)正逢午餐時(shí)間，我們婉言謝絕了市領(lǐng)導(dǎo)邀我們?nèi)ワ埖暧貌偷恼?qǐng)求，堅(jiān)持在會(huì)議室吃盒飯，邊吃邊了解情況，爭(zhēng)取盡快將實(shí)地掌握的第一手資料反饋到上海。

整個(gè)會(huì)議室，氣氛凝重，每一個(gè)與會(huì)人員的臉上都掛著悲痛，都有點(diǎn)懵。謝晉的離世太突然、太出人意料了，對(duì)每一位在座的人都是不小的打擊，給這座城市籠罩了悲痛的氣氛。我們之間的交談從謝晉離家上車開始，兩位到謝導(dǎo)家接他上車的交大畢業(yè)的上虞籍年輕人講述了簡(jiǎn)單的經(jīng)過。這次上?；厣嫌輩⒓哟簳熤袑W(xué)70年校慶的人比較多，組織方特意安排了一輛大巴接送，平時(shí)回家鄉(xiāng)都坐小車并由家人或駕駛員全程陪護(hù)的謝導(dǎo)也獨(dú)自和大伙一起坐大巴了。我考慮到謝衍去世不久，痛苦了幾個(gè)月的謝晉幾乎足不出戶，很想知道這次外出他的精神狀態(tài)。兩位交大生直言，那天他很興奮，一上車就和大家打招呼，在大家自報(bào)家門時(shí)，他還用家鄉(xiāng)話說了一句“謝家塘的謝晉，上海電影制片廠導(dǎo)演”，那腔調(diào)那神色，流露出一絲詼諧，贏得全車人笑聲連連。

位于浙江紹興上虞謝塘鎮(zhèn)的謝晉故居

就這樣，一個(gè)接一個(gè)，順著時(shí)間和謝晉活動(dòng)的軌跡，我們提問，當(dāng)事人解答，一步一步深入了解真情。從到賓館的時(shí)間，誰(shuí)接待的，住哪一間房，他干了些什么，到晚餐何時(shí)開始，哪些人和他一桌，喝了什么酒，一共喝了多少瓶，謝導(dǎo)喝了多少……幾乎滴水不漏。談到喝酒，同桌的人告訴我們，他們一桌七個(gè)人只喝了一瓶瓷瓶裝的花雕，謝導(dǎo)喝了其中的五分之三。一瓶才一斤，五分之三也就五六兩，對(duì)于愛喝酒的謝晉來說真是“濕濕嘴”，我心中有點(diǎn)疑惑。

說實(shí)話，聽到謝導(dǎo)去世的噩耗時(shí)，我的第一反應(yīng)這一定是一次意外，或許和酒有關(guān)，或許與摔跤有關(guān)。謝晉好酒而且酒量很大，藝術(shù)界無(wú)人不曉。據(jù)說，他年輕時(shí)一次能喝兩瓶茅臺(tái)酒。他出外景必帶酒，全是好酒，他喜歡用酒提神解乏。一次喝完酒后，他曾經(jīng)開玩笑似的對(duì)我說：喝酒也能強(qiáng)身健體，你跑四百米，心跳120，我喝半斤白酒，心跳也能達(dá)到120，殊途同歸，都能鍛煉心肌。不過不能醉，一醉就傷身體了。“七人一瓶，還是黃酒？”我心中的疑惑沒有解除，我仔細(xì)問了同桌的人，他們一口咬定就是一瓶。那么吃完晚飯、喝了酒，謝導(dǎo)又做了什么呢？一位負(fù)責(zé)接待陪伴謝導(dǎo)的年輕人告訴我，他們只在賓館里散了一會(huì)步，七點(diǎn)多，謝晉就回到了自己的房間?；胤块g之后，謝晉的所有活動(dòng)無(wú)人知曉，成了一段“黑片”。好歹賓館老總根據(jù)監(jiān)控提供了兩個(gè)鏡頭，一是回房不久，謝晉曾打開門，朝走廊兩頭望了一眼，估計(jì)是有事要找服務(wù)員。還有一個(gè)鏡頭是九點(diǎn)鐘光景，一位服務(wù)員路過謝晉房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的房門沒關(guān)，燈還亮著，人卻睡著了，就幫他熄了燈關(guān)了門。第二天早餐時(shí)，謝導(dǎo)遲遲沒有下來，就讓服務(wù)員去請(qǐng)他。服務(wù)員反復(fù)摁鈴敲門都沒有反應(yīng)，便打開了房門，謝導(dǎo)平靜地躺在床上毫無(wú)聲息，服務(wù)員大聲喚了幾聲，謝導(dǎo)紋絲不動(dòng)。這突如其來的一幕，立即驚動(dòng)了賓館、醫(yī)院、公安和上虞市的領(lǐng)導(dǎo)。第一時(shí)間趕來的醫(yī)生實(shí)施了搶救，但謝晉已經(jīng)沒有任何生命體征，醫(yī)學(xué)無(wú)力回天。

我問在座的那位負(fù)責(zé)搶救的醫(yī)生：你能告訴我謝導(dǎo)去世的原因嗎？醫(yī)生有點(diǎn)緊張，或許他害怕承擔(dān)什么責(zé)任，籠統(tǒng)地說了一句：突發(fā)性疾病。什么病？你是專家，你得根據(jù)你的判斷給我一個(gè)明確的答案，我又追了一句。醫(yī)生垂下頭，思考了一會(huì)，說：心源性猝死。至于離世的時(shí)間，我也讓他根據(jù)推斷給了明確的答復(fù)。接著，公安的同志報(bào)告了現(xiàn)場(chǎng)的勘查情況以及他們所作的死亡證明。至此，謝晉猝然離世的來龍去脈似乎已經(jīng)清楚了。我提出了我們的請(qǐng)求，希望在座的市領(lǐng)導(dǎo)能組織有關(guān)人員，根據(jù)會(huì)議記錄形成一份書面文件并附上有關(guān)單位的鑒定材料，蓋上政府的公章，由我們帶回上海，市領(lǐng)導(dǎo)慨然允諾。

這時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，窗外燈火闌珊，瑟瑟的秋風(fēng)吹著落葉，發(fā)出沙沙的聲音，秋蟲低吟淺鳴，渲染了秋天的蕭瑟。我遙望天邊那顆閃亮的星星，倏然間被一塊碩大云彩吞噬，我一下子就想到了謝晉。一股想見他的激情油然而生，我必須見他一面，我要徹底打消我曾經(jīng)有過的疑慮，我要和他作最后的告別。我當(dāng)即向上虞的領(lǐng)導(dǎo)提出了我的請(qǐng)求，他們沒有拒絕，立即著手安排，并陪護(hù)我們一同前往。

因?yàn)橐恢痹诘壬虾７矫娴囊庖?，謝導(dǎo)的遺體沒有放進(jìn)醫(yī)院太平間，而是安置在僻靜處的一間普通的屋子里。我和湯主任在手電燈光的指引下，沿著黑黢黢狹窄的小夾弄深一腳淺一腳地摸到了小屋前。路上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不住地打招呼，說來了上百名記者，走大路會(huì)被他們攔住。我想這么大的事，嗅覺靈敏的記者自然不會(huì)放過。小屋的門打開了，我突然緊張了起來，心怦怦直跳，我不是怕，而是恐懼，恐懼謝導(dǎo)怎么會(huì)睡在這里？一間陰森森的簡(jiǎn)屋，一盞昏黃的小燈，一臺(tái)陳舊的哼哼唧唧的窗式空調(diào)，一張極其普通的小床上，躺著我們敬重的電影大師，這畫面則能不叫人恐怖？我突然大叫一聲“謝導(dǎo)啊，我來看你了”，一個(gè)箭步就跨到了謝導(dǎo)的身邊。我借著微弱的燈光仔細(xì)辨認(rèn)著，謝導(dǎo)的神態(tài)是安詳?shù)?，但臉色泛青，微微開啟的嘴唇青得發(fā)紫。我湊近他的臉聞了聞，沒有一點(diǎn)兒酒味，至此“七人一瓶酒”的說辭塵埃落定。但是我還有一個(gè)擔(dān)心，謝導(dǎo)一向走路比較急，喜歡往前沖，會(huì)不會(huì)摔過跤？我揭開了蓋在謝導(dǎo)身上的被子，將他的身體兩側(cè)都看了，除了膚色沒有任何異常。也許與謝晉太熟了，父輩的感覺很快淡化了我的恐懼，替代恐懼的是一種不安和急切。十月的江南，風(fēng)吹在身上有一絲涼意，但關(guān)著門窗，室內(nèi)的溫度還是蠻高的，雖然有窗式空調(diào)，床下還放了冰塊，但我總覺得時(shí)間久了，謝導(dǎo)的身體受不了。我突然萌生了要將謝導(dǎo)帶回上海的主意。但是我清楚，根據(jù)我國(guó)一些法律條款，遺體是不允許移動(dòng)的。我想真的要這么做，一是上海的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要同意，并火速落實(shí)他的安放之處；二是上虞要支持，要派車派人協(xié)助。我立即旁敲側(cè)擊地對(duì)上虞的領(lǐng)導(dǎo)說：謝晉是上虞人，也是上海人，更是全國(guó)人民關(guān)注并敬重的大師級(jí)藝術(shù)家，因此他的后事處理應(yīng)該不是上虞能一力承擔(dān)的。上虞領(lǐng)導(dǎo)似乎對(duì)此早有思考，不住地點(diǎn)頭。

離開小屋后，不遠(yuǎn)處傳來一陣陣嚷嚷聲，像有人吵架似的。上虞同志告訴我，現(xiàn)在記者越來越多，都聚在醫(yī)院辦公室門口，嚷嚷著要了解謝導(dǎo)離世的真相。醫(yī)院負(fù)責(zé)接待的同志在最終結(jié)論未確定前不敢隨便說，記者自然不依，七嘴八舌，聲音越來越大。我想看個(gè)究竟，徑直走到記者邊上，沒想到剛露面就被來自上海的幾位曾經(jīng)打過交道的記者發(fā)現(xiàn)了，他們立即涌了上來，向我拋出各種各樣的問號(hào)。我平靜了一會(huì)，對(duì)他們說：謝導(dǎo)不幸去世，你們想要什么樣的新聞？告訴你們，這里有的只是悲傷！說完轉(zhuǎn)身走了。

這種場(chǎng)面讓我越發(fā)覺得，帶走謝導(dǎo)，宜早不宜遲。我拉著幾位上虞的領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單商量了一下，讓他們準(zhǔn)備一輛救護(hù)車安放謝晉，給人一種搶救病人的感覺，這樣過高速公路收費(fèi)站不會(huì)有什么麻煩。我們坐車開道。上虞的同志提出他們要專程護(hù)送謝導(dǎo)回上海，安排一輛科斯塔斷后。初步商定后，我們各自向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，征求意見。上海的領(lǐng)導(dǎo)聽我匯報(bào)后，認(rèn)為這樣處理非常好，對(duì)后續(xù)工作帶來很大的方便，叮囑我路上要注意安全，并答應(yīng)立即請(qǐng)有關(guān)委辦在龍華殯儀館落實(shí)安放地點(diǎn)。上虞的主要領(lǐng)導(dǎo)也同意這樣做，不過在謝導(dǎo)離開前，他們市里領(lǐng)導(dǎo)想一起和老人家告別一下。我想，家鄉(xiāng)人有這樣的要求，理所當(dāng)然。

晚上七點(diǎn)，一切安排就緒，為躲開記者的耳目，我們的車緩緩開到高速路口靜靜等候著。片刻，一輛沒有閃燈的救護(hù)車也悄悄到了。再過一會(huì)，坐著十幾位上虞同志的科斯塔也到了。于是，三輛車按照事先商定的順序出發(fā)了。那一天路上特別順，車很少，是否為謝導(dǎo)讓道了？幾乎沒有減速的機(jī)會(huì)，只用了兩個(gè)小時(shí)一刻就順利抵達(dá)上海龍華殯儀館。我想，也許是謝導(dǎo)歸心似箭，他知道家人在等他，同事朋友在等他，熱愛他的無(wú)數(shù)上海觀眾在等他……

謝導(dǎo)被安放在已經(jīng)準(zhǔn)備好的靈堂，在鮮花的簇?fù)硐掳察o地沉入他永不破碎的夢(mèng)想。他的妻子徐大雯被攙扶著，顫顫巍巍撲向他，一聲聲悲泣，如一首愛的挽歌，震顫著我的心。我轉(zhuǎn)過身，一行憋了很久的淚水終于奪眶而出。

接下去幾天，我一刻不停地參加謝晉追悼會(huì)的籌備工作，把對(duì)他的愛戴和崇拜留在了他的靈堂……