這鑲嵌在銀灰色大海里的寶石,那大海就像一堵圍墻,或是一道沿屋的壕溝,杜絕了宵小的覬覦,這一個(gè)幸福的國(guó)土,這一個(gè)英格蘭。
——[英]莎士比亞《查理二世》
每個(gè)國(guó)家都是地理的囚徒,它如何發(fā)展、機(jī)遇何在、成就如何最終都與它的自然地理特征相關(guān)。
我沒有電腦軟件,我只能用常識(shí)和想象力推測(cè):如果沒有英吉利海峽、不列顛群島在地理上與歐洲大陸相連,那么英國(guó)將完全不是今天的模樣,英國(guó)將不再是英國(guó)。
如果沒有英吉利海峽,中緯度西風(fēng)和北大西洋暖流仍將主導(dǎo)英國(guó)的氣候,但出名的島國(guó)霧氣可能會(huì)變少,倫敦將不再是“霧都”,英國(guó)的天氣也不會(huì)再那么善變,英國(guó)人可能不再是愛聊天氣的民族。
如果沒有英吉利海峽,英國(guó)可能和法國(guó)這樣的歐洲大陸國(guó)家一樣,因?yàn)殛懙剡吔绶烙男枰?,發(fā)展出強(qiáng)大的陸軍、借助軍隊(duì)統(tǒng)治的強(qiáng)大國(guó)王,以及滿足隨時(shí)調(diào)集軍隊(duì)、抵御入侵的專制制度,這樣它就很難產(chǎn)生始終與國(guó)王實(shí)力相當(dāng)?shù)馁F族,無法在王權(quán)與議會(huì)漫長(zhǎng)的博弈與妥協(xié)過程中產(chǎn)生出確認(rèn)“王在法下”的1215年《大憲章》和確立憲政制度的1688年“光榮革命”,英國(guó)可能不會(huì)成為世界上第一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家,個(gè)人自由無法得到促進(jìn),古老君主制與現(xiàn)代民主制度也無法像今天這樣緊密結(jié)合。
如果沒有英吉利海峽,可能也不會(huì)有主導(dǎo)國(guó)際事務(wù)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的大英帝國(guó)。正是因?yàn)橛?guó)和歐洲大陸隔離,因此它既關(guān)注歐洲事務(wù),同時(shí)也面向海洋發(fā)展。在自由貿(mào)易、艦隊(duì)和槍炮的幫助下,英國(guó)最終從島國(guó)發(fā)展為以貿(mào)易立國(guó)、靠海外掠奪強(qiáng)盛的帝國(guó)。
如果沒有英吉利海峽,英國(guó)將失去對(duì)歐洲大陸的天然屏障,拿破侖和希特勒的軍隊(duì)可能早已征服不列顛,世界歷史將被徹底改寫。
如果沒有英吉利海峽,英國(guó)人可以更方便、更頻繁地開車去法國(guó)度假,在汽車后備廂里裝幾瓶便宜的波爾多紅酒帶回家,英格蘭東南部在過去幾十年里瘋長(zhǎng)的房?jī)r(jià)也可能因?yàn)榇竺娣e建筑用地的產(chǎn)生而得以平抑。
如果沒有英吉利海峽,失去了“島國(guó)情結(jié)”的英國(guó)人還能否寫出《魯濱孫漂流記》《金銀島》《烏托邦》和《新大西島》這樣的“海島文學(xué)”,不得而知。
全是因?yàn)槟菞l海峽,英國(guó)才成了今天的英國(guó)。
(摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《英國(guó):優(yōu)雅衰落》 ? 作者:桂濤)