從狩獵到農(nóng)耕：我的簡(jiǎn)易閱讀進(jìn)化史

找書(shū)像不像一場(chǎng)狩獵呢？可能挺像的吧，感覺(jué)上，尤其是其間最興奮和最沮喪的那些片刻。我沒(méi)辦法那么肯定，不因?yàn)槲覜](méi)找過(guò)書(shū)，而是因?yàn)槲覜](méi)打過(guò)獵，這輩子活到今天很慚愧，最接近的經(jīng)驗(yàn)是小學(xué)時(shí)在中國(guó)臺(tái)灣宜蘭河釣魚(yú)，也許真正該去問(wèn)的是海明威那樣的人。

我所說(shuō)閱讀行為中最興奮的一刻，是打算開(kāi)始找書(shū)卻還沒(méi)真正開(kāi)始行動(dòng)的這段時(shí)間。有看過(guò)電影《蘭博》或至少知道吧？整部殺過(guò)來(lái)殺過(guò)去不稍歇的神經(jīng)影片中，最沉靜卻也最讓人屏息的，不就是單人殺戮機(jī)器蘭博整裝待發(fā)那一幕嗎？我們看著他系上頭帶，肩上交叉掛好兩長(zhǎng)排子彈，腰邊沒(méi)忘插把藍(lán)汪汪的蘭博刀，再掂量掂量手中那挺重機(jī)槍云云，你曉得接下來(lái)馬上有大事情要發(fā)生了，滿滿是風(fēng)雷。

找書(shū)，當(dāng)然前提是你心中有事，有瞻望有疑問(wèn)，所有行動(dòng)因尚未發(fā)生，因此只能是想象，正因?yàn)檫€停留于想象，所以什么都可以發(fā)生，暫時(shí)還不必領(lǐng)教現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷撞擊，不打折，不磨損，不挫敗。每只獅子都應(yīng)聲倒地，每個(gè)女孩都招之即來(lái)，每本書(shū)都靜靜躺在燈火闌珊處等你伸手去取，而且每一張干凈的書(shū)頁(yè)里都記著你要的答案，并準(zhǔn)備好潔凈你，從此開(kāi)啟你全新的人生。這樣所有可能性百分之百的實(shí)現(xiàn)，遂讓這短暫即逝的瞬間延長(zhǎng)下來(lái)而且璀璨奪目。

閱讀是很美好而且很容易的，如果不用真的付諸行動(dòng)去找書(shū)去讀書(shū)的話——我的意思是說(shuō)，即便今天現(xiàn)實(shí)世界中有關(guān)閱讀的不好消息持續(xù)傳來(lái)，但我個(gè)人依然堅(jiān)信，我們?nèi)狈Φ牟⒉皇歉舳螘r(shí)日就想找本書(shū)來(lái)讀的如此善念，我們只是一次又一次陣亡于付諸實(shí)戰(zhàn)的種種困難，我樂(lè)觀地以為，這兩者是大有分別的，意念的火花若時(shí)時(shí)仍在，我們要對(duì)付的敵人于是只剩一半了，盡管很不幸，這一半比較巨大，是難能撼動(dòng)、不隨我們意志而轉(zhuǎn)的冷硬現(xiàn)實(shí)。

來(lái)到現(xiàn)實(shí)，沮喪的時(shí)刻于焉來(lái)臨。

我們冷靜一下自己回頭來(lái)問(wèn)，既然狩獵如此迷人，如此武勇豪情，為什么人們舍得讓它從人類歷史舞臺(tái)上退下來(lái)？這本來(lái)不用特別回答，因?yàn)閺尼鳙C采集進(jìn)入農(nóng)耕是人類歷史鐵一般無(wú)法回頭的普遍事實(shí)，但這里我們還是再抄一次人類學(xué)家列維-斯特勞斯的報(bào)告，這是《憂郁的熱帶》書(shū)中他在巴西內(nèi)陸南比克瓦拉人社群中的親身經(jīng)歷：

家庭食物來(lái)源主要是依賴婦女的采集活動(dòng)。我常和他們一起吃些令人難過(guò)的簡(jiǎn)陋食物，一年里有半年時(shí)間，南比克瓦拉人就得靠此維生。每次男人垂頭喪氣地回到營(yíng)地，失望又疲憊地把沒(méi)能派上用場(chǎng)的弓箭丟在身旁時(shí)，女人便令人感動(dòng)地從籃子里取出零零星星的東西：幾顆橙色的布里提果子、兩只肥胖的毒蜘蛛、幾顆小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、幾顆棕櫚果子和一把蝗蟲(chóng)。然后他們?nèi)冶愀吒吲d興吃一頓無(wú)法填飽一個(gè)人肚子的晚餐。

也就是說(shuō)，狩獵是極不穩(wěn)定的食物供應(yīng)方式，純粹以狩獵維生的大多數(shù)時(shí)間總是處于饑餓狀態(tài)，不管是契訶夫小說(shuō)里沒(méi)土地可耕種的可憐舊俄獵戶，或非洲草原上的獅子——閱讀是不是也這樣呢？很不幸是的，現(xiàn)實(shí)總不吝于澆我們各式各樣的冷水，你要的書(shū)可能太少人讀，對(duì)不起書(shū)店不進(jìn)貨，可能早已絕版（如加西亞·馬爾克斯的訪談集《番石榴飄香》），可能根本未譯成中文（如格林的《沒(méi)有地圖的旅行》），可能書(shū)找到了卻不符你原初的想象，沒(méi)有你渴求的答案（太多次這樣了，需要舉例嗎？），可能有答案但你就是讀不懂如同天書(shū)（如量子力學(xué)）云云。

不只如此，還有時(shí)間差的問(wèn)題。我指的是，閱讀意念的火花不定什么時(shí)間來(lái)，偏偏大多夢(mèng)一般在夜闌人靜的孤獨(dú)時(shí)分找上你，卻往往無(wú)法延燒到明天日出之時(shí)，你要不要保護(hù)這珍貴的火種不滅呢？那你當(dāng)下就得供應(yīng)它易燃的書(shū)頁(yè)好持續(xù)燒下去甚至就此蔚為燎原大火，沒(méi)辦法等你到書(shū)店重開(kāi)大門(mén)再?gòu)澒浼环?/p>

更不只如此，還有狩獵目標(biāo)不確定的問(wèn)題。我個(gè)人一再的經(jīng)驗(yàn)是，你想找想看的書(shū)，通常只有在極特殊的情況下，它才是特定的、獨(dú)一無(wú)二的、恰恰好就是那本書(shū);正常狀況下，你遵循自己心中大約想找到的那本理想大書(shū)，在現(xiàn)實(shí)世界的書(shū)架上，系散落成幾十上百本不同的書(shū)籍，這本書(shū)里兩句、那本書(shū)里一段的紛雜形式。瞄準(zhǔn)開(kāi)槍3原則：“看不到不打，打不到不打，瞄不準(zhǔn)不打?！币虼?，你很難再是神氣射日的后羿，毋寧比較像屈原，上天入地地去問(wèn)去翻找，搞得自己形容枯槁。

凡此種種。人類歷史不得不進(jìn)入無(wú)趣的農(nóng)耕時(shí)代，我的閱讀亦然。

農(nóng)耕時(shí)代，人們不再餓著肚子苦苦追逐并等待一只大鹿三天兩夜非君不吃;閱讀的農(nóng)耕時(shí)代也是這樣子，我得貪婪地耕作采集，寧殺錯(cuò)不放過(guò)地看到大約可以是自己食物的書(shū)就攫取購(gòu)買(mǎi)，今天有事沒(méi)打算讀它，但誰(shuí)曉得下星期下個(gè)月或明年某個(gè)晚上我會(huì)心血來(lái)潮想看呢？饑餓時(shí)時(shí)可能襲來(lái)，你得預(yù)先為它作準(zhǔn)備。

也因此，閱讀者自己書(shū)架的景觀跟著丕變，而成為如今我們熟悉的倉(cāng)廩模樣了。不只我個(gè)人，我所知道的每一個(gè)閱讀者，沒(méi)有誰(shuí)看完過(guò)他手中全部存書(shū)的，包括可稱之為讀書(shū)機(jī)器的昔日瓦爾特·本雅明。愛(ài)書(shū)如癡的本雅明反問(wèn)，誰(shuí)家天天把珍藏的全部名貴瓷器拿出來(lái)用呢？我環(huán)顧自己凌亂、積塵、四下散落如暴風(fēng)雨肆虐過(guò)后的家中存書(shū)，實(shí)在不好說(shuō)這些是名貴骨瓷，而是，如列維-斯特勞斯說(shuō)的，有布里提果子，有肥胖毒蜘蛛，有蝗蟲(chóng)，有蜥蜴蛋，有蝙蝠。

有讀過(guò)且一讀再讀的，有讀了一半因故停下來(lái)的，有翻了幾頁(yè)算了的，有根本還沒(méi)看的，有心知肚明這輩子大概不會(huì)去讀它的云云。換句話說(shuō)，通過(guò)一而再再而三的地毯式搜刮，我得承認(rèn)有不少書(shū)直接可稱之為“買(mǎi)錯(cuò)了”，只能扔在那兒任它腐朽。

買(mǎi)錯(cuò)書(shū)懊不懊惱呢？很奇怪，幾乎完全不會(huì)，一方面大概因?yàn)闀?shū)價(jià)相對(duì)于其他生活花費(fèi)是低廉的，而且錯(cuò)誤到此為止不會(huì)衍生麻煩（想想你買(mǎi)錯(cuò)一部電腦、一輛汽車(chē)、一幢房子）;另一方面，我自己早已跟自己講清楚，書(shū)沒(méi)那么容易理解穿透，閱讀前的種種相關(guān)訊息當(dāng)然是有意義的，可是真正的理解卻得在綿密的相處過(guò)后才見(jiàn)分曉，因此，買(mǎi)書(shū)是有幾率問(wèn)題的，沒(méi)有一個(gè)購(gòu)書(shū)的統(tǒng)一場(chǎng)理論可完全消除掉它，換句話說(shuō)，書(shū)的上帝是跟我們擲骰子的。

或者這么講，你也看或至少知道棒球吧？我很喜歡的一本美國(guó)棒球書(shū)《史上最爛的十支球隊(duì)》一開(kāi)始就講，棒球是一種和失敗相處的游戲，想想看，一支當(dāng)年世界冠軍的球隊(duì)少說(shuō)還是得輸?shù)袅呤畧?chǎng)比賽;一名千萬(wàn)年薪而且一定進(jìn)入棒球名人堂的偉大打擊手，每10次打擊，就有7次是失敗而歸的——因此，棒球最嚴(yán)酷的真義不在于勝利，而在于失敗，如何面對(duì)、承受、理解、料理失敗，并和失敗相處生活下去。

失敗可讓聰明的人反省，但我要說(shuō)的不是這個(gè)，我要一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是，買(mǎi)錯(cuò)書(shū)（不管此一結(jié)果帶不帶來(lái)反省）應(yīng)該作為閱讀找書(shū)的前提。不見(jiàn)兔子不撒鷹的精準(zhǔn)要求之人，或許會(huì)是個(gè)成功者，但抱歉絕不會(huì)是在閱讀的領(lǐng)域之中，只因?yàn)殚喿x的真正主體，永遠(yuǎn)是在不確定的狀況下發(fā)現(xiàn)各種可能性，而不是找一個(gè)排他的、唯一的明確解答。拒絕犯錯(cuò)，也同時(shí)就徹底消滅掉成功。事實(shí)上，我個(gè)人干脆這么算，這輩子讀書(shū)，我可不可以給自己一筆買(mǎi)錯(cuò)的預(yù)算，諸如銀行或企業(yè)的呆賬準(zhǔn)備之類的？我給自己500到1000本寬裕的犯錯(cuò)空間，以50年歲月折算一年是10到20本，每本書(shū)估價(jià)300新臺(tái)幣，如此一生的總額是15萬(wàn)到30萬(wàn)新臺(tái)幣。我不曉得別人怎么想這筆錢(qián)，我自己覺(jué)得意外地少，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買(mǎi)錯(cuò)一部簡(jiǎn)配汽車(chē)的價(jià)錢(qián)。如此計(jì)算結(jié)果令我精神抖擻，頓覺(jué)得自己富裕闊綽得不得了，天底下再?zèng)]多少你不敢放手一買(mǎi)的書(shū)了。

至此，我成了個(gè)快樂(lè)的農(nóng)夫。

會(huì)“夜深忽夢(mèng)少年事”地想念自由無(wú)羈的狩獵日子嗎？當(dāng)然會(huì)的。會(huì)再付諸實(shí)踐嗎？當(dāng)然也會(huì)的。不同的是，正如屠格涅夫筆下的獵人和契訶夫筆下的獵戶不同一樣，屠格涅夫的獵人，是溫飽有余，有大把土地、莊園、農(nóng)奴、仆傭在手的貴族老爺，打獵是樂(lè)趣，以及野味，而不是有一家子嗷嗷待哺的老老小小等食物下鍋。

而且，因?yàn)橹袊?guó)臺(tái)灣如今的書(shū)店都是大小、規(guī)格大致相當(dāng)?shù)闹行瓦B鎖書(shū)店，又講究坪效，因此從南到北自西徂東擺出來(lái)的書(shū)就是那些，你在這家書(shū)店找不到的書(shū)，在另一家大概也不會(huì)有——對(duì)書(shū)的狩獵人而言，這無(wú)疑是個(gè)枯竭的獵場(chǎng)，打不到什么令人驚喜的珍禽異獸。

貴族老爺?shù)男芦C場(chǎng)在哪兒呢？到大洋洲那些美麗小島海域去釣芭蕉旗魚(yú)，或到非洲去旅行云云——我自己如今的書(shū)籍獵場(chǎng)，便有著這樣聽(tīng)起來(lái)令人生厭的有錢(qián)有閑階級(jí)味道，它是英國(guó)第一書(shū)街的查令十字街;或近些，上海北京各家大型書(shū)店;或更近些，網(wǎng)上的亞馬遜書(shū)店，托電磁波快速飛翔之福，按幾下鼠標(biāo)即可，好像狩獵也進(jìn)入了按鍵戰(zhàn)爭(zhēng)的不公平時(shí)代了。

我還是比較不喜歡亞馬遜書(shū)店這樣的獵場(chǎng)，盡管它反而有更多書(shū)籍內(nèi)容之外的資訊可參考。我是老時(shí)代走過(guò)來(lái)的獵書(shū)人，我喜歡書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)，買(mǎi)書(shū)時(shí)能摸得到書(shū)頁(yè)，感受到書(shū)籍沉厚的重量，并且在走出書(shū)店后的第一時(shí)間就能翻開(kāi)其中一本來(lái)讀。

剛過(guò)去的干爽秋天，我才又剛完成一次這樣的北京上海獵書(shū)之旅，足足寄回來(lái)6大包書(shū)，當(dāng)然，最想看的那幾本我留在旅行包里，用作家卡爾維諾的話是，你攜帶著它，把它當(dāng)成自己獨(dú)特的負(fù)擔(dān)，而且在旅行告終之前，甚為滿意地便已經(jīng)讀完了它。

（摘自九州出版社《閱讀的故事》 ? 作者：唐諾）