王鵬程
一
1932年2月,上海下起了大雪。從南京開往上海的火車誤點(diǎn),本來應(yīng)是中午到的列車,直至天黑才進(jìn)站。上海新聞檢查處的管正平早早趕來接人,凍得雙腳都麻木了。列車停穩(wěn),從上面下來一個(gè)戴著黑框眼鏡,身著厚花呢大衣的中年男子,管正平急忙迎了上去。此人是管正平的老師,國民黨中央組織部調(diào)查科副科長高樹君。
管正平在國際飯店為高樹君設(shè)歡迎宴?!耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)以后,國民黨暫由南京遷都洛陽。留守南京的機(jī)構(gòu)也沒幾個(gè),大敵當(dāng)前,大家心思都在如何抵抗日本人那邊。酒過三巡,高樹君拍著管正平的肩膀說:“管正平啊,只要你這次幫我做事,我可以幫你升官發(fā)財(cái)。”
“做什么事?”管正平眨巴著眼睛。高樹君湊近他,壓低聲音,“消滅在上海的共產(chǎn)黨組織”。
“老師,你饒了我吧。我一個(gè)書生,提著槍去殺人。一聽見槍聲,都要尿褲子了?!?/p>
“哈哈?!备邩渚怕暣笮Γ安挥媚脴?。就是用你的特長去做事”。
管正平不解地望著高樹君。高樹君詭異一笑,說:“上海所有報(bào)紙是不是歸你們新聞檢查處管?你對(duì)上海大大小小的報(bào)紙是不是很熟?”
“那當(dāng)然。不止是熟。他們見著我,就像老鼠見著貓。我讓他們今天???,他們不敢拖到明天?!惫苷降靡獾卣f。
高樹君鼓掌叫好:“管正平,我要你做的事其實(shí)很簡單,只要在上海的報(bào)上登一則《啟事》?!?/p>
“登《啟事》找報(bào)刊廣告部就行,用不著我出面。”
“你必須出面監(jiān)督,這是一個(gè)非同尋常的《啟事》。里面的內(nèi)容是共產(chǎn)黨人脫黨啟事,帶頭人叫伍豪……”
高樹君話還沒說完,管正平就跳起來。他知道伍豪是周恩來的筆名,這位中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)脫黨,就管正平一個(gè)外人來看也是絕不可能的。高樹君看出管正平的疑惑,他把意思表明了,就是因?yàn)椴豢赡?,所以這是個(gè)不平常的《啟事》,此事有難度,所以得煩請管正平去做。
管正平還是不解地望著高樹君。高樹君陰沉地一笑,只要這個(gè)《啟事》一見報(bào),有人相信有人不信,這已經(jīng)達(dá)到了目的。不花一槍一彈就瓦解了中共中央在上海的組織,到時(shí)他們有口難辯,想要澄清難于上青天。這么一個(gè)妙計(jì),是他們國民黨中央組織部調(diào)查科盤算了好一陣子,才想走的一步棋,只要走出去,保贏不輸。高樹君要用管正平上海新聞檢查處這個(gè)身份來做這個(gè)事,帶有半命令半威脅之意,上海的大小報(bào)紙就是不從,也得去刊登《啟事》。
高樹君拿出一張?jiān)缫褦M好的《啟事》給管正平看:“這份《脫黨啟事》我們修改了幾次,明天我就讓人送到報(bào)館。它既要用共產(chǎn)黨口氣,又要有脫黨的充分理由,既要震撼社會(huì),又要讓人可信。我們可是動(dòng)足了腦筋?!?/p>
管正平聽高樹君這么一說,背脊直冒冷汗?;氐郊依铮苷桨堰@事告訴了太太李季鳳。李季風(fēng)原本是《申報(bào)》一名記者,結(jié)婚以后辭職在家,聽丈夫這么一說,堅(jiān)決反對(duì)。
“報(bào)紙這個(gè)行業(yè)要的就是實(shí)事求是,這無中生有的事情就是害人。不行,你不要去這渾水?!崩罴绝P是個(gè)安分守己的女人,不想惹事。
管正平嘆息一聲,說:“高樹君瞄上我了,不按他意思辦,怕……”
“怕他給你小鞋穿?這樣的人更要離得越遠(yuǎn)越好。”
豈止是穿小鞋,管正平知道高樹君是一個(gè)狠毒之人,誰要不遂他意,他什么手段都會(huì)使出。在他刀下不知有多少冤死鬼,這人得罪不得。再說他許諾事成之后升官發(fā)財(cái),人的欲望作祟,管正平突然覺著這事件對(duì)自己是有利的好事,干嗎不做?
二
2月16日,上?!稌r(shí)報(bào)》登出一條《伍豪等二百四十三人脫離共產(chǎn)黨啟事》。同時(shí),《新聞報(bào)》《時(shí)事新聞》等幾乎滬上大小報(bào)紙都刊登了這則《啟事》。一石激起千層浪,中共黨內(nèi)和黨外許多人都知道伍豪是周恩來筆名,都感到異常震驚。當(dāng)時(shí)在江西革命根據(jù)地的毛澤東,知道時(shí)任中共蘇區(qū)中央局書記的周恩來在顧順章叛變之后,馬上從上海撤離,抵達(dá)江西以后都快兩個(gè)月了。人不在上海,如何發(fā)表脫黨啟事?毛澤東當(dāng)即發(fā)表布告,鄭重宣告:伍豪同志正在中央政府擔(dān)任軍委會(huì)職務(wù),不但沒有脫離共產(chǎn)黨,更不會(huì)發(fā)表那個(gè)啟事里面的荒謬反動(dòng)的言論。這是國民黨黨徒的造謠誣蔑。中共黨報(bào)《實(shí)報(bào)》也澄清事實(shí)真相,這是有人捏造,目的是為了誣蔑周恩來,誣蔑共產(chǎn)黨,動(dòng)搖人心。可是,布告和黨報(bào)只限于黨內(nèi),要徹底澄清事實(shí),還得從上海的報(bào)紙入手。
澄清的工作,落到了中央特科正在上海的地下黨潘漢年身上。潘漢年早就看到了這則《啟事》,他清楚這是敵人的陰謀。敵人這次使用的是軟刀子,殺人不見血。不能正面爭鋒相對(duì),暗中較量也得尋找到切口方能用上力量。潘漢年首先想到的是上海《申報(bào)》,如今只有《申報(bào)》沒有登出這則《啟事》。再說,潘漢年和這張報(bào)紙關(guān)系頗好,看來有點(diǎn)希望。
潘漢年一早來到《申報(bào)》廣告處,廣告處主任不在,副主任寧一郎是潘漢年朋友的朋友,也算是半個(gè)熟人。潘漢年把來意一說,寧一郎就搖著頭說:“潘先生,這個(gè)忙我怕幫不上。”
“怎么了?”
“不瞞你說,就是因?yàn)槲覀儭渡陥?bào)》沒登這則《啟事》,上海新聞檢查處那些人一直盯著我們非登不可。不然要封了我們報(bào)館。”寧一郎無可奈何攤開雙手。
潘漢年怒道:“他們還講不講理,只許他們造謠生事,還不許別人講話?!?/p>
寧一郎雙手作揖:“潘先生,對(duì)不起。這次幫不上忙了。上海新聞檢查處盯在屁股后面,為了報(bào)紙生存,實(shí)屬無奈之舉,望潘先生諒解?!?/p>
潘漢年揮了揮手,明白通過《申報(bào)》澄清事實(shí)這條路行不通了。他拿起桌上禮帽,作別欲行。
“潘先生,我覺著這次上海新聞檢查處好像是有意要做成這事。所以,盯著上海大報(bào)小報(bào)登這《啟事》。這里面是不是……”寧一郎停頓一下說,“這樣,我的師姐原本也是一個(gè)記者。現(xiàn)在她嫁的老公就是上海新聞檢查處的,也許她打聽得到究竟怎么回事。有消息我告訴你。”
“謝謝!”潘漢年握住了寧一郎的手。
還是國際飯店,這回是高樹君作東,請客管正平。高樹君舉杯對(duì)管正平:“正平,這次你立下頭功,我敬你一壞!”
“不不。是老師指導(dǎo)有方,我只不過是監(jiān)督上海報(bào)紙執(zhí)行罷了?!?/p>
“南京方面很滿意?!备邩渚钢鴪?bào)上的《脫黨啟事》,得意地說,“我從南京到上海時(shí),我的上司張沖對(duì)我們一起策劃的這個(gè)‘伍豪事件,極為贊賞。這是讓共產(chǎn)黨啞巴吃黃連,有口說不出。”
“如今我們實(shí)施了計(jì)劃,這局做下了。他們有嘴沒地方去說理。這一著實(shí)在是高?!惫苷截Q起大拇指。
高樹君陰險(xiǎn)地冷笑:“我倒很想看看,共產(chǎn)黨如何來破這個(gè)局。”
“就怕他們破不了,有苦只能往肚里咽了?!?/p>
“這是一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場,涉及的是中共高層頭目,輸贏不亞于一個(gè)戰(zhàn)役?!备邩渚劾镩W出狼般的寒光。
三
從國際飯店回家,管正平有些醉意。管正平口齒含糊不清,用手比畫著:“老婆,我要升官了,我們要過上好日子了?!?/p>
“你又做了什么事?”李季鳳聞到他身上刺鼻酒味,不無擔(dān)心。
管正平搖了搖手,嘻笑著:“沒做壞事,只是我?guī)腿说橇艘粋€(gè)脫離共產(chǎn)黨的《脫黨啟事》?!?/p>
“幫誰登的?”
“伍豪,共產(chǎn)黨的大官?!崩罴撅L(fēng)馬上拿過桌上的報(bào)紙,問:“這個(gè)《伍豪等二百四十三人脫離共產(chǎn)黨啟事》是你登的?”
“嘻嘻,他們給我文稿內(nèi)容,我是監(jiān)督上海各大報(bào)紙刊登的。”
“這么說,伍豪他們根本不知情,是你們冒充他干了這事?!?/p>
“這是政治,你不懂?!?/p>
“我是不懂政治,可我懂真相總有大白一天,到時(shí)看你們怎么收場。”
“就怕他們跳進(jìn)黃浦江也說不明白了。今天高樹君就是為這宴請我的,說上面很滿意?!?/p>
李季鳳生氣了:“管正平,你和我也都曾經(jīng)在報(bào)社干過記者,一個(gè)記者的職責(zé)是什么,實(shí)事求是說良心話。你捫心自問,你這樣做……讓我鄙視你?!?/p>
管正平倒在床上已經(jīng)呼呼大睡了。
沒過幾天,《申報(bào)》頂不住壓力,也登了這則《啟事》。
寧一郎瞧著剛從機(jī)器上下來的報(bào)紙,有些茫然。昨天下午,管正平以上海新聞檢查處官員身份,呵責(zé)《申報(bào)》為什么不登《脫黨啟事》?
寧一郎聳聳肩,說:“新聞自由,我們報(bào)紙登什么不登什么,應(yīng)該是我們說了算。這不是新聞檢查命令的吧。”
“我就是命令你了,你是執(zhí)行還是不執(zhí)行?”管正平板著臉。
寧一郎卻笑了起來。早些年寧一郎和管正平在一家報(bào)社共事過,也算是認(rèn)識(shí)的。他清楚管正平習(xí)性,喜歡拿著雞毛當(dāng)令箭,就半真半假說:“要是我們不執(zhí)行你的命令呢?”
“我馬上封了《申報(bào)》?!惫苷阶兡?,“另外,我還知道,你們報(bào)館還有許多左翼分子,要是中統(tǒng)過來將他們?nèi)空堖M(jìn)去談?wù)?,《申?bào)》恐怕要有一陣子在上海消失了?!?/p>
“這么說,這《啟事》我們必須得登?”
“必須!要是明天我們在《申報(bào)》上見不到這條消息。后天上海灘大街小巷也見不到《申報(bào)》了?!惫苷秸f完,意味深長地敲了兩下桌子,頭也不回走了。
就這樣,《申報(bào)》最后還是登了《啟事》。寧一郎剛從車間回到辦公室,桌上電話就響了,是李季鳳打來的。她開口第一句話就問《申報(bào)》登了《啟事》沒有?寧一郎說:“托你老公的福,我們敢不登嗎?”李季鳳緊接著問報(bào)紙發(fā)行了沒有?寧一郎說:“你是知道的,天不亮報(bào)童把報(bào)紙都領(lǐng)走了?!?/p>
電話那頭好一陣沉默。寧一郎憑著職業(yè)的敏感,急忙問:“怎么了?”
“這個(gè)《啟事》是一個(gè)謊言和陷阱?!崩罴绝P停頓一會(huì)說,“這樣,我們找個(gè)地方說話,我把實(shí)情告訴你。”
四
潘漢年在看到《申報(bào)》中《啟事》的同時(shí),接到了寧一郎電話,首先他說《申報(bào)》是沒有辦法才這樣做的。另外有人告知他這則《啟事》是個(gè)陷阱,他馬上和那人碰頭,得知實(shí)情后即告訴潘漢年。
“那要我們做什么?”潘漢年問。
寧一郎說:“你們暫時(shí)什么也別做。那人身份敏感,我先接觸一下?!?/p>
潘漢年當(dāng)然明白那是敵人做的局,究竟是怎么回事他很想知道。一時(shí)出不了力,只能靜等寧一郎消息了。
霞飛路上的咖啡館,寧一郎和李季鳳約定的時(shí)間是早上十點(diǎn),他早早就到了,在臨窗的一個(gè)火車座等她。
李季鳳從家里出來的時(shí)候,就感覺有人跟著她。她有些害怕,有些猶豫,這些人什么事都干得出來,如果……想著想著,李季鳳鎮(zhèn)定下來,還是毅然地向咖啡館方向走去。曾經(jīng)記者的工作讓她更明白了是非黑白之分,除此之外,她還有一個(gè)愿望,那就是假如她真出什么事了,希望丈夫能從中有所醒悟。不與小人為伍,能回到善良本分做人之上來,過上小老百姓的生活即可,那種損人利己沾著血腥的往上爬不是他們想要的生活。這樣一想,她也就坦然了。
寧一郎坐在咖啡館的二樓看著李季鳳穿過馬路,向店里走來。就在這時(shí),只見一輛卡車急駛而來,還沒等人反應(yīng)過來,聽得一聲巨響和慘叫,卡車向李季鳳撞去,將她高高拋向空中,又重重落在地上,眾人圍上來,李季鳳滿臉是血躺倒在地,當(dāng)場死亡。寧一郎沖到現(xiàn)場,一時(shí)也驚呆了,他隱隱感覺可能這和李季鳳找自己要說的事情有關(guān)。
寧一朗拖著沉重的腳步回到報(bào)社,潘漢年在等他。寧一郎還沒有從驚恐中回過神來,見著潘漢年只是一句話:“可怕,太可怕了?!?/p>
等寧一郎平靜一些之后,潘漢年問他到底發(fā)生了什么事?寧一郎搖著頭說,本來是想幫潘先生的,現(xiàn)在看來他什么忙也幫不上了。潘漢年想了下,說:“那我明天來找你,你情緒先穩(wěn)定一下再說?!?/p>
2月20日,中共地下黨在上海散發(fā)了由江蘇省委宣傳部署名的傳單《反對(duì)國民黨的無恥造謠》,這是針對(duì)《脫黨啟事》的斗爭。潘漢年再次來到《申報(bào)》,找到寧一郎,送上了我黨代寫的《伍豪啟事》,以此來否定那個(gè)偽造的《脫黨啟事》。
寧一郎已經(jīng)嚇怕了,直言他們不敢登,并向潘漢年深深鞠上一躬。
潘漢年沉吟一會(huì),說:“我知道李季鳳的事情了,她可能知道了實(shí)情,以一個(gè)記者正直之義,想將事實(shí)告知于你??伤€沒有開口,那些喪心病狂之人,竟然將一條活生生的生命扼殺了。作為一個(gè)有正義感的人,都會(huì)感到憤怒。我理解你。當(dāng)然今天的忍受可能會(huì)保一時(shí)平安,同時(shí)將會(huì)更加助長那些邪惡之人的別有用心,甚至讓他們更加肆無忌憚?!?/p>
“我知道你們是冤枉的,被人設(shè)局陷害的。但是我上有老下有小,我一個(gè)平民百姓也要生活生存。請潘先生多多原諒?!睂幰焕稍俅蜗蚺藵h年深深鞠上一躬。潘漢年扶住了他:“寧先生不要這樣,有你這份心我已經(jīng)很感謝了。我不為難你?!?/p>
潘漢年拎起公文包告辭。
“潘先生,等等?!睂幰焕赏蝗唤凶×伺藵h年,“要不這樣,你把這份《啟事》放在我這里,我去找我們總編商量一下,看看有什么辦法登出來?!?/p>
潘漢年連聲道謝,握住了寧一郎的雙手。
2月22日,《申報(bào)》以廣告處的名義登了《啟事》:
伍豪先生鑒:承于本月18日送來廣告啟事一則,因福昌床公司否認(rèn)擔(dān)保,手續(xù)不合,致未刊登。
《申報(bào)》館廣告處在白色恐怖之下,用這么一個(gè)辦法,登出這則《啟事》,實(shí)際上就是公開辟謠。
五
李季鳳的車禍死亡,管正平心里清楚是何人所為,只是敢怒不敢言。
那天他聽到了李季鳳給寧一郎打電話。李季鳳是個(gè)眼里揉不進(jìn)沙子的人,她知道了《啟事》的真相,以一個(gè)記者的職業(yè)操守,她要把事實(shí)告知寧一郎。管正平感到害怕,他跑到外面電話亭打電話給高樹君,吞吞吐吐把這事告訴了他。高樹君聽后沒有發(fā)火,只是笑著說,他相信李季鳳不會(huì)做傻事。她不會(huì)不顧自己丈夫的仕途,為無謂的職業(yè)操守去殉葬。電話里高樹君是笑著在說話,管正平卻感覺到他的笑聲里隱藏著刀刃的寒光。他問那要是她真的說了怎么辦?高樹君反復(fù)說她不會(huì)說的?,F(xiàn)在想來,那時(shí)他已經(jīng)有了殺心。
第二天,高樹君找到了管正平,將一張委任狀放在了他面前?!澳憧梢择R上動(dòng)身去南京上任,祝升官發(fā)財(cái)。”高樹君很是得意,管正平呆呆地瞧著這張委任狀。他知道為了這張紙,他付出了什么代價(jià):“不,我不去南京,我要辭職回老家去?!?/p>
“干嗎?放著前程不要了,這可是多少人夢寐以求的……”
“我不需要了。我把老婆葬到老家,按她的希望,就在老家過個(gè)小老百姓的生活。不求大富大貴,能有飯吃衣穿就滿足了?!?/p>
高樹君撫掌一聲嘆息:“人各有志,不能強(qiáng)求。只是你做這決定不要后悔就行?!?/p>
當(dāng)天晚上,管正平一人悄然離滬,直到一個(gè)星期后,人們才在黃浦江上發(fā)現(xiàn)他的尸體。有人說他是投江自殺,有人說他是失足溺亡,到底管正平是如何死的,只有高樹君知道。
雖然,2月22日,《申報(bào)》以廣告處的名義登了否認(rèn)伍豪刊登《脫黨啟事》的《啟事》??墒沁@對(duì)于穩(wěn)定人心,維護(hù)周恩來的名譽(yù)還是不夠的。大家討論下來,還是由潘漢年出面,要想辦法徹底肅清余毒。
潘漢年這回直接去《申報(bào)》找了總經(jīng)理史量才和總顧問陶行知。潘漢年把事情的原委一說,史量才和陶行知表示這事非同小可,表示一定要處理得當(dāng)。
“如果我們只是說這《脫黨啟事》是國民黨的造謠陷害,一來太過直白,二來民眾的信任度也會(huì)降低?!迸藵h年這幾天一直在想這個(gè)問題,接著說,“再說如果以我黨的名義出面來澄清,作為一個(gè)當(dāng)事方說服力不夠?!?/p>
“現(xiàn)在我們報(bào)紙和輿論都讓國民黨當(dāng)局控制了,他們不會(huì)輕易讓我們登這樣的文章?!笔妨坎乓粫r(shí)也想不出好辦法。
陶行知也急了:“不以共產(chǎn)黨名義,那這個(gè)事情又有誰說得清楚呢?”
“他們就是要讓你們說不清道不明,這就是他們真正的目的?!?/p>
大家知道這事很是棘手,史量才思考著慢慢坐下,說:“他們這一招毒啊,讓人不知如何辦是好?!?/p>
“你們看這樣行不行?”史量才說,“找個(gè)第三方出面,也就是說,我們請個(gè)律師出面,由律師在我們報(bào)上登一個(gè)啟事,說明此事?!?/p>
“這是個(gè)好主意?!迸藵h年叫了起來,“既巧妙又可信,還完全解決了問題?!?/p>
“這個(gè)律師的人選很重要?!笔妨坎诺脑捵尨蠹颐靼?,在國民黨的高壓之下,就是有律師肯幫忙,只要當(dāng)局一出面干涉,這事就進(jìn)行不下去。
大家都在想著人選,陶行知說:“可以去租界找一個(gè)。我想起一個(gè)人,你們大家也認(rèn)識(shí)。叫陳志皋?!?/p>
六
陳志皋是租界法國巡捕房的律師,潘漢年找到他,說明來意,是不是由他出面,代表伍豪登一個(gè)否認(rèn)的啟事。陳志皋一聽,說:“我很想幫忙,可就怕我這忙幫不上。”潘漢年不解地望著他。
陳志皋說:“我雖然是在巡捕房做事,可是,我還是一個(gè)中國人。如果國民黨當(dāng)局來找我,強(qiáng)行不讓我登這則啟事,或者他們用其他方法阻礙我登啟事,我也沒有辦法?!?/p>
兩人一時(shí)沉默了,潘漢年問陳志皋:“那還有什么法子可想?”
“中國律師恐怕沒有人會(huì)接這事。”
“找中國律師不行,那找個(gè)外國律師可不可以?”潘漢年邊想邊說。
“這個(gè)法子可行。我有個(gè)朋友,也是《申報(bào)》的法律總顧問,是個(gè)法國律師叫巴和,我把地址給你,你可以去找他幫忙。”
潘漢年拿著地址,來到了法大新路(今金陵東路)。巴和是位在上海開戶營業(yè)的法國律師。聽潘漢年把事情原委一說,沉吟了半晌說:“只是用伍豪的名義發(fā)啟事,會(huì)給他們抓住辮子,他們會(huì)追查伍豪在哪里?不是很妥當(dāng)?!?/p>
“那用什么名義為好?”
“伍豪既然是筆名,我們是不是也可以在周先生的其他筆名上想想辦法。”
“你的意思是我們找個(gè)伍豪另外用過的筆名,用另一個(gè)筆名來否定這則《脫黨啟事》?!迸藵h年和巴和想到一起去了,巴和附和著說:“對(duì)對(duì),就是這個(gè)意思?!?/p>
那用哪一個(gè)筆名好呢?潘漢年想起周恩來曾經(jīng)用過一個(gè)周少山的筆名,周少山是黨內(nèi)熟知的周恩來同志的別名。
潘漢年和巴和兩人認(rèn)真研究,潘漢年斟酌一字一句,親自起草這份啟事。
1932年3月4日,上海的《申報(bào)》以醒目的大字標(biāo)題,登出了《巴和律師代表周少山緊要啟事》。
國民黨看到這則啟事,氣急敗壞。高樹君趕到巴和那里責(zé)問他:“你啟事里的那個(gè)伍豪在什么地方?”
巴和兩肩一聳,雙手一攤,說:“我的當(dāng)事人叫周少山,伍豪只是他的筆名。你們要找的伍豪當(dāng)然不是這一個(gè)?!?/p>
“我不管,你把在你這里登啟事的那個(gè)伍豪給我找來?!备邩渚齼聪喈吢?。
巴和哈哈大笑:“你們要找的那個(gè)伍豪,他自己不也登有啟事,那你們?nèi)フ易约旱怯袉⑹碌哪莻€(gè)伍豪好了?!?/p>
高樹君知道這個(gè)法國人不好對(duì)付,只得灰溜溜帶人走了。
從這個(gè)啟事的內(nèi)容,可以分辨出之前那個(gè)脫黨啟事用的伍豪之名是偽造的。這是一個(gè)很巧妙的啟事,不動(dòng)聲色之際,徹底瓦解了敵人的陰謀。
(題圖/陸小弟)