韓愈寫作教育觀的現(xiàn)代闡釋

崔正升

如果說中唐時期是中國歷史的一個轉(zhuǎn)折點的話，那么韓愈就是這個歷史轉(zhuǎn)折點上的文化巨匠。他不僅是杰出的文學(xué)家，擁有“文起八代之衰”“文章巨公”和“百代文宗”之美譽(yù)，還是偉大的教育家。他先后四次從事教育工作，提出了一系列富有建設(shè)性的教育主張，對后世影響很大。韓愈的教育思想是多方面的，但因其豐富的詩文寫作實踐和長期的從教授業(yè)經(jīng)歷，他關(guān)于文章寫作教育方面的見解更能得其要旨，他指導(dǎo)過的如李翱、皇甫浞、張籍、李賀等都是名垂一時的顯赫人物。從這個意義上說，韓愈寫作教育思想的指導(dǎo)性和實踐性都很強(qiáng)，值得我們認(rèn)真開掘和闡釋。

一、“物不得其平則鳴”的文章本質(zhì)觀

關(guān)于對文章本質(zhì)功用的認(rèn)識，一般認(rèn)為韓愈是主張“文以明道”或“修辭明道”的。這多是因為韓愈是古文運動的發(fā)起者，他極力倡言恢復(fù)先秦、西漢時期的散體“古文”，借此恢復(fù)先王之教，存續(xù)儒家的仁義道德傳統(tǒng)。他自己不止一次地申述過這一觀點，如在《送陳秀才彤序》中寫道：“讀書以為學(xué)，贊言以為文，非以夸多而斗靡也。蓋學(xué)所以為道，文所以為理耳?！币馑际亲x書的目的是學(xué)習(xí)，掌握語言詞匯的目的是寫文章，并非是為了以自夸而爭奇斗新;學(xué)習(xí)、寫文章是為了掌握道德理性。又如，在《爭臣論》中講道：“君子居其位，則思死其官;未得位，則思修其辭以明其道?！鼻宄砻髯约旱膭?chuàng)作宗旨就是“明道”，即以文章作為表現(xiàn)儒家思想的載體。但是綜觀韓愈的古文寫作，倒有許多抒發(fā)憤懣、表現(xiàn)親友情誼甚至嘲謔戲弄之作。這樣看來，韓愈的“文以明道”觀只是他對文章功用的一種認(rèn)識，是服從于古文運動的文學(xué)主張，并不能真正揭示文章的本質(zhì)和功用。

相比而言，韓愈的“不平則鳴”說更能觸及文章的本質(zhì)和寫作規(guī)律。他在《送孟東野序》中提出，“大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風(fēng)撓之鳴;水之無聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也，或激之;其趨也，或梗之;其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然”。這里以草木金石受到外部撓擊而發(fā)出聲音作比喻，說明詩歌都是由人心中的“不平”產(chǎn)生的。不過，這里的“不平”指由內(nèi)心情感激蕩產(chǎn)生的“不平靜”，還不能簡單理解為“不滿”。對此錢錘書也指出，“韓愈的‘不平和‘牢騷不平并不相等，它不但指憤郁，也包括歡樂在內(nèi)”。也就是說，韓愈的“不平則鳴”要比司馬遷的“發(fā)憤著書”更具有包容性，這里的“善鳴”者既可指杜甫等身處亂世、衰世的沉郁頓挫者，也可指李白等身在繁榮昌盛時代的意氣風(fēng)發(fā)者;既可指在逆意時發(fā)出感慨，也可以指在順意時發(fā)出感慨。他們都能深入生活、洞察生活，把自己真切的生活體驗和生命感悟表達(dá)出來。

但是如果結(jié)合孟郊窮愁不遇的經(jīng)歷和啼饑號寒的詩作體會，韓愈“不平則鳴”實際上是偏向于因心中郁結(jié)悲痛而鳴的。在他看來，“其在上也奚以喜，其在下也奚以悲”，意思是身居高位有什么可喜的，身沉下僚有什么可悲的，因為身處羈旅草野或身陷動亂更能體察到真實的悲愁別苦和人生況味，更能取得寫作上的成功。換句話說，作者的哀痛悲傷情緒更能增強(qiáng)藝術(shù)感染力，就像他在《荊潭唱和詩序》中所說：“和平之音淡薄，而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。”這里的“愁思之聲要妙”和“窮苦之言易好”實際上揭示了一個重要的美學(xué)現(xiàn)象：悲痛帶來的美感沖擊力要強(qiáng)于喜悅，表現(xiàn)愁苦悲憂之情的作品更容易打動人。這與杜甫的“文章憎命達(dá)”（《天末懷李白》）、歐陽修的“詩窮而后工”（《梅圣俞詩集序》）、趙翼的“國家不幸詩家幸”（《題遺山詩》）具有異曲同工之妙。

總體上看，韓愈的“不平則鳴”說繼承并發(fā)展了司馬遷從個人與社會現(xiàn)實沖突的角度理解文學(xué)的思路，對古代文學(xué)創(chuàng)作和理論建設(shè)具有深遠(yuǎn)的意義，也對今天的創(chuàng)作實踐和寫作教育具有一定的指導(dǎo)價值。首先，韓愈的“不平則鳴”說不僅較早正視了文章與社會生活的關(guān)系，更全面地揭示了寫作的發(fā)生現(xiàn)象和社會功能，闡明了博大的現(xiàn)實生活才是文章產(chǎn)生的根源與土壤。這就要求寫作教學(xué)要植根于現(xiàn)實生活，引導(dǎo)學(xué)生盡可能多地深入生活、體驗生活、發(fā)現(xiàn)生活，從現(xiàn)實生活中汲取寫作的“活水”。其次，“不平則鳴”有利于矯正情感失真、思想失真的“偽寫作”文風(fēng)。不知從什么時候起，很多學(xué)生失去了用心觀察事物、用作文表達(dá)心聲的靈性和能力，作文充滿了“假大空廢”一類的話，“無病呻吟”“為文造情”的現(xiàn)象屢見不鮮，作文與做人脫節(jié)，思想與生活剝離的情形十分普遍。有些學(xué)生為了顯示其作文思想的深度，刻意拔高主題，高調(diào)表現(xiàn)主流價值觀，常常把非個人思想附會在作文中，造成了作文思想的失真。因此，“不平則鳴”說強(qiáng)調(diào)寫作要以真切的生命隋感體驗為積淀，這對矯正情感失真、思想失真的“偽寫作”現(xiàn)象意義重大。再次，“不平則鳴”偏向于哀痛而鳴的審美判斷，有利于提高學(xué)生的立意取材水平。根據(jù)“窮苦之言易好”的美學(xué)原則，寫作教學(xué)要注重引導(dǎo)學(xué)生寫出潛藏在內(nèi)心深處的悲涼、落寞、憂慮、委屈、痛苦、憤懣等復(fù)雜的感情，這樣更能發(fā)現(xiàn)生活的矛盾，觸及生活的本質(zhì)，也更有利于學(xué)生的成長。

二、“養(yǎng)其根而俟其實”的主體建構(gòu)觀

學(xué)文必先務(wù)本。自從孔子提出“有德者必有言”“修辭立其誠”后，注重提高作者的內(nèi)在修養(yǎng)便成為古代作家遵循的傳統(tǒng)。作為古文運動的主將，韓愈繼承了古代儒家的傳統(tǒng)，認(rèn)為作者的內(nèi)在修養(yǎng)是寫作的先決條件，要寫好文章必須先要提高道德學(xué)識修養(yǎng)。所謂“不務(wù)其修誠于內(nèi)，而務(wù)其盛飾于外，匹夫之不可”;所謂“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實。實之美惡，其發(fā)也不掩。本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和”，這里的“有諸其中”“慎其實”“本深”“行峻”“心醇”都是作者應(yīng)有的內(nèi)在素質(zhì)。而在《答李翊書》中他又結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐強(qiáng)調(diào)，“將蘄至于古之立言者，無望其速成，無誘于勢利。養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光煜。仁義之人，其言藹如也”。意思是寫文章不能快速求成，要不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)和提高修養(yǎng)，從根基上下功夫，只要樹根茂密就會果實豐碩，只要燈油充足就會燈光明亮。

韓愈從加強(qiáng)作者學(xué)養(yǎng)出發(fā)，提出了著名的“氣盛言宜”說：氣，水也;言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。這里既指出了文章內(nèi)容與形式之間的關(guān)系，也注意到了道德學(xué)識修養(yǎng)在語言駕馭上的重要作用。韓愈認(rèn)為，作者有了淵博的學(xué)識、正大的精神和充沛的感情，寫作時就能找到長短高下相宜的表現(xiàn)語言，達(dá)到文從字順的酣暢自然。至于如何才能氣盛，韓愈結(jié)合實踐總結(jié)出了具體途徑，“行之乎仁義之途，游之乎《詩》《書》之源”，這里的“行之乎仁義之途”說的是道德修養(yǎng)問題，“游之乎《詩》《書》之源”說的是學(xué)識修養(yǎng)問題，就是說“養(yǎng)氣”要從道德修養(yǎng)、學(xué)識修養(yǎng)兩方面人手，它是在研習(xí)《詩》《書》等傳統(tǒng)經(jīng)典中積養(yǎng)起來的，是在懷揣仁義之心的生活實踐中彰顯出來的。

當(dāng)然，“養(yǎng)氣論”并非韓愈首創(chuàng)，但他的貢獻(xiàn)卻是鮮有人能比的。從其淵源看，“氣”在我國古代原本是一個哲學(xué)概念，后來成為文藝?yán)碚?、美學(xué)的重要范疇。最先講“氣”，并使“氣”與“文”產(chǎn)生聯(lián)系的是孟子;首開“以氣論文”先河，明確提出“文以氣為主”的是魏文帝曹丕;明確提出文氣與言辭的關(guān)系，真正在寫作上建立“文氣說”的是韓愈。從意蘊(yùn)上來看，韓愈的“養(yǎng)氣論”囊括了德行學(xué)識與辭章氣勢兩方面的內(nèi)容，就是說“氣”在內(nèi)體現(xiàn)為人格道德、學(xué)識修養(yǎng)和精神狀態(tài)，于外則展現(xiàn)為作家的辭章修養(yǎng)和文章氣勢。從這個意義上說，韓愈是“文氣說”發(fā)展過程中承上啟下的關(guān)鍵人物，此前人們對“氣”的論述多囿于內(nèi)容方面，強(qiáng)調(diào)作者精神氣質(zhì)的修養(yǎng)。韓愈把“氣”和“言”緊密聯(lián)系起來考察，直接啟發(fā)了桐城派“因聲求氣”說，使人們對“氣”的認(rèn)識具體、形式化，“文氣說”迎來了“軟著陸”時代。

韓愈的主體素養(yǎng)建構(gòu)觀和“養(yǎng)氣論”給了我們諸多啟示。首先，寫作能力的提升是漫長累積、逐漸頓悟的過程，正所謂“無望其速成，無誘于勢利”，我們不應(yīng)指望什么“寫作秘籍”“快速班”來迅速提升，也不能因受外在功利因素的干擾忘了初心，而要像養(yǎng)花植樹一樣注重給根系施肥澆水。只有根部吸足了養(yǎng)料才能枝繁葉盛、開花結(jié)果，這是培養(yǎng)寫作能力的不二法門。其次，我們不僅要重視學(xué)識修養(yǎng)、人格品位、審美理想、辭章技巧等，更要重視提升生活素養(yǎng)，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活、熱愛生活，潛心探究生活，做生活的有心人。正所謂“見得真，方道得出”，只有擴(kuò)大視野，豐富閱歷，多見世面，廣開視聽，才能使感性認(rèn)識和理性認(rèn)識不斷豐富、遞增，寫起文章來才會得心應(yīng)手，左右逢源。再次，要在文章中梳理文路，貫通文氣，顯露文勢。很多人談?wù)摗皻馐⒀砸恕?，較多注意到“氣盛”與“言宜”之間的因果關(guān)系，但很少意識到“言宜”也有相對的獨立性，特別是忽視了“氣盛言宜”的美學(xué)用意。就是說，“氣盛言宜”說不僅揭示了一個重要的寫作規(guī)律，也樹立起了一個重要的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：文章不僅要蘊(yùn)含雄奇恣肆、浩大奔放的氣勢和充沛的邏輯力量，也要在謀篇布局、語言運用（包括音節(jié)、語氣、修辭）等方面顯現(xiàn)出獨特的氣勢和風(fēng)貌。具體來講，一方面，要合理布局結(jié)構(gòu)，使之條理化、清晰化、邏輯化，做到氣韻流動、文脈貫通、思路暢達(dá)，切不可“上氣不接下氣”。如，柳宗元的《始得西山宴游記》，陶淵明的《挑花源記》都是記敘文中“文氣”連綿不斷、婉轉(zhuǎn)流滿的佳作。另一方面，要在遣詞造句上注意“言之短長”與“聲之高下”的巧妙搭配，善用排比、復(fù)沓、對仗等修辭手法，這樣亦可形成文章一瀉千里、磅礴浩大的氣勢。如，郭沫若的《雷電頌》就是運用排比和反復(fù)的修辭手法，句式齊整，文章有氣勢。

三、“師其意不師其辭”的模仿學(xué)習(xí)觀

學(xué)習(xí)模仿前人的作品，是提高寫作水平的必由之路。作為自覺的古文大家，韓愈不僅確立了古文的宗旨和地位，也十分重視對前人作品的學(xué)習(xí)模仿。在《師說》中，韓愈旗幟鮮明地提出虛心學(xué)習(xí)的問題。他認(rèn)為“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也”，意思是一個人不論貴賤長幼，只要有專長，就可以以他為師。韓愈的詩文能夠取得如此高的成就，這與他努力吸取前人的精華是分不開的。既然是模仿，就有個向誰學(xué)、學(xué)什么、怎么學(xué)的問題，韓愈對此都作了明確的回答。在《答劉正夫書》中有這樣一段話值得我們關(guān)注：

或問：為文宜何師？必謹(jǐn)對日：宜師古圣人。日：古圣人所為書具存，辭皆不同，宜何師？必謹(jǐn)對日：師其意，不師其辭。又問日：文宜易宜難？必謹(jǐn)對日：無難易，惟其是而已矣。

這里的“三問三答”大概傳達(dá)出了三層意思。一是關(guān)于學(xué)習(xí)的對象，韓愈強(qiáng)調(diào)向古代圣賢學(xué)習(xí)。作為古文運動的主將，韓愈古文理論的基本出發(fā)點就是師古，所謂“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，所謂“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編”，所謂“窮究于經(jīng)傳史記、百家之說，沉潛乎訓(xùn)義，反復(fù)乎句讀，礱磨乎事業(yè)，而奮發(fā)乎文章”等，這些話無不主張廣泛吸取前人的文化成果，而他自己寫的說體文、論辯文、祭文、墓志銘、書序等，都帶有鮮明的繼承前人的特點。當(dāng)然，韓愈之所以強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)先秦兩漢的圣賢之文，主要是出于對當(dāng)時社會矛盾、文風(fēng)凋敝現(xiàn)象的深深憂慮，目的在于反對六朝以來的駢儷文風(fēng)，從而達(dá)到學(xué)習(xí)古道以救濟(jì)時病的目的，這也是他發(fā)起古文運動的初衷所在。二是關(guān)于如何學(xué)的問題，韓愈主張“師其意，不師其辭”。這里自然包括學(xué)習(xí)古圣賢的思想，但主要指學(xué)習(xí)古圣賢的為文之意和為文之法，意思是要向古圣賢那樣作文，而不是作古圣賢之文，不是蹈襲陳詞濫調(diào)。在韓愈看來，古人的文章之所以“能者”在于“能自樹立，不因循者是也”，也就是說，我們不能機(jī)械刻板、生吞活剝地學(xué)習(xí)他人文章，而要在繼承的基礎(chǔ)上不斷革新，大膽創(chuàng)造。對于這個問題，他在《南陽樊紹述墓志銘》中說得更清楚：“惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊?！币馑际枪攀ベt之文都是“詞必己出”，“降而不能”才出現(xiàn)蹈襲之風(fēng)，只有自己創(chuàng)造出新穎的詞匯，才能使文章增添新鮮活力。三是關(guān)于古文寫作中文辭的關(guān)系問題，韓愈認(rèn)為“無難易，惟其是而已矣”。由于當(dāng)時古文寫作面臨著文辭處理上的困惑，為了顯其文章的“古”，文辭上追求艱深;為了區(qū)別于駢文的雕琢，又偏向于求平易。對此韓愈講得很清楚，既不能刻意求艱澀，也不必惟平易是從，關(guān)鍵在于準(zhǔn)確貼切地表達(dá)內(nèi)容。不過韓愈的文章有好多似乎是偏向于艱深風(fēng)格的，亦如他自己所評價的“不專一能，怪怪奇奇”，但是聯(lián)系到“自樹立”的理論主張，韓文的深僻艱澀更多的是為了擺脫凡俗、追求創(chuàng)新的。

綜上所述，我們大體勾勒出了韓愈的模仿學(xué)習(xí)觀：學(xué)習(xí)古圣賢的經(jīng)典文章，不僅要學(xué)習(xí)他們?yōu)槲闹夂蜑槲闹?，更要在遵循基本寫作范式的基礎(chǔ)上有所革新，有所超越，大膽創(chuàng)造出獨特的形式和鮮活的語言。放在今天看，韓愈至少帶給我們兩點啟示。一是在學(xué)習(xí)對象上，必須向古今中外歷久不衰的經(jīng)典文章學(xué)習(xí)，特別要善于從古典優(yōu)秀篇章中汲取寫作養(yǎng)料和智慧。這就像嚴(yán)羽提出的“入門須正”說一樣，初學(xué)為文者要有正確的學(xué)習(xí)路徑，入門正，其路必正，其道必寬廣。假如選錯了師法對象，那么將會在錯的道路上越走越遠(yuǎn)。更何況選擇了正確的師法對象，也只能“學(xué)其上，僅得其中;學(xué)其中，斯為下矣”，未必能達(dá)到師法對象的水平，所以要取法最上乘的文章，這是一個新穎獨特的學(xué)習(xí)途徑。二是在學(xué)習(xí)方法上，不僅要善于借鑒吸收，更要靈活變通、大膽創(chuàng)造，寫出匠心獨運的文章。我們之所以研讀前人文章能提高自身寫作水平，根本原因在于從閱讀中我們習(xí)得了豐富的或顯或隱的關(guān)于某種文體寫作的圖式框架、標(biāo)準(zhǔn)“樣式”，正是這些文體圖式導(dǎo)引我們寫作。換句話說，“體制為先”是我們學(xué)習(xí)借鑒別人文章的重要原則。這樣一來，就有“合體”與“破體”、“入格”與“出格”的問題，也就是繼承與創(chuàng)新的問題。為此，在寫作教學(xué)中既要看到“體”的規(guī)范性和制約性，又要看到“用”的能動性和變通性。具體來講，一方面，要引導(dǎo)學(xué)生深入研讀經(jīng)典文章，有意借鑒其法度范式，假如沒有必要的文體范式規(guī)引，寫作就會像信馬由韁一樣失去控制;另一方面，卻又不能拘泥陳規(guī)、膠柱鼓瑟，而應(yīng)靈活變通，大膽創(chuàng)新，達(dá)到“從心所欲而不逾矩”的至高境界。