我的小人書

朱強(qiáng)鴻

撿來的第一本小人書

上世紀(jì)六十年代，我出生在藤縣濛江鎮(zhèn)，全家借住在濛江街舊港務(wù)站附近的二伯家。

那時(shí)，大多數(shù)家長都沒有現(xiàn)在“別輸在起跑線上”的想法，我的父母在社隊(duì)企業(yè)（后來說的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）上班，記憶中的我在上小學(xué)前，都是自由嬉鬧的，跟著堂兄以及鄰居到處竄。有一次游蕩到港務(wù)站候船室，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)座椅上有一本小人書，書名是《斬蛟記》，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我未識(shí)字是不懂什么書名的，只是在物質(zhì)極為匱乏的年代，平時(shí)除了能看到香煙盒是彩色的，其他彩色的印刷品幾乎未曾謀面，見到一本彩色封面有一個(gè)男人用劍斬向一條蛇（其實(shí)是蛟龍），覺得此人很大膽很威猛，就撿起翻看。這是我第一次看到如此精美的圖畫，里面全部是線條繪描的黑白圖，有山有水有船有馬，覺得很好看，就趁無人看見收入囊中。從此，有事沒事就翻著此書看，有時(shí)也會(huì)引來幾個(gè)同伴一起圍著翻看。從這本小人書中，我認(rèn)識(shí)了人物形象，山水奇景，船只大小，樹木疏密，駿馬神態(tài)，刀劍區(qū)別等。是小人書的神話啟迪了我幼小的思想，開拓了我的思維，知道了世界竟然如此之大如此神奇。

第一次“收禮”的小人書

濛江街的大廟口碼頭、球場講臺(tái)是我們出入嬉鬧的地方。有一座與我肩高的生鐵長圓形鼎鐘放在大廟口碼頭的舊派出所門口，我常去看去摸，有時(shí)趁大人不注意的時(shí)候，會(huì)在旁邊撿起小石子擲向鐵鐘，以聽到一聲響亮的“當(dāng)”聲為樂。鼎鐘上方有四個(gè)分布均勻的大字，我問年長的街坊，他們告訴我是“國泰民安”。鼎的周邊還密密麻麻地刻著很多小字，都是凸出的陽文。球場旁邊角落處放著兩條拆大廟時(shí)的石柱，石柱上也鐫著字，街坊及兄長們說，那些字是：

寶劍鎮(zhèn)安城，人杰地靈，商賈居廛歌樂土

星旗揚(yáng)繡水，河清海晏，東西舟楫慶恩波

我會(huì)用手指順著石柱上的字，一點(diǎn)一劃地跟著“寫”，我的手指還未能填滿字的筆劃，但摹寫“廛”字時(shí)，我的小手指就剛好與字的筆畫大小一樣了，我會(huì)嘀咕說：這個(gè)人，怎么造一個(gè)這么深的字，描這么久都沒寫完一個(gè)，學(xué)著描都難。旁邊的街坊兄長就會(huì)向我解釋這個(gè)字的讀音和意思，這是我第一次知道中國文字一個(gè)字就能包含如此多的字義。

當(dāng)其時(shí)，濛江街的很多街坊飯后都會(huì)到角咀或大廟口碼頭遛達(dá)，夏天時(shí)更多人來此乘涼和看輪船。有一天傍晚，我像往常一樣到大廟口碼頭玩，街坊眾人都尊稱其為二叔的劉耀華（其先輩是由廣東南海遷來濛江定居的）見我對字如此感興趣，就對我講：中國文字能夠長久留下來的，都是鐫在金屬或鑿于石上的。但凡金屬和石上的字，都是寫得好的字，你要學(xué)寫字就學(xué)那些字。這是我第一次聽到長輩對我說的關(guān)于中國文字（書法）的見解。次日傍晚，他到大廟口碼頭散步，還專門帶來了兩本半舊的小人書送我，一本是《秋瑾》，另一本是《關(guān)漢卿》。這兩本書除了封面是彩色的，內(nèi)頁也是黑白線條畫，這是我第一次“收禮”。是這兩本小人書，教會(huì)了我愛憎分明，知道了婦女“能頂半邊天”，文字可以救國，可以弘揚(yáng)正義，可以歌頌美好事物，同時(shí)批判腐朽的思想，揭露丑惡的偽裝的嘴臉，詩歌除了吟唱還可以喚醒人們的覺悟。

第一本彩頁小人書

1971年夏天，水漲入屋，我們?nèi)野嵘隙潜芎樗?，出入要乘坐由拆卸下來的木門扎成的木排。一次撐排外出時(shí)，我看見水面上有一本連環(huán)畫，撈起一看有孫悟空的像（其實(shí)書名是《大鬧天宮》），隨手翻了翻，竟然內(nèi)頁也是彩色的！我就像拾到寶貝一樣放進(jìn)口袋。因?yàn)槠綍r(shí)最喜歡聽大人講孫悟空的故事，這書又是彩色的，我別提有多高興了！這本“漂”來的小人書，惹來了同伴的羨慕和爭搶，我也將它視為寶貝，不看時(shí)會(huì)放在涼席底（當(dāng)時(shí)家徒四壁是沒有也不枕枕頭的），還常拿出來在同伴中顯擺，有時(shí)也會(huì)拿來與同伴交換好玩的玩具，并聲明：我給書你看，你給槍我玩。有時(shí)也拿來作為與同伴交換小人書看的資本。

第一次自己掏錢買小人書

住在角咀，免不了與水打交道。有一次沿岸戲水中，我無意中發(fā)現(xiàn)沙中有幾枚銅錢，拾起用水沖洗干凈后，見上面有的刻“乾隆”有的刻“光緒”有的刻“道光”，那時(shí)也不懂什么文物不文物，只知道這是銅的，可以拿去供銷社的收購站換錢，于是，就經(jīng)常跑到河邊去“戽銅”，用盆或桶從河里舀水往岸邊沖，水會(huì)帶著沙一起往河里自流，這樣原埋于沙堆里的“銅錢”就會(huì)顯現(xiàn)出來了，運(yùn)氣好的話一天可以拾到三二十枚。攢夠一定數(shù)量后，就拿去供銷社收購站變錢，然后迅速跑去供銷社開設(shè)的濛江書店，立馬買了一本心儀已久的《神筆馬良》。這連環(huán)畫說的是一個(gè)自幼喪親淪為孤兒的馬良，很熱愛畫畫，沒有筆，上山打柴時(shí)就用樹枝作筆在沙地上畫飛鳥，在河邊就用草根蘸水在石頭上畫魚蝦，回到家就用木炭在窯洞壁上畫白天畫過的東西，后來得到一支神筆，專為貧苦農(nóng)民畫犁耙畫耕牛畫水車，幫助貧苦農(nóng)民解決耕作之急，還用神筆畫金山畫船畫浪畫風(fēng)，把貪財(cái)?shù)幕实鄞捣浜?，埋葬了剝削貪?cái)?shù)膲幕实邸；蛟S是馬良的貧苦與我相近，又或許是馬良的善良和愛憎分明的品德感染了我，反正我就是喜歡這本小人書，所以，用難得的零錢買也要買來看。

父親送的第一本小人書

1971年冬，我隨父親乘“奮強(qiáng)”船去梧州，他帶著我逛街，當(dāng)走到一書店時(shí)，見櫥窗排列有很多書，當(dāng)然也有五顏六色的小人書，我駐足觀看久久不愿離開，父親見狀就帶我入書店，叫我挑自己喜歡的。我跑進(jìn)去專門找到擺小人書的柜臺(tái)，叫售貨員拿了一本《小兵張嘎》翻了翻就夾著（意思是看中，但未買），又叫售貨員拿一本《紅日》，但是卻要我將第一本交回給她，才可以再拿另一本，我很不情愿地將《小兵張嘎》交回給售貨員，拿過《紅日》后，第一次見到不是線條繪就的畫頁，而是黑白分明的照片畫，與平時(shí)看電影的畫面一樣，就覺得很特別。照片畫的小人書圖像更真實(shí)，更接近生活中真人的面孔，里面又有飛機(jī)大炮坦克沖鋒槍手槍等武器，也不記得看了多久，后來父親幫我買下了這兩本書，并叮囑我說：要認(rèn)真看里面的畫，特別是線條狀的畫，你得閑時(shí)可以拿張薄的白紙蓋上去，用鉛筆跟著畫的線條描畫，描多了就自己會(huì)畫了，長大當(dāng)個(gè)畫家也可以幫人畫像賺錢的，不要象我一樣做辛苦工，掙錢咁辛苦！這是我第一次知道原來畫畫也可以賺錢，學(xué)畫畫也可以通過描（臨摹）的方法進(jìn)行，父親的幾句話，也激勵(lì)和伴隨著我的成長，后來讀書、從軍、工作，都參與和負(fù)責(zé)黑板報(bào)畫畫和抄寫工作，或者這與父親的期望和鼓勵(lì)有很大關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，社隊(duì)企業(yè)很多外發(fā)加工的產(chǎn)品，都是領(lǐng)回家加工的簡易產(chǎn)品，加工者按完成量領(lǐng)取加工費(fèi)，如入（裝）木夾。由于家境的原因，我媽常領(lǐng)一堆半成品的木夾回家，我們兄妹就幫手入，媽媽會(huì)從加工費(fèi)中拿出少少獎(jiǎng)勵(lì)我們兄妹，我把從媽媽那里得來的錢大部分都拿去買喜歡的小人書了。后來，我還做過刮竹麻、打竹被（將竹麻用竹桿子摔打碎，讓竹麻黏在一起后，折疊成形如棉被狀，故得此名）、賣雪條、賣水盤鴨、曬龍眼干、捏蜜棗、錘瓜子錘欖仁（做五仁月餅用）、錘角石（建筑用材）、入木夾、撩鋼絲（木夾用彈簧圈）……用這些所得，我買了不少小人書，有《破鏡重圓》《英雄小八路》《智取威虎山》《齊桓爭霸》等。小人書陪我走過了童年，也充實(shí)了我的童年。

由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)二元結(jié)構(gòu)的原因，小鎮(zhèn)無論是物資還是生活用品，普及和到貨比大城市慢很多，自買了“三國演義”連環(huán)畫系列的《三顧茅廬》《赤壁大戰(zhàn)》后，我就常會(huì)到書店看有否新的集本到，父親出差也會(huì)為我尋找未買到的其他集本，有時(shí)，我在濛江書店買了，他出差回來又買回重復(fù)的集本，經(jīng)過我父子倆人一年多的“競買”，共48冊的“三國演義”連環(huán)畫仍未集齊，足見當(dāng)時(shí)物流和城鄉(xiāng)的差別，但這不影響我愛看連環(huán)畫愛讀短故事。是連環(huán)畫的故事啟迪了我的人生，活躍了我的思維，增長了我的知識(shí)，拓寬了我的視野，還是我學(xué)畫畫和寫字的“老師”（學(xué)封面的字體，描內(nèi)頁的圖畫）。

現(xiàn)在社會(huì)已進(jìn)步到媒體隨身帶，各種線上游戲小說動(dòng)漫多如牛毛，但又有哪一家能像當(dāng)時(shí)的“上海人民美術(shù)出版社”那樣，多快好地發(fā)行各種連環(huán)畫，又有哪一傳媒能像小人書一樣，贏得那么多少兒的喜愛和珍惜呢？

———選自中國西部散文網(wǎng)