鄒理 姚時(shí)珍
新中國(guó)成立后,周立波(1908—1979,著名作家、編譯家,代表作有《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》等)偕妻子返回故鄉(xiāng)湖南益陽(yáng),深入益陽(yáng)縣鄧石橋村、益陽(yáng)市郊區(qū)桃花侖鄉(xiāng)竹山灣村、大海棠鄉(xiāng)體驗(yàn)生活,扎根農(nóng)村,與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。對(duì)農(nóng)村的熟悉和對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)讓他筆下的鄉(xiāng)土世界真實(shí)而感人。
拜“蓋滿(mǎn)爹”為師
1954年仲夏,周立波在益陽(yáng)楠木塘住了一些日子,認(rèn)識(shí)了一位木匠出身的農(nóng)會(huì)主席、互助合作委員會(huì)主任徐蓋平。徐蓋平50多歲,人稱(chēng)“蓋滿(mǎn)爹”,為人正直,辦事熱心,對(duì)合作化工作抓得緊。一有工夫,他就跑互助組和農(nóng)業(yè)社做發(fā)動(dòng)與組織工作?!吧w滿(mǎn)爹”有兩個(gè)兒子,都是好勞力,但開(kāi)始思想不通,不肯入社,父子因此大吵起來(lái),掀起了一場(chǎng)激烈的家庭風(fēng)波。周立波為“蓋滿(mǎn)爹”的精神所感動(dòng),便以他為原型,創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《蓋滿(mǎn)爹》,發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上,這是周立波返鄉(xiāng)后創(chuàng)作的第一篇反映合作化運(yùn)動(dòng)的作品。周立波曾謙虛地對(duì)人說(shuō):“我拜‘蓋滿(mǎn)爹為師,學(xué)到了很多知識(shí)?!?/p>
有一次,周立波和“蓋滿(mǎn)爹”去農(nóng)業(yè)社開(kāi)會(huì),到半夜后,出門(mén)伸手不見(jiàn)五指,周立波隨口說(shuō)了句“我忘了帶手電”,“蓋滿(mǎn)爹”立即把早已準(zhǔn)備好的干枯杉木皮火把點(diǎn)燃,不停地前后甩動(dòng),兩人一前一后,有說(shuō)有笑。周立波不經(jīng)意地問(wèn):“這山村里還有老虎嗎?…‘蓋滿(mǎn)爹”隨口答道:“前年冬天,山坳屋場(chǎng)的一只架子豬被老虎叼走了。但我們不怕老虎,老虎怕火,怕火燒胡子,見(jiàn)了我們甩動(dòng)的火把,它只好瞪眼看著人過(guò)去不敢攏來(lái)?!?/p>
還有一次,周立波和“蓋滿(mǎn)爹”從區(qū)里開(kāi)會(huì)回來(lái),聽(tīng)說(shuō)村口屋場(chǎng)一個(gè)小孩牽牛吃草,被毒蛇咬傷了腳,疼痛難忍,情況緊急。他們立即趕去,用一根粗繩把傷口上方扎緊。他們又接來(lái)一盆井水,把小孩的腳伸進(jìn)盆里,用一塊打碎了的瓷碗尖片,放在火上燒一會(huì)兒進(jìn)行消毒,再用它在傷口處劃一道口子,放出毒血,以冷井水反復(fù)清洗傷口。再到山坡田邊扯些七葉一枝花、蛇不過(guò)、魚(yú)腥草、半邊蓮、蒲公英、犁頭草等草藥,讓小孩一邊敷藥一邊吃藥。小孩很快就好了?!吧w滿(mǎn)爹”還向周立波介紹:“有毒的蛇一般頭呈三角形,無(wú)毒的蛇頭呈橢圓形?!焙髞?lái),周立波老家的鄰居盛如慶在摸泥鰍時(shí)被毒蛇咬傷,周立波聞?dòng)嵹s去,他采用向“蓋滿(mǎn)爹”學(xué)習(xí)的辦法進(jìn)行了施治,又特意去藥店買(mǎi)了蛇藥給傷者照方治療,直到傷者好了,他才放下心來(lái)。
與“亭面糊”為鄰
1954年夏,基層干部陪同周立波走訪(fǎng)桃花侖竹山灣一帶的農(nóng)戶(hù)。他們走到村口,見(jiàn)南面坡上有一棟房子,兩頭是平房,中間有一個(gè)木架子的閣樓;屋的兩邊和后邊,有竹子、杉樹(shù)和茶子樹(shù)環(huán)繞;堂屋門(mén)前階基上,一個(gè)光頭農(nóng)民腰間系一條藍(lán)布圍巾,坐在一把矮竹椅上,口里含著一根兩三尺長(zhǎng)的旱煙桿,吞云吐霧。
周立波問(wèn):“這戶(hù)住的是什么人家?”干部答道:“他叫鄧益廷,外號(hào)叫‘亭面糊。這屋的一頭是土改時(shí)分給他家的?!敝芰⒉ㄓ謫?wèn):“這個(gè)人是個(gè)面糊嗎?”干部答道:“他喜愛(ài)喝酒,喝得東倒西歪,還說(shuō)自己一點(diǎn)兒沒(méi)醉,反說(shuō)人家喝醉了。喜愛(ài)和人扯閑談,說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。他婆婆罵他,說(shuō)他是啞巴投胎,心里有說(shuō)不完的話(huà)。有時(shí)為一點(diǎn)小事,喜歡罵家里的孩子,動(dòng)口就說(shuō)老子一煙壺腦殼挖死你!孩子們都知道他罵得兇但不打人。其實(shí)他是種田高手,村里人都知道他有三手硬功夫。第一是耙田,耙田是農(nóng)活中難度較大的,不少農(nóng)民對(duì)高低不平的田,左耙右耙也耙不平。而‘亭面糊操起鐵耙,只幾個(gè)回合就把田耙平了。第二是篩米。用大竹吊篩篩米,易學(xué)難精,很多農(nóng)民難把米與谷分開(kāi)。而‘亭面糊操動(dòng)篩子旋轉(zhuǎn)幾個(gè)回合,就能把谷集中到篩子中心。第三是識(shí)牛,他做過(guò)牛經(jīng)濟(jì),會(huì)摸牛的骨架,會(huì)看牛相,看牛的口齒就知道牛的年齡,還會(huì)治牛病。如果說(shuō)鄧益廷是個(gè)稀里糊涂的真面糊,怎么會(huì)有這三手絕活呢?”周立波聽(tīng)了,連連點(diǎn)頭,陷入了沉思。
1955年秋,周立波全家從北京遷到了益陽(yáng)桃花侖落戶(hù)。開(kāi)頭住在瓦窯坡,后來(lái)和“亭面糊”成了好朋友。征得鄧家人同意后,周立波便搬到竹山灣與“亭面糊”家同屋共居了。
周立波不但向老鄧學(xué)會(huì)了好些農(nóng)活,而且從平常的交談中,學(xué)習(xí)和收集了許多幽默的故事和方言土語(yǔ)。老鄧習(xí)慣地稱(chēng)周立波為“周部長(zhǎng)”。周立波稱(chēng)贊他是務(wù)農(nóng)專(zhuān)家、田狀元?!巴っ婧甭?tīng)了,笑得連嘴巴也合不攏。
周立波的夫人林藍(lán)為老鄧的老伴贈(zèng)藥,治好了她稍微受點(diǎn)風(fēng)寒就得感冒的病。周立波得知老鄧有風(fēng)濕筋骨痛,特意從北京同仁堂買(mǎi)來(lái)虎骨酒送給他治病。鄧家的豬得病死了,老鄧的老婆氣得流淚,周立波見(jiàn)他家吃飯人多,為幫助他解決困難,便買(mǎi)了一只小豬送給他家喂養(yǎng)。
鄧家的長(zhǎng)子鄧煥章在讀中學(xué),因經(jīng)濟(jì)困難,老鄧想讓他回家務(wù)農(nóng),周立波從多個(gè)方面勸說(shuō)和啟發(fā),堅(jiān)持要讓孩子多讀點(diǎn)書(shū),并建議讓孩子中學(xué)畢業(yè)后去考大學(xué)。周立波鼓勵(lì)孩子努力學(xué)習(xí),并贈(zèng)送他參考書(shū)和日記本,也給予了一些經(jīng)濟(jì)幫助。日后,鄧煥章考取了華中工學(xué)院(今華中科技大學(xué)),大學(xué)畢業(yè)后,被分配到了重慶的總參某研究所工作,先后任技術(shù)員、工程師、總工程師、所長(zhǎng)。1990年,鄧煥章調(diào)總參機(jī)要局任副局長(zhǎng),1993年授少將軍銜。他的研究成果先后獲得全軍一等獎(jiǎng)和國(guó)家二等獎(jiǎng)。
2004年益陽(yáng)“三周”(即周立波、周谷城、周揚(yáng))研究會(huì)成立時(shí),鄧煥章在賀信中有這么一段話(huà):“50年前,周立波同志在益陽(yáng)深入生活,與我家為鄰,他給予了我極大的鼓勵(lì)和幫助。成為我工作和生活中寶貴的精神財(cái)富?!?/p>
周立波與農(nóng)民深入的交往讓他積累了大量的生活素材,這使他筆下的人物鮮活而生動(dòng),故事飽滿(mǎn)而感人,可以說(shuō),對(duì)生活的了解和熟悉是周立波取得文學(xué)成就的重要原因。
(責(zé)任編輯:楚文)