峭拔里的梭行

《秘方》這篇小說(shuō)，給人以某種奇異感。小說(shuō)里展示出來(lái)的日常種種看上去并不陌生，有些場(chǎng)景似乎就在我們身邊發(fā)生;但小說(shuō)中的人物事件與現(xiàn)實(shí)分明又是疏離的，它們不按常理出牌。遵循日常的行為邏輯在作者項(xiàng)中立這里已被棄擲不用，他自有辦法以有力的敘事賦予小說(shuō)中的人物煥然一新的特別體質(zhì)與行事規(guī)則。像小說(shuō)《秘方》這樣，以呈現(xiàn)日常的方式來(lái)反轉(zhuǎn)日常，正是項(xiàng)中立小說(shuō)獨(dú)特的峭拔之處。

項(xiàng)中立小說(shuō)中的人物與事件大多是在生活的底層貼地而行，在經(jīng)過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)化反照后，于曲徑通幽的文字行距里會(huì)慢慢暈出一團(tuán)淡淡的，有時(shí)甚至是模糊不清，然而卻又十分珍貴的人間微溫來(lái)，項(xiàng)中立小說(shuō)中這種表現(xiàn)力或可具象為“廢墟上開(kāi)出的美麗的小花”，粗糲中另有溫情之美。深入到小說(shuō)內(nèi)部還會(huì)發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)中立在小說(shuō)語(yǔ)言與敘事結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出來(lái)的那種細(xì)密的情節(jié)，與一些隨時(shí)可以觸發(fā)沖突的緊張對(duì)立感，使他筆下的人物經(jīng)常置身于某種被日常生存壓力合圍的境遇中：一面在罅隙里穿梭而行，一面向往著天空的開(kāi)闊自由。尤其在對(duì)人性投射的書(shū)寫層面上，《秘方》可以看作是項(xiàng)中立讓他筆下的人物在叢林罅隙里進(jìn)行的一場(chǎng)艱難沖撞與自由梭行。

午夜打烊的街頭，神秘的電話，女孩小雅那散發(fā)著死亡氣息的畫作，一切似乎混沌無(wú)序。自稱查爾族的酒吧女子窈窈作為一個(gè)點(diǎn)綴生活的亮片，她那里有周海亮睡夢(mèng)里飄乎不定的遠(yuǎn)方……這些由城市夜色營(yíng)造出來(lái)的特定故事情境，先由都市化符碼迅速代入轉(zhuǎn)而在節(jié)奏趨緩中切換回歸日常，周海亮山一樣崚嶒的現(xiàn)實(shí)處境逐一浮現(xiàn)：感情越來(lái)越淡漠的夫妻二人在努力延續(xù)白血病女孩有限的生命，為了讓女孩畫完她的畫;支付高額救治費(fèi)唯一可行的方式，便是賣掉師傅私傳給他的“獨(dú)一處”秘方。打開(kāi)層層的敘述包裹，秘方成為故事的核心密鑰。項(xiàng)中立鋪陳故事的架勢(shì)從容不迫，他對(duì)小說(shuō)人物的外部與內(nèi)心世界的包裝與把控極有耐性，用熟悉的陌生感，高密度的大量細(xì)節(jié)，以及陰郁環(huán)境的多方渲染，將人物放在了生活的褶皺層里，這里遍布著各種沖突的可能。

“病”是項(xiàng)中立的小說(shuō)中經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)主要沖突。面對(duì)生老病死這人間四疾，疾病面前的人們都逃脫不了虛弱的無(wú)力感。尤其對(duì)于底層忙于生計(jì)的小人物來(lái)說(shuō)，救治罹患疾病的親人不僅需要勇氣，同時(shí)還面對(duì)著艱難的取舍。良知或許離他們遠(yuǎn)了一些，但仍然是一柄高懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。在生存底層的罅隙里穿梭，必然要經(jīng)歷物質(zhì)與精神二元對(duì)立的尖銳沖撞，無(wú)處不在的細(xì)小沖突隨著情節(jié)的伸展?jié)B透在生活的肌理里。在“病”這個(gè)大沖突的強(qiáng)力之下，若干小沖突也在撕扯纏斗，周海亮與李倩的婚內(nèi)冷淡，夫妻二人對(duì)養(yǎng)女互相抵觸的愛(ài)的表達(dá)，大瘟疫對(duì)小雅柔嫩生命的破壞，而可以緩解這些沖突的良方就是賣掉“秘方”。項(xiàng)中立以濃墨重彩的工筆手法將秘方的來(lái)歷、制作過(guò)程，甚至精確的投放量都交待得一清二楚。師徒間的情分，周海亮與妻子、與養(yǎng)女情感的維系連接，如何取舍本身必定引發(fā)一場(chǎng)橫沖直撞的內(nèi)心奔突，小說(shuō)并沒(méi)有刻意表現(xiàn)這個(gè)，只說(shuō)三天后撥通電話賣掉了秘方。周海亮以男人的擔(dān)當(dāng)堅(jiān)定了自己的決心，他清楚地知道自己在為良心讓路后結(jié)果是怎樣的，不單什么也不會(huì)得到，反而還將失去很多，但他還是這么做了，他賣掉了秘方，做了師傅說(shuō)的那種“傻子才做的勾當(dāng)”。無(wú)論是否被師傅原諒，文末的省略號(hào)都意味深長(zhǎng)……作為個(gè)人意志的自由選擇，周海亮的亮色正在于此。他以賣掉“秘方”的下策之舉重新認(rèn)領(lǐng)了自己的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，在局促生活的束縛里完成了一場(chǎng)利他的救贖，他決絕地甩掉了現(xiàn)實(shí)利害的負(fù)荷與掣肘。周海亮的選擇體現(xiàn)著最容易被世人忽略的部分——那是精神在物質(zhì)壓迫面前仍然可保有的一種相對(duì)的獨(dú)立與自由，而幸好，項(xiàng)中立以文學(xué)的姿勢(shì)，通過(guò)周海亮這個(gè)人物小心地揀拾起了它們。

小說(shuō)筆墨簡(jiǎn)省的部分，像是項(xiàng)中立特意空出的一處留白，這片留白對(duì)周海亮而言，不啻另一出珍貴的“秘方”。這“秘方”是屬于他內(nèi)心深處向善的投射，是他超越現(xiàn)世叢林法則、克服世儈的計(jì)算，實(shí)現(xiàn)從物質(zhì)世界的圈囿抵達(dá)精神飛升的一次自由嘗試，他以徒弟、丈夫、父親的不同角色在其間穿梭，梭出的是一片讓人回味深刻的人間暖意，這也正是小雅最需要的東西。一切不可思議行為的出發(fā)點(diǎn)皆源于愛(ài)。

薩特曾提出過(guò)“極限境遇”說(shuō)。這種境遇具有強(qiáng)烈的戲劇化矛盾沖突，這種境遇中的人物通常處于兩難境地，沒(méi)有退路，只能向前，項(xiàng)中立對(duì)周海亮這種罅隙中梭行的場(chǎng)景設(shè)定即是這樣的。周海亮在兩難中對(duì)“秘方”做了選擇，他刷出了自己的存在感。為了能夠確認(rèn)這一種自由而情愿失去那一種自由，以此體現(xiàn)自由最高意義上的價(jià)值，這也是“秘方”對(duì)于周海亮的最高意義。而“最使人感動(dòng)的東西，是正在形成的性格，是選擇的時(shí)刻，即自由決定選擇道德和終身的時(shí)刻”，薩特的存在主義觀點(diǎn)，可以用來(lái)為項(xiàng)中立小說(shuō)的留白部分做一個(gè)必要旁注。

“秘方”作為小說(shuō)的題眼，當(dāng)它成為牽一發(fā)而動(dòng)全身的機(jī)關(guān)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作為人的個(gè)體在物質(zhì)的世界都有自已的“獨(dú)一處”。周海亮是以賣掉師傅秘方的反日常邏輯形式獲得了罅隙里梭行的自由，這是他自己心照不宣的“秘方”。至于其他人，為小雅延長(zhǎng)生命是李倩的秘方，畫里的世界是小雅的秘方，在故事里行走世界的戴維斯是窈窈的秘方，以此反照，每個(gè)人都可以找到自己安身立命的秘方。項(xiàng)中立以小說(shuō)家的局設(shè)，以旁觀者的省察，給出了這樣一些發(fā)人深省并頗有意味的“秘方”式隱喻。

從另一角度解讀《秘方》，還可以看到植根在現(xiàn)代人內(nèi)心深處的一條隱秘的情感成長(zhǎng)線?！懊胤健钡膬r(jià)值由師傅傳給周海亮，最終傳給了需要救治的小雅，這種父愛(ài)的代際遞延方式雖然稱不上完美，還打了一些折扣（秘方以低價(jià)售出），但周海亮最終以打碎牙齒肚里吞的方式得以完成，而在母性或女性的這條情感線上，他是失敗的。周海亮曾渴望“像壁虎一樣吸附在母親懷里”，他會(huì)提醒李倩抱抱小雅，但“李倩的懷抱卻是冰涼的，如同在幽暗山洞里銹蝕了千年的一塊鐵板”。懷抱的缺失，導(dǎo)致了李倩在周海亮情感世界里的最終消失;而窈窈呢，她雖然能給周海亮提供一個(gè)理想型懷抱，但窈窈身上現(xiàn)代女性的異質(zhì)感對(duì)于周海亮又是無(wú)力把控的。窈窈雖可以阻斷秘方被出售的命運(yùn)，但窈窈主動(dòng)選擇的突然消失，使周海亮尋求“懷抱”式的情感補(bǔ)償路徑徹底宣告失敗，他不得不轉(zhuǎn)向父愛(ài)式的指令式代位情感補(bǔ)償。與此同時(shí)，這種情感補(bǔ)償在周海亮身上還體現(xiàn)著深深的負(fù)罪感與無(wú)力感。溫情缺失與隱秘的贖罪意識(shí)，可以看作是項(xiàng)中立在現(xiàn)代人情感層面斷裂帶中的一種深度挖掘與書(shū)寫顯映。

密集的語(yǔ)言，疊拼的意象，陰郁的色調(diào)，偶有一些怪誕與變形，項(xiàng)中立的小說(shuō)有這樣一個(gè)峭拔的世界：往下看雖罅隙深幽，卻總不乏抬頭看天之勇，向前一步的那口真氣是他小說(shuō)里最能打動(dòng)人的地方?？恐@口勇敢真氣，項(xiàng)中立用他筆下的人物挑戰(zhàn)了我們的世俗邏輯，寧可舍棄傳世秘方，但要做一道拿手硬菜！

愿項(xiàng)中立用他筆下的文字真氣，做出更多有“獨(dú)一處”味道的好菜，以此溫曖世態(tài)，浸潤(rùn)人心。

（遠(yuǎn)牽，原名楊紅霞，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品散見(jiàn)于《短篇小說(shuō)》《散文百家》《金融時(shí)報(bào)》等，有文學(xué)作品入選全國(guó)優(yōu)秀散文作品集，曾獲“大好河山”中華全國(guó)詩(shī)文聯(lián)賦大賽暨徐霞客文學(xué)獎(jiǎng)。）

編輯：耿鳳