富有詩意的底層敘事
——與軍旅文學(xué)作家曾劍的對話

林 喦 曾 劍 （.渤海大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 錦州03；.遼寧省作家協(xié)會，遼寧沈陽0000）

隨著多元文化時代的到來，軍旅作家在商業(yè)化、市場文化這樣一個大的環(huán)境中，其作品呈現(xiàn)出了一種與以往不同的狀態(tài)，他們的創(chuàng)作觀念發(fā)生了新的變化，作家表現(xiàn)出了更加開放的寫作姿態(tài)，其作品的主題也不斷地進行著擴展。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過，“小說家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，而是存在的勘探者”。我們的軍旅作家順應(yīng)新的時代，及時將當(dāng)下軍人的生活狀態(tài)映射于文本之中。在一定程度上來講，我們的軍旅作家便是勘探者、挖掘者?？梢哉f，新時代軍旅作家以獨特的審美方式記錄著時代的發(fā)展，反映著軍人們的現(xiàn)實生活和內(nèi)在的精神風(fēng)貌。在文學(xué)新觀念指引下，軍旅小說的社會歷史書寫、人性內(nèi)心世界的探索以及審美技巧和作品的語言風(fēng)格等方面都有著豐富的表達。在眾多的遼寧軍旅作家中，曾劍是不可多得的優(yōu)秀作家。曾劍小說的創(chuàng)作是頗豐的，《穿軍裝的牧馬人》《冰排上的哨所》《在神圣的天空飛翔》《向大海》《故事平淡》《飯?zhí)蒙诒贰督褚褂醒贰堆赣H的目光遠行》《像白云一樣飄蕩》《士官的白天和夜晚》等作品，其創(chuàng)作取材于底層軍旅日常生活，塑造了一系列底層人物形象，同時作者深刻挖掘普通士兵的心路歷程?？梢哉f，作家曾劍的軍旅小說創(chuàng)作為我們提供了軍旅小說底層敘事的創(chuàng)作范式。

林 喦：你的作品我看過很多，從寫作題材上來劃分，你的作品可以分為對故鄉(xiāng)的回憶、軍旅題材兩類?？v觀全部作品，你的軍旅題材小說有著獨特的藝術(shù)價值，大部分作品并沒有氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場面，也沒有看出你創(chuàng)作時的史詩般的寫作追求，但你的作品總是能夠深入讀者的靈魂，我想這與你在小說中對底層人物的塑造有著直接關(guān)系。可以說，你筆下的小說人物大都是軍隊最底層的士兵，這樣的底層敘事，你有著什么樣的創(chuàng)作意圖呢？

曾 劍：馬爾克斯說過，作家的創(chuàng)作離不開自己的童年，莫言也有過類似的言論。很多作家一直在寫自己的童年。賈平凹說，一個作家，寫來寫去，還是在寫作家自己。他們的話很有道理，我自己就有很深的體會。我筆下的人物，大都是軍隊最底層的士兵，我的軍營底層敘事，并不是刻意為之，而是由我的生活經(jīng)歷決定的。我的軍營現(xiàn)實生活即是如此。我是個現(xiàn)實主義者，我熱衷抒寫現(xiàn)實。我喜歡卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維洛這些現(xiàn)代主義作家，但我更喜歡托爾斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基這些現(xiàn)實主義大師。我關(guān)注現(xiàn)實，抒寫現(xiàn)實。我筆下的人物大都是軍隊最底層的士兵。這樣的底層敘事，是源于情感的沖動，心靈的震撼。

我是從山村走出來的放牛娃，是軍營開闊了我的視野。在錦州筆架山，我第一次看見海，那種博大震撼了我。也就是在那一刻，我對自己說，好好干，不回去了。其實，從父親在村口送我來當(dāng)兵的那一刻，我就下定決心：走了，就不再回來，至少，不回終點回到起點，當(dāng)以另一種身份出現(xiàn)在村子里。那時我看到父親眼里期望的目光，像火一樣燃燒。父親是鄉(xiāng)村的知識分子，他寡言少語，很少對我們說教，但我能從他的目光里讀懂一切，他是那么渴望我走出農(nóng)村，脫離那片貧瘠的土地。直到16年后，我還記得父親在村口送我的目光。那時候，我在一個基層人武部值班，白天接到大哥的一個電話，說父親那段時間身體不太好。夜色襲來，我走出值班室，站在人武部大院。我回想起父親的目光，鼻眼酸澀，靈感涌來。我跑回值班室，開始寫我的短篇小說《循著父親的目光遠行》，那個小說我寫了一個通宵，結(jié)尾時已是第二天黎明。

“父親立在風(fēng)中，朝著北京方向眺望的目光，又出現(xiàn)在我眼前。我的眼淚涌出來，在這寒冷的冬夜，溫暖了我?！睂懙竭@個結(jié)尾時，我真的是熱淚奔涌。小說發(fā)表在同年《解放軍文藝》第12期，那篇小說后來獲得了解放軍優(yōu)秀文藝作品獎，那是我獲得的第一個全軍文學(xué)獎。有評論家說，這個小說寫得真誠、情感充沛、真摯?！堆赣H的目光遠行》，看似寫父親，其實很多筆墨是在寫底層軍營里的“我”，“我”怎樣由一個列兵成長為一個基層軍官。如同《循著父親的目光遠行》一樣，我的不少作品，創(chuàng)作之初并沒有明顯的創(chuàng)作意圖，都是自發(fā)的，是某個人、某個物、某件事，或某個場景、某種眼神觸動了我，我就想把它寫下來。

林 喦：你在《哪怕匍匐前行（創(chuàng)作談）》中曾說道：“基層部隊的邊緣人……他們其實就是另一個我。他們的寂寞痛苦，他們的愛和恨，即我的寂寞、痛苦、愛和恨；他們的詩意與鄉(xiāng)愁，即我的詩意與鄉(xiāng)愁”。我們可否理解成，小說里這些底層人物具有你的影子？

曾 劍：我軍旅小說中的底層人物，一部分有著我的影子，一部分寫的不是我，但這個人物，現(xiàn)實中大都有這樣的原型。比如小說《飯?zhí)蒙诒?，?dāng)時，我們軍區(qū)政治部飯?zhí)檬怯猩诒?。我寫的是那個哨兵，但他的心理活動，很大一部分是我的心理活動，他的所思所想就是我的所思所想。那時我還是新兵，在寂寞站崗之時，看起來人是靜止的，其實是暗流涌動，思維反而不受干擾，最為活躍。那時候，站在哨位上，多么渴望上級領(lǐng)導(dǎo)來查崗，希望得到他們的問候，其實是希望這種默默奉獻得到認(rèn)可。

事隔多年，現(xiàn)在的兵與我們那個時代的兵，想法上有很大不同，但渴望理解，得到認(rèn)可的這種自尊心和榮譽感是同樣存在的。《飯?zhí)蒙诒繁弧缎≌f選刊》轉(zhuǎn)載，我們創(chuàng)作室的領(lǐng)導(dǎo)把《小說選刊》送給軍區(qū)首長。他是當(dāng)作創(chuàng)作成果送給首長的，三天后，政治部飯?zhí)贸蜂N哨兵。這就是文學(xué)的力量，它很小，但一直存在著。

再說說《穿軍裝的牧馬人》。我當(dāng)時是帶著任務(wù)去黑龍江邊防二團寫他們的團長。他們的團長是典型。我采訪他們團長時，團長說，他過中秋節(jié)時，帶著愛人和孩子，與連隊獨自放馬的士官過中秋節(jié)。我說，連隊還有馬？我想去看看那個放馬的兵。我到他們連時，天空正飄著雪花。連隊干部說，他正在外面放馬。我不知道雪天還要放馬。我在連隊等他。他把馬趕回馬棚后，匆忙到連隊來。我坐在連部辦公桌旁，他不坐，一定是太冷了，他蹲下來，背倚著暖氣片。他臉凍得通紅，冬季作訓(xùn)服甚至有些臟。他完全是一個農(nóng)民工的形象出現(xiàn)在我眼前。他就是一個穿著軍裝的農(nóng)民工，就是一個穿著軍裝的牧馬人。當(dāng)暖氣片將他腿角上的冰化成水，滴落在磁磚上時，我流下了眼淚。最后，我沒有寫他們團長，寫了他——一個穿軍裝的牧馬人。我發(fā)現(xiàn)我寫不了團長，我沒當(dāng)過這么大的官。我在基層當(dāng)最大的官是排長，后來進政治部機關(guān)。從沒當(dāng)過主官，自己應(yīng)該說是邊緣人、底層人。小說原發(fā)《解放軍文藝》2013年第6期，很快被《小說選刊》《新華文摘》等多家刊物轉(zhuǎn)載，并進入幾個年度選本。

飯?zhí)蒙诒?、穿軍裝的牧馬人等，這些人物離我們特別近，在他們身上，能找到感動我的東西，能引起心靈的共鳴，這是震撼我的原因，這是我自發(fā)地去寫他們的原因。當(dāng)然，我寫的小兵，現(xiàn)實中不乏其人，他們是那么真實地存在，但不能說，現(xiàn)實中的他們就完全是我所寫的那種樣子，至少細節(jié)方面是有區(qū)別的。

事實上，一個作家選取某個故事，即便他選取的是現(xiàn)實中發(fā)生的故事，這個故事在他腦子里成長，發(fā)酵，經(jīng)過他孤獨辛苦地創(chuàng)作，最后，他奉獻給讀者的，并不完全是當(dāng)初的故事，而是其內(nèi)心生活的分泌物。

林 喦：你的作品不僅成功地塑造了一系列軍隊底層人物的形象，而且將軍旅生活的日常敘事也完美地展現(xiàn)給了讀者。軍旅小說中，有“集體的大我”的審美追求，有個性化的書寫，你屬于個性化寫作的一類。這也許生活給了你創(chuàng)作的靈感，正如你所說的，“到生活中去，與生活同行……這些作品，與其說是我的創(chuàng)作，不如說是生活的賜予……”那么，在你的創(chuàng)作中，生活發(fā)揮了什么樣的作用？為什么聚焦于個性化的日常寫作？

曾 劍：林老師過獎了。其實，不少作家都在嘗試“個性化寫作”，這是大的時代背景決定的?，F(xiàn)在是和平時期，很難出現(xiàn)史詩性的戰(zhàn)爭小說。于是，不少軍旅作家，把筆觸向歷史，觸向昔日的戰(zhàn)場。也有一些作家，在抒寫當(dāng)下的軍人，比如特種兵，比如紅軍藍軍對抗。這樣的作品，我看過一些。這些作品，大都以改編成電影、電視劇的方式呈現(xiàn)。的確，這樣的作品，有些成功之作，但也有很多不盡人意的地方。作家為了吸引觀眾眼球，過于夸張、做作，與真正的軍營特點，與軍人真正的生活，是有很大區(qū)別的，只是觀眾們沒進過軍營，不了解軍人的現(xiàn)實生活，便對這些影視作品看得津津有味。其實，真正的軍營不是那樣的。我比較欣賞的作品是劉靜的《父母愛情》，她寫出了那個年代真正的軍人，寫得真誠、真實、感人。她選取的是那個年代背景，卻從情感的細處著筆。

因為種種困難、困境，越來越多的作家，在不斷嘗試“個性化寫作”，這些作品最顯著的特點是充滿細膩的個體生命體驗，不回避作為人的個體生命的身份困境。這種看似個體化，或者說個性化的寫作，反而具有普遍性，反而更能觸及讀者心靈。

部隊是個特殊的群體，部隊是個“煉鋼”的大熔爐，而煉鋼的“火”，是嚴(yán)明的紀(jì)律，是令行禁止，這注定讓軍人少了許多自由，這是其共性。倘若沒有組織的關(guān)愛、戰(zhàn)友的友情，在嚴(yán)格的條令條例制約下，戰(zhàn)士將如關(guān)在籠中，難以找到生命的價值感。我的寫作更多地是從這些關(guān)愛和情感著手，尋求共性下不一樣的東西，也就是個性、特性，呈現(xiàn)生命真實狀態(tài)和情感的真實感受。為此，我的很多軍旅作品，都采用第一人稱敘事，使作品讀上去，很像是作家本人的心路歷程和靈魂剖析，讀者讀起來就顯得親切，像在聽一個人在講述他自己真實的故事。

當(dāng)然，我的小說很多結(jié)尾是溫暖的、上揚的，這涉及真實真誠的問題。很多處在偏遠地區(qū)或不起眼的崗位的“邊緣人”，就是這么成長起來的。他們胸懷抱負(fù)到軍營，卻來到一個無法盡情發(fā)揮施展的地方，希望變成失望，但在部隊這個特殊環(huán)境里，他們大都不會消沉，他們會在現(xiàn)實環(huán)境里繼續(xù)努力。這種努力有主動因素，也有被動原因，有時候甚至是身不由己，被一種鐵的紀(jì)律推著往前走。于是，他們大都成功了，由最初的自卑，接著的困惑，到最后的自豪和驕傲。我覺得他們是值得抒寫的。

林 喦：在你眾多的軍旅小說中，我們看不到戰(zhàn)鼓聲聲，看不到緊張而激烈的戰(zhàn)爭。當(dāng)然，這與你選擇在和平年代展現(xiàn)普通士兵的日常生活主題有關(guān)?？v觀作品，我們可以感覺到，文本敘事節(jié)奏呈現(xiàn)出一種慢敘事的狀態(tài)，而小說人物情感的表達卻是體現(xiàn)出一種強烈的內(nèi)外變化，這成為小說的一大敘事特點。你是如何把握敘事節(jié)奏的舒緩之美與人物內(nèi)心激烈地自我斗爭、人物語言行為的超常態(tài)的緊張沖突的呢？作品體現(xiàn)了怎樣的藝術(shù)構(gòu)思呢？

曾 劍：這涉及到一個題材取舍的問題。波瀾壯闊的大海是一種美，低吟淺唱的小溪也是一種美。雖然我小說里的人物都是普通士兵，但是他們對生活有期待，對未來有向往，也有失望和抱怨，但經(jīng)過自己的心理調(diào)試，總能在當(dāng)下的日常生活中找到意義。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，當(dāng)不了將軍的士兵也一樣會成為一個好士兵。我的小說一直在努力向讀者展示軍旅生活中除了有金戈鐵馬的雄壯之美，還有一種堅守日常責(zé)任的平靜之美。

我前面說到，創(chuàng)作之初，我并沒有明顯的創(chuàng)作意圖，都是自發(fā)的，但一旦真正動筆去寫時，就會花一點時間想一想：你需要什么？想表達什么？為什么寫這個作品？你將呈現(xiàn)給讀者一個什么樣的人物形象？以何種方式去講這樣一個故事？

我大部分小說的故事情節(jié)并不曲折。這就得在心理活動，在細節(jié)上多下功夫。我還喜歡環(huán)境描寫。我特別喜歡俄羅斯文學(xué)，他們小說中的環(huán)境描寫特別棒，整段整段的，像散文詩一般，比如屠格涅夫的《白凈草原》等?，F(xiàn)在是快餐文化，再那么寫，似乎很少有人會那么耐心看下去，但我認(rèn)為，描寫，包括環(huán)境描寫，可以簡化，但不可以剔除，否則剩下干巴巴的文字，就不叫文學(xué)作品，而叫故事了。況且環(huán)境從來不是單獨存在的，不是為環(huán)境描寫而進行環(huán)境描寫，環(huán)境與人的心理、人的精神狀態(tài)是有密切關(guān)聯(lián)的。比如冰天雪地里去執(zhí)行一次巡邏任務(wù)，與春暖花開時節(jié)執(zhí)行巡邏任務(wù)，感受是不一樣的。在霓虹閃光的都市中的戰(zhàn)士，與在偏遠的邊境線上、在冰天雪地里堅守的戰(zhàn)士，其心理感受是不一樣的。中國早就進入網(wǎng)絡(luò)化時代，而一想到邊遠地區(qū)，移動網(wǎng)不通，很多國際國內(nèi)信息不靈，早晨兵看兵、晚上看星星的那種孤苦和寂寞，是難以想象的。當(dāng)然，現(xiàn)在情況好多了，有的邊防前線，3G、4G 已覆蓋，但手機只在周末發(fā)放到戰(zhàn)士手中。信息閉塞是一方面，交通也閉塞，身體和思想都處于一種半封閉狀態(tài)，這就讓人很難受。這些自然條件，自然會在這些戰(zhàn)士的身上折射出來。而在繁華都市的軍人，則有著不同的苦惱，他們身居鬧市，要抵御各種誘惑。

還有一種情況，即便在同一營區(qū)當(dāng)兵，條件狀況相同，不同的戰(zhàn)士，其感受也有差別。比如：來自城鎮(zhèn)的兵，和來自農(nóng)村的兵有區(qū)別；南方的兵與北方的兵有區(qū)別。表面看，他們的面部表情差不多，每天站崗放哨，干著幾乎是同樣的事，甚至是亦步亦趨了，但內(nèi)心暗流涌動，所想的根本不一樣。想留下轉(zhuǎn)士官的，想調(diào)走的，想早點退伍的，想立功受獎的，所思所想差別很大。我寫這些基層的官兵，尤其是戰(zhàn)士，就是要寫出他們內(nèi)心所想，寫他們成長路上的艱辛、寂寞、焦慮、羞澀。因為這是他們獨有的成長方式，也是他們慢慢地理解軍營生活的途徑。

我創(chuàng)作的時候，總是憑借一種源自內(nèi)心的良好愿望，不一定深刻卻要絕對真誠地把眼光投向這些底層軍人，并且努力地真切地貼近生活。我希望讀到我的作品的部隊軍官，能在我的文字里獲得一些對底層戰(zhàn)士的了解和理解，不要只一味地下命令，一味地讓戰(zhàn)士無條件服從，而全然不顧他們內(nèi)心所思所想。

林 喦：有學(xué)者認(rèn)為你的小說語言具有詩意化的特征，我們在《冰排上的哨所》《雪花白雪花飄》《向大?！返茸髌分卸寄芨惺艿搅艘环N詩化的語言，更能呈現(xiàn)出一種詩意化的意境，比如：“我爬上最高的礁石，迎風(fēng)而立。那是我最為快樂的一天。陽光無遮攔地照耀著，我胸前的紅圍巾像兩條紅色的火舌，輕輕舔吻著我。我感到整個胸腔被愛情激蕩著，像這風(fēng)中的海浪。茫茫的海面上，遠處路過的船，緩緩地駛向更遠處……”，像這樣的小說語言，既具有陌生化的效果，又具有詩情畫意的特質(zhì)。你如何看待自己的詩意化的語言特色？這種詩意的語言是你的一種刻意追求還是語言的自覺的展現(xiàn)？

曾 劍：汪曾祺老先生說過，“寫小說就是寫語言。”這其實是在說，好的小說必須有好的語言，或者說，好語言是好小說的前提條件之一。語言是載體。我喜歡汪曾祺的小說，喜歡他的語言風(fēng)格。他的語言詩化，散文化，樸素、簡潔、雅致，有韻味，很傳神。還有廢名的小說我也喜歡。廢名有的小說，甚至不完整地去講一個故事，你卻很樂意去讀，這就是語言的魅力。除了汪曾祺、廢名，還有沈從文、孫犁，對我的創(chuàng)作風(fēng)格有很大影響（如果說我有自己的風(fēng)格的話）。當(dāng)代作家遲子建的中短篇在我創(chuàng)作之初也影響過我。還有蘇童的短篇小說，謝友鄞的短篇，他們的語言簡潔、明朗，有著極強的小說的味道。

我大部分短篇小說采用詩意化的語言敘事，這是我有意追求但不刻意。這與我的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。我覺得，一個作家把他寫作的雄心壯志擱在一邊，讓內(nèi)心平靜下來，反而更能寫出好的作品。

我平時特別喜歡讀詩意很強的小說，但近年有所調(diào)整，尤其是在寫長篇小說《向陽生長》的時候。我認(rèn)為，一個文體還是有其特點的。文體風(fēng)格跨界只能在一定的范疇內(nèi)，比如汪曾祺的語言清新、簡潔，但這樣的語言適合寫短篇，這樣的語言，我認(rèn)為是很難支撐起一部長篇小說的。當(dāng)然，長篇小說同樣可以詩意敘事，比如《靜靜的頓河》，肖洛霍夫?qū)⑦@個度把握得挺好，他的語言并沒將他的故事淹沒。有評論家說我的語言有自己的特點，我很感謝這些評論家的關(guān)注評介，但我覺得我做得還不夠，我的語言辨識度還不是太高。

林 喦：你說你是湖北人，你自己認(rèn)為性格比較內(nèi)向、怯懦，喜歡安靜，而恰恰你的小說大都是以東北或者說是遼寧為敘事背景，其中人物性格表現(xiàn)得卻是豪爽、果斷、熾熱、勇敢。你小說中塑造的人物性格與你自己的性格似乎背道而馳。而作為南方人，東北獨特的文化品格如何影響了你的創(chuàng)作？你是否被自己小說中的具有地域特點的人物品性所感染了呢？

曾 劍：我是湖北人，是南方人。南方人與北方人，從廣義上講是有區(qū)別的，南方人相對性格溫和，辦事謹(jǐn)小慎微；北方人豪爽粗獷，但這都是共性，落實到個體上，人的性格各不相同。東北也有矮個子，南方也有巨人。東北也有唯唯諾諾之懦夫，南方也有說干就干的豪俠。

就我個人而言，我性格比較內(nèi)向、怯懦，喜歡安靜。也許有的文友覺得我不是這樣的，但事實上我是這樣的。

與東北人打交道，要大大咧咧的，不能太較真。比如東北朋友隨口一句：“明天我請你”。這個“明天”，不知何年何月能來到，也許永遠不會到來，但你不能認(rèn)為他不靠譜，這就是他們這種語言風(fēng)格和說話辦事方式。而我們南方人，至少我，是不輕易說請人吃飯的話的，我說了就要落實，不落實心里就有疙瘩。

我很榮幸在我青年時代踏上軍營，是軍營培養(yǎng)了我。而我的軍營所在地，除了軍校生活，都是在東北。我當(dāng)兵之初在錦州，軍校畢業(yè)來到阜新，后來到沈陽軍區(qū)政治部當(dāng)專業(yè)作家。

東北文學(xué)挺厲害，比如蕭紅。她的語言簡潔、優(yōu)美，卻不缺乏硬朗，讓人讀起來能感受到凍裂大地的寒冷。我軍校畢業(yè)分配到遼寧阜新一個炮兵團當(dāng)排長。那時候業(yè)余時間多了，帶兵之余，看看連隊閱覽室里的《小說選刊》《小說月報》，那上面的小說刺激著我，我開始寫小說。當(dāng)時寫得很幼稚。后來有幸認(rèn)識了謝友鄞老師，在他的指點下，我的小說慢慢地寫得有點味道。還有后來認(rèn)識的原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室中夙主任，創(chuàng)作室專業(yè)作家馬曉麗，他們對小說的理解，他們的創(chuàng)作觀念，對我的寫作都有影響。

一個人的學(xué)習(xí)成長是綜合的，有著各種因素，要吸收各方面營養(yǎng)，要獲得更多的幫助。除了上述幾位老師，原《解放軍文藝》主編王瑛老師，在文學(xué)道路上也給予我很多關(guān)注與提攜。還有一位是蘇童老師，他對我的影響是潛移默化的，我高中時就看他的小說，尤其喜歡他的短篇。多年以后，我考上了魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的寫作方向的研究生，蘇童老師是我的創(chuàng)作指導(dǎo)老師，我甚感榮幸。

遼寧是我的第二故鄉(xiāng)，東北的雪很壯觀，很美麗。東北的冬天，天寒地凍，是很考驗一個人的。重讀《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》，我會被里面的人物感動、感染。其實感動和感染我的，不是我的小說，是生活中的原型。

最近，“文學(xué)新勢力”叢書出版，我的中短篇小說集《玉龍湖》入圍。《玉龍湖》在編輯過程中，濟南出版社的宋濤先生半夜給我發(fā)微信，說他們編輯部的小姑娘在加班編輯我小說時，被我的文字感動得哭了。他自己也在審讀第三遍時，亦是同感。他的這條微信同時也感動了我，讓我覺得我寫這些底層的兵是有價值有意義的。我渴望有機會接觸到更多能感染我的軍旅文學(xué)人物原型。

林 喦：你作為一名有著切身從軍經(jīng)驗的軍人作家，特殊的身份使你具有了獨特的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗。那么，傳統(tǒng)的犧牲奉獻、英雄主義精神等軍隊倫理對你的寫作產(chǎn)生了哪些影響？或者說軍隊文化是否拓展了你的文學(xué)創(chuàng)作向度與經(jīng)驗？對你創(chuàng)作軍旅生活題材小說起到了什么樣的作用？

曾 劍：軍人身份、軍營生活，對我的創(chuàng)作影響是非常大的。若不是成為一名軍人，我或許不寫作。如果寫作，憑我的性格，可能就是描寫一些風(fēng)花雪月。來到軍營，對軍營生活的體驗，我自然要更多地寫我們的軍人。他們或許是我，或許不是我，或許是隱藏的另一個我，這無可厚非。只要把人物寫得像軍人，同時像人，當(dāng)人來寫，就可以了。

軍人是特殊的職業(yè)，軍人以服從命令為天職。傳統(tǒng)的犧牲奉獻、英雄主義精神等軍隊倫理，曾經(jīng)震撼過我；但當(dāng)我穿上軍裝，來到軍營后，我發(fā)現(xiàn)，我們的軍旅文學(xué)，尤其是新中國成立初期的軍事文學(xué)，是值得反思的。那些作品里的人物形象過于臉譜化，簡單化，單一化。這也是為什么《亮劍》一炮走紅的原因，作者刻畫了一個不一樣的英雄人物，這個人物豐富而真實。

為寫長篇小說《槍炮與玫瑰》，我曾采訪過很多抗美援朝老戰(zhàn)士。他們表示，即便戰(zhàn)場環(huán)境那么惡劣，生死難卜，他們同樣有著愛，渴望愛。那時候他們還小，情竇初開，有著萌動的青春，有著內(nèi)心激蕩的情感。他們內(nèi)心從來沒有缺少過愛，因為人性是復(fù)雜的，愛是與生俱來的。所以，我認(rèn)為，我們寫軍人，要把軍人當(dāng)“人”來寫，下筆不能太生硬。他們的情感世界，要落到“人”的層面，而不是神。英雄也是人，也有七情六欲，有他自己的所思所想，有他內(nèi)心的小算盤。這些，我們在寫作的時候，都不應(yīng)該回避。否則，軍旅文學(xué)就會干巴巴的假大空，那樣的軍旅文學(xué)沒有生命力。

林 喦：其實，你的文學(xué)作品創(chuàng)作呈現(xiàn)出來的特點和成績有目共睹，從長篇小說《槍炮與玫瑰》到《穿軍裝的牧馬人》《一路同行》《岸》等中短篇小說，足以看出你是一位有才華的作家，并且你的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗是豐富的，你的作品基本形成了具有你自己的獨特風(fēng)格。那么，在你的個人創(chuàng)作道路上，是否考慮過創(chuàng)作手法與作品風(fēng)格的改變或是題材疆域的拓展呢？

曾 劍：寫了這么多年，創(chuàng)作風(fēng)格不會作大的改變，但會調(diào)整，目的是為了與現(xiàn)實保持一個更合理的距離。這個距離要力爭接近現(xiàn)實，但與現(xiàn)實不可能是零距離，即有時候需要跳出來，當(dāng)一個旁觀者，用一個旁觀者的眼睛去看待生活，對現(xiàn)實生活提供給自己的創(chuàng)作題材進行取舍。

軍旅文學(xué)，依然將是我很長一段時間里的一個重要版塊，但僅有這個版塊是不夠的，我會拓展我的創(chuàng)作疆域。事實上，2018年初我就開始進行這種拓展了。部隊調(diào)整改革，我離開了軍營，落戶沈陽，生活在都市，我開始寫都市生活。身份的改變，只是生活方式的改變，對創(chuàng)作并沒有大的影響，反而有更多的時間進行創(chuàng)作，也沒了那么多的條條框框。第十屆遼寧文學(xué)獎的獲獎作品《玉龍湖》，就是我的拓展之作。小說寫東北一個工業(yè)蕭條城市里的普通人家的生活，寫親情，寫愛，寫疼痛，有一定的代表性。我出生在湖北紅安革命老區(qū)，可以說是生活在一個軍人世家，我的二爺是一名軍人、烈士。我的叔叔是一名軍人，退伍還鄉(xiāng)，當(dāng)大隊干部。我大哥是軍人?，F(xiàn)在，我的兩個侄子還在部隊。還在讀小學(xué)的侄子也口口聲聲說長大了要當(dāng)兵去。我想說的是，從軍情節(jié)，對軍人和軍營的感情，是融入血脈、進入骨子里的，因而，軍旅題材，我是一直要寫下去的。只不過，我多了一個都市生活的抒寫這個版塊。畢竟我離開軍營后，落戶沈城，過上了一種平民老百姓的生活。新的生活，會刺激我新的靈感；新的生活，值得我去抒寫。

失去現(xiàn)役軍人身份，我多了一個學(xué)生身份。2018年9月，我成為北京師范大學(xué)一名研究生。在課堂上，北師大教授和作家們講授的創(chuàng)作理論知識，還有老師們對經(jīng)典作品的分析，打開了我的眼界。這些所學(xué)，需要我在將來很長一段時間內(nèi)去消化，去吸收，去充實自己、提高自己。