拿布夫人自述與寧波1840 年風(fēng)鳶號(hào)事件新考

沈 薈

（上海大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，上海200444）

作為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中已知的唯一英國(guó)女性俘虜，拿布夫人曾在寧波拘押逗留達(dá)數(shù)月。期間除在牢房生活、過堂審訊中直觀體驗(yàn)了中國(guó)刑、法手段外，拿布夫人也曾獲得各階層中國(guó)人的救濟(jì)關(guān)懷，并因此見證了中國(guó)社會(huì)關(guān)系的深層次結(jié)構(gòu)以及清代寧波地方政府處理中外關(guān)系的靈活應(yīng)變。學(xué)術(shù)界目前對(duì)拿布夫人史事所知甚少，且現(xiàn)有介紹大有非嚴(yán)肅通病，較之歷史著述更似坊間傳聞。就筆者寓目的成果而言，最佳者當(dāng)屬田力依據(jù)《遠(yuǎn)征中國(guó)紀(jì)事》（Narrative of the Expedition to China, 1842）一書載錄的片段重構(gòu)之拿布夫人被俘經(jīng)歷。然而遺憾的是，田文因是文化科普文體，由此在某些具體歷史考辨上未能擴(kuò)展信息來源，所敘史事仍有較大延伸空間[1]。龔維琳曾據(jù)未注來源的資料譯出了一份“1841 年拿布夫人發(fā)自寧波監(jiān)獄的信件”[2]。但或因其得見史料有缺泐、刪削，龔譯所及的歷史信息遠(yuǎn)較筆者寓目的拿布夫人自述來得單薄。據(jù)此，對(duì)于拿布夫人這位鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史、近代中外關(guān)系地方史的特殊人物，我們?nèi)杂休^大的再認(rèn)識(shí)空間。

早前筆者偶見了一份1903 年由倫敦大學(xué)（University of London）在倫敦金匠同業(yè)工會(huì)（The Worshipful Company of Goldsmiths）[3]贊助下影印的珍本文獻(xiàn)——《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》（Narrative of The Shipwreck of The“Kite”）。據(jù)原版封面信息，此書由拿布夫人親撰，這與該書通篇以第一人稱講述的特征相契合?！蛾P(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》1841年3 月在澳門由《廣州周報(bào)》（Canton Press）社首版[4]，全書由1 頁(yè)作于1841 年3 月23 日的“導(dǎo)言”（Introductory Remarks）以及15 頁(yè)拿布夫人自述組成?！蛾P(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》中拿布夫人的敘述遵循時(shí)間線索，起自1840 年9 月15 日風(fēng)鳶號(hào)遇險(xiǎn)，終于1841 年2 月26 日拿布夫人被遣還舟山附近英國(guó)海軍。在正文起始頁(yè)右上角標(biāo)有“（在）寧波監(jiān)獄，1841 年2 月19 日”（Ningpo prison, Feb.19th, 1841）的字樣[5]?？紤]到文獻(xiàn)中有不少發(fā)生在1841 年2 月19 之后的史事，因而判定此處日期所指拿布夫人在返回英艦后參考早先發(fā)自寧波監(jiān)獄的通信呈現(xiàn)了部分在甬記憶。

本文擬據(jù)《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》這份在場(chǎng)性極強(qiáng)的拿布夫人自述重識(shí)其1840 年至1841 年間在押寧波的經(jīng)歷體驗(yàn)，嘗試對(duì)學(xué)界早先的認(rèn)識(shí)偏差、不足進(jìn)行修正、補(bǔ)充。在復(fù)原史實(shí)的基礎(chǔ)上，本文將以兩個(gè)問題意識(shí)為綱展開：其一，拿布夫人自述糾正了他者記述描繪帶來的哪些片面印象，其真實(shí)經(jīng)歷背后蘊(yùn)藏著怎樣的近代中外關(guān)系地方實(shí)踐[6]；其二，同時(shí)代同伴、媒體的記述與拿布夫人自述之差異緣何產(chǎn)生，又如何作用于英國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)員宣傳。

一、拿布夫人自述與風(fēng)鳶號(hào)失事后船員遭遇的補(bǔ)白

囿于早先研究者所見史料不曾涉及風(fēng)鳶號(hào)失事到船員被俘這段時(shí)間內(nèi)拿布夫人一行的具體遭遇，因而我們對(duì)相關(guān)歷史的認(rèn)知相對(duì)片段化且缺乏連貫事實(shí)支撐的平衡視野。通過研讀《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》，我們可以從拿布夫人自述中找尋到其被捕前的“佚史”。其中又有三個(gè)問題值得我們著重關(guān)注：風(fēng)鳶號(hào)覆沒后拿布夫人一行的逃生經(jīng)歷、拿布夫人與沿岸中國(guó)居民/航經(jīng)中國(guó)船民的接觸，以及拿布夫人一行的被俘原委。

第一，拿布夫人等風(fēng)鳶號(hào)船員在船只失事后并未直接被俘，而是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的艱難海上漂泊。拿布夫人對(duì)流落海上的慘痛記憶如此寫道：“我們五個(gè)人呆在一艘小舢板上……（我）沒有帽子，沒有圍巾，鞋子也被沖走了。我們沒有食物、淡水，渴望有一只船帆。（現(xiàn)在的）我們憑著兩枝破槳游蕩在敵對(duì)國(guó)門口。”[5]同時(shí)，風(fēng)鳶號(hào)失事后拿布夫人一行有將近30 個(gè)小時(shí)（失事當(dāng)天12: 00至次日黃昏）未有任何進(jìn)食，直到他們短暫靠岸采摘了一只小南瓜，直接切分生食[5]。對(duì)于一位19 世紀(jì)英國(guó)羸弱婦女而言，如此遭遇確實(shí)難熬。

第二，拿布夫人漂泊海上時(shí)曾得到善良中國(guó)人的無私援助，這點(diǎn)既往論述均未著墨。拿布夫人自述清楚記述道：“我們靠上了一艘漁船，那個(gè)人（船主）對(duì)我們很好，給了我們一些干燥的大米，一些水，還用一張可以做帆的舊墊子?！盵5]又如拿布夫人等人搭乘的逃生舢板在飄蕩數(shù)日后不幸解體，所有人落水漂流。所幸有一艘航經(jīng)此地的中國(guó)船只將拿布夫人等救起。該船船工本想答應(yīng)獲救英國(guó)人請(qǐng)求，將他們送回舟山，但因船老大反對(duì)，該船將拿布夫人等送上內(nèi)河水道沿岸后繼續(xù)原定航程[5]。上述中國(guó)人善舉對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)拿布夫人史事頗為重要，我們?cè)诤竺嬲鹿?jié)中會(huì)專門留出空間討論緣何這些正面內(nèi)容會(huì)在英國(guó)方面的事件記述中“失聲”。

第三，拿布夫人一行是被清朝普通百姓智擒，而非由巡邏清兵發(fā)現(xiàn)。頭天晚上約12 點(diǎn)，睡意朦朧的拿布夫人隱約看見二十幾個(gè)中國(guó)人向他們的小船靠攏過來。情急之下她立即喚醒了夢(mèng)鄉(xiāng)中的同伴。然而這些提著燈籠靠近的中國(guó)人看來并無惡意，還分給了拿布夫人一行些許食物。結(jié)合后續(xù)發(fā)生情況，我們推測(cè)這批覺察到船上英國(guó)人異樣的過客已在接下來的幾個(gè)小時(shí)里向鄉(xiāng)土社會(huì)散布了有“洋夷”來臨的消息。這解釋了為何翌日中國(guó)百姓見到拿布夫人一行時(shí)會(huì)有條不紊地穩(wěn)住他們并及時(shí)報(bào)官處理。次日清晨，饑寒交迫的拿布夫人與同樣景況不佳的其他同伴一道登岸，赤腳走入一戶中國(guó)人家。主人并未立即驅(qū)離他們，在簡(jiǎn)單招待一番后，戶主告知“他帶我們?nèi)ヅc(diǎn)吃的東西，然后領(lǐng)我們回舟山”。隨后，這位戶主與其他幾位中國(guó)人一道以避雨為理由將拿布夫人一行引入某座小廟。待英國(guó)人悉數(shù)入廟休息后，一位中國(guó)人半途離開。這引起了拿布夫人等人的警覺，他們決意迅速折返回船。不出其意，半途離開的那位中國(guó)人的確是前去報(bào)官。就在拿布夫人靠近河岸之即，聞?dòng)嵹s來的中國(guó)官兵包圍了他們，將其俘虜[5]。

本節(jié)基本厘清了風(fēng)鳶號(hào)失事后船員們的遭遇，這為我們進(jìn)一步重新思考拿布夫人在甬經(jīng)歷以及1840 年代中英關(guān)系增添了全新的、“自下而上”的生動(dòng)資料。以下我們將承續(xù)本節(jié)時(shí)間線索，轉(zhuǎn)入對(duì)拿布夫人在押寧波期間待遇的再認(rèn)識(shí)。

二、拿布夫人自述所見其在押寧波期間的真實(shí)待遇

已有對(duì)于拿布夫人在甬經(jīng)歷的考述大多聚焦于其經(jīng)受的中式刑罰。然而事實(shí)上正如田力據(jù)他者撰述而指明的：拿布夫人因被中國(guó)官員懷疑作女王姊妹而在拘押期間得到了一定照料。在《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》之回憶中，有關(guān)中方人士尊重拿布夫人基本權(quán)利、為期提供人道照料的案例俯拾皆是、貫穿全程。

首先，看押拿布夫人等英籍戰(zhàn)俘的中方看守為其提供了基本生活物資，并未如同時(shí)代英國(guó)媒體宣傳的那番大加虐待。譬如在拿布夫人首次過堂之前，看守為她“打來了一些水以供洗漱，這讓我舒服了不少”[5]。收押在監(jiān)時(shí)拿布夫人亦曾獲準(zhǔn)與另一位英籍戰(zhàn)俘在官衙內(nèi)共進(jìn)早餐，這顯然是清代普通中國(guó)在監(jiān)人員無以實(shí)現(xiàn)的。同樣，學(xué)者們之前的研究已證實(shí)中方在收押拿布夫人后曾為其提供在她看來“色彩艷美”的女士服裝。雖然拿布夫人并不情愿穿著這套“女仆”（keeper styled）風(fēng)格的中裝，但在看守要求下，確實(shí)已數(shù)日未換裝、狼狽不堪的她最終換上了新衣[5]。綜上所見，拿布夫人在押寧波期間的基本生活確實(shí)可以保證，甚至在一些待遇上遠(yuǎn)優(yōu)于清代普通中國(guó)罪犯的在監(jiān)生活[7]。

其次，拿布夫人在押期間的宗教信仰自由得到了中方的基本尊重。雖然拿布夫人也曾提及她為避免看守發(fā)現(xiàn)而不得不在夜晚悄悄閱讀英軍從舟山給她寄來的《圣經(jīng)》，但總體而言這位虔誠(chéng)基督徒的信仰活動(dòng)并未受到中方介入干涉。例如在行將被釋放的1841 年2 月22 日清早，拿布夫人就自行將圍觀他人隔在門外，完成了晨禱儀式[5]。

復(fù)次，拿布夫人被拘期間的探視、通信權(quán)得到了充分落實(shí)。拿布夫人提到她“有時(shí)會(huì)被允許和那些患病的戰(zhàn)俘聊天談心”，而由于男、女牢是相互隔開的，因而拿布夫人必然獲準(zhǔn)走出監(jiān)舍前往男牢探視[5]。自拿布夫人被清軍俘獲，她多次收到了由看守轉(zhuǎn)交的舟山英軍寄出包裹。1840 年10 月8 日，入獄不久的拿布夫人從同遭羈押的安斯特拉瑟（Anstruther）船長(zhǎng)處分得了一些英軍寄達(dá)的衣物，可見這批衣服體量并不小。英方撫慰戰(zhàn)俘的物資得以順利轉(zhuǎn)交，充分證明寧波地方政府對(duì)拿布等人與舟山英軍的通信權(quán)給予了切實(shí)尊重。據(jù)對(duì)《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》的統(tǒng)計(jì)，拿布夫人在押寧波期間共計(jì)4 次（含與他人分享1次）收到駐舟山英軍寄來物品，內(nèi)容涵蓋安慰信、衣物、《圣經(jīng)》等各方各面。而正如拿布夫人親口所言：“（這來信）給了我很大的安慰?！盵5]

最后，中方在拿布夫人在監(jiān)期間也盡可能為其提供外出活動(dòng)機(jī)會(huì)（拿布屬于戰(zhàn)俘而非罪犯）。據(jù)自述，拿布夫人曾到兩位中國(guó)官員家中拜訪，與女眷接觸。第二次走訪頗令拿布夫人稱心，中國(guó)女眷贈(zèng)給了她一些水果以及假花裝飾（疑為絹花）。拿布夫人感慨“這是我第一次從（中國(guó)）女人處獲得善待”[5]。

不可否認(rèn)，在1840 至1841 年的數(shù)月戰(zhàn)俘生活中，拿布夫人確實(shí)曾遭遇過一些非正義待遇。譬如在她被捕時(shí)，一名清軍士兵搶奪了她戴在手指上、十分珍視的結(jié)婚戒指[5]；又如在首次被帶領(lǐng)著會(huì)見中國(guó)官吏妻女時(shí)，拿布夫人掛戴著沉重刑具，但中國(guó)官吏妻女“沒有表現(xiàn)出任何憐憫，反而把我當(dāng)作一個(gè)嘲笑的對(duì)象”[5]，再加之清代中國(guó)刑典所設(shè)置的枷鎖套頭、木籠囚車等器具對(duì)初來乍到的英國(guó)人而言多有不適應(yīng)，拿布夫人感到恐懼、不適確實(shí)情有可原。然而這絕不意味著拿布夫人滯留寧波期間僅遭到不公待遇。恰恰相反，從其自述來看，拿布夫人幾月在甬生活得到了中國(guó)地方政府的實(shí)際性照顧。許多中方準(zhǔn)許拿布夫人在監(jiān)獄中開展的活動(dòng)對(duì)清代司法規(guī)范而言都是頂格，甚至是超限自由。由此看來，既往對(duì)拿布夫人在甬史事的敘述確有明顯偏頗，本節(jié)的還原工作不僅有助于我們更貼近歷史真實(shí)地認(rèn)識(shí)風(fēng)鳶號(hào)事件，也為我們?cè)诘胤届`活性視角上調(diào)整近代中外關(guān)系的起點(diǎn)敘事開辟了思考新路徑。

三、誤讀：作為英國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳資源的“拿布夫人”

1841 年4 月1 日，被學(xué)術(shù)界推崇為“首份向西方讀者介紹中國(guó)的英文刊物”之《中國(guó)叢報(bào)》(The Chinese Repository) 全文轉(zhuǎn)載了油墨未干的首版《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》[8]。作為1840 年代英國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)最重要的喉舌，《中國(guó)叢報(bào)》不吝版面全篇刊發(fā)拿布夫人自述實(shí)則暗藏著極深的政治、戰(zhàn)略考慮：1841 年1 月華南戰(zhàn)勢(shì)轉(zhuǎn)向?qū)τ④姌O為有利的方向，《川鼻草約》（Convention of Chuenpeh）的簽訂標(biāo)志著侵華英軍已掌握階段性主動(dòng)權(quán)。然而此時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火并未熄滅：遠(yuǎn)離英國(guó)本土已一年有余的遠(yuǎn)征軍將繼續(xù)面臨陸陸續(xù)續(xù)的戰(zhàn)斗行動(dòng)。兵法忌久戰(zhàn)，拖延必懈怠。因而時(shí)至1841年初，略處膠著的侵華英軍亟需為暫不清楚何時(shí)結(jié)束的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尋找完美動(dòng)機(jī)，將之作為鼓舞士氣、渲染斗志的輿論武器。

恰在此時(shí)，在敵國(guó)遭囚禁達(dá)數(shù)月的拿布夫人返回，這位經(jīng)歷獨(dú)特的弱女子瞬間成為了侵華英軍推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的極佳案例——在19 世紀(jì)英國(guó)主流文化傳統(tǒng)中，柔弱女子是彰顯男性氣概的首要觸媒，更何況是一位深陷“野蠻”境遇中的女子——這很容易在近乎“騎士文化”的心理刺激下使得將士們斗意迸發(fā)，積聚對(duì)敵國(guó)的仇恨情緒。

明白了這點(diǎn)，我們就可了然一個(gè)關(guān)鍵問題：我們?cè)谀貌挤蛉俗允鲋饪吹降膸缀跛型瑫r(shí)代英方記敘實(shí)質(zhì)上是英國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳資源——不論是戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)的鼓動(dòng)抑或戰(zhàn)勝后對(duì)不義的粉飾均將拿布夫人在華經(jīng)歷符號(hào)化、意象化，使之成為想象、由帝國(guó)意志與男性氣概層累構(gòu)造的“拿布夫人”。以下我們就嘗試梳理同時(shí)代英國(guó)人對(duì)“拿布夫人”的悲劇定格。

首先是1841 年3 月《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》的導(dǎo)言。其中編者聲稱清軍“沒有合法的理由拘留他們”。隨后編者還“聲淚俱下”地向讀者控訴清帝國(guó)差點(diǎn)施加給拿布夫人的酷刑：“讓她承受幾乎是最可怕的懲罰——被切成數(shù)千塊，忍受長(zhǎng)達(dá)幾天的死亡過程。”[5]顯然作為非親歷者的絕大多是侵華英軍并不了解拿布夫人一行在甬經(jīng)歷的全貌，更對(duì)自身行徑的侵略本性毫無罪感。由此，這篇導(dǎo)言先發(fā)制人地將閱讀者（出版時(shí)主要是侵華英軍、在華英國(guó)人）的情緒固定在同情、悲憫“拿布夫人”上，繼而使之帶著“有色眼鏡”解讀正文中拿布夫人講述的在華遭遇，激蕩起英方閱讀者內(nèi)心的強(qiáng)烈“憎華”情緒，更加蒙蔽其正確認(rèn)識(shí)中英戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的善良直覺。

在《南京條約》簽定及中英休戰(zhàn)前后，“拿布夫人”更是由英帝國(guó)邊緣走向中心，在一些英國(guó)主流媒體上被演繹成“野蠻清國(guó)欺辱英國(guó)文明”的代號(hào)。1842 年8 月13 日，《倫敦新聞畫報(bào)》以拿布夫人為案例向讀者形容了中國(guó)囚籠的樣態(tài)。該報(bào)道把全部筆墨都集中在拿布夫人六星期囚車生活上，對(duì)其在華得到的友善幫助只字不提。同時(shí)，該篇報(bào)道開篇還以尋仇的口吻言稱“我們的讀者一定不會(huì)忘卻風(fēng)鳶號(hào)船員的在華遭遇”[10]。4 個(gè)月后，1842 年12 月31 日，《倫敦新聞畫報(bào)》又在一則題為“中國(guó)刑罰”（Chinese Punishments）的報(bào)道中再次刻畫了拿布夫人在華飽受虐待的“虛像”，敘述相比8 月文章更為夸張。此次拿布夫人并非作為“事件受害者”，而是作為“中國(guó)野蠻刑罰受害者群像”的一部分出現(xiàn)：文中還提到了“下油鍋”“剁手腳”等酷刑[11]。

與《倫敦新聞畫報(bào)》刊文相似的論調(diào)也見于托馬斯·沃莫（Thomas Allom），這位19 世紀(jì)偉大旅行家、游記畫家的筆端。沃莫在其《中國(guó)：古老帝國(guó)的風(fēng)景、建筑和社會(huì)風(fēng)俗》（China：In a Series of Views Displaying the Scenery, Architecture,and Social Habits of That Ancient Empire）中曾簡(jiǎn)短提及拿布夫人，他描述的論調(diào)極為契合時(shí)代特性：

“（清兵）用竹棍抽打她，在她脖子上拴上了一條鏈子，就這樣讓她穿過數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)最繁忙的道路游街示眾。隨后，（清兵）依照他們法律中「臭名昭著的指令」，把她趕進(jìn)一個(gè)給罪犯用的籠子里。”[9]

無論是《倫敦新聞畫報(bào)》的“妖魔化”還是托馬斯·沃莫語調(diào)哀婉的回顧，中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后英國(guó)主流敘事中的“拿布夫人”愈發(fā)偏離這個(gè)女人的實(shí)際經(jīng)歷。拿布夫人在不斷地被動(dòng)接受帝國(guó)擴(kuò)張賦予她的形象建構(gòu)。事實(shí)上，拿布夫人回到舟山基地寫就《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》后從此于史了無音信。而一如早先我們繪制的“拿布夫人”肖像，十八世紀(jì)四、五十年代對(duì)華節(jié)節(jié)取勝的英帝國(guó)、英帝國(guó)臣民很少會(huì)有心思，甚至并不樂意去從一個(gè)有悖集體意志的視角出發(fā)多元認(rèn)識(shí)拿布夫人、風(fēng)鳶號(hào)事件、中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這既是歷史遺憾，也決定歷史在后來走向了我們今天所熟悉的朝向。

結(jié)語

歷史是被書寫的。有時(shí)我們回歸“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的訣竅在于找到非主流的“邊緣人”，并將其基于自身體驗(yàn)的若干記憶放歸到歷史大圖景中整合、闡發(fā)。本文以《關(guān)于風(fēng)鳶號(hào)殘骸的故事》這份拿布夫人自述為支點(diǎn)，遠(yuǎn)較以往詳密、真實(shí)地靠近了1840 年風(fēng)鳶號(hào)事件以及其后中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)唯一英國(guó)女性戰(zhàn)俘拿布夫人的在甬拘押經(jīng)歷。在廓清拿布夫人真實(shí)遭遇的基礎(chǔ)上，本文通過比對(duì)其自述與同時(shí)代英帝國(guó)擴(kuò)張意志下的他者刻畫，較為清晰地將被建構(gòu)的“拿布夫人”虛像重新對(duì)焦，并初步解讀了有關(guān)刻畫的意義、譜系。

茅海建先生在研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間中、英文書往來時(shí)曾對(duì)文書措辭背后的中英關(guān)系博弈、文化鏖戰(zhàn)多有弘論[12]。通過本文的考述，拿布夫人又何嘗不是中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)“文化戰(zhàn)”的一個(gè)經(jīng)典案例、特殊實(shí)踐呢？從本文所聚焦的英方刻畫到清代浙江地方志對(duì)擒獲拿布夫人之事的“戰(zhàn)功化”書寫，拿布夫人的形象在中英關(guān)系史的熔爐中反復(fù)接受鍛鑄，逐漸被打造成了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)值得深挖的時(shí)代表征。