李美芹
(浙江工商大學外國語學院,310018,杭州)
非洲文學產(chǎn)生于非洲獨特的社會歷史,與非洲幾百年來的種族、文化、社會環(huán)境、時代背景息息相關(guān),同時還反映了非洲獨特的社會歷史進程——從蠻荒時代到殖民時期,再到獨立時代,乃至獨立之后社會政治的風云變幻。 在非洲政治、歷史、文化與社會的滄桑巨變中,非洲作家始終具有直面現(xiàn)實的勇氣和強烈的時代使命感。非洲現(xiàn)代小說呈跳躍性發(fā)展之勢,雖然是由多方面因素促成,但其中民族意識的覺醒,即從被殖民之中覺醒乃至于獨立,是促進非洲現(xiàn)代文學發(fā)展的重要原因之一。 “文學作品研究民族意識;政治研究權(quán)力在社會中的運作。 二者彼此反應、相互作用?!盵1]因而,非洲文學不可避免地記錄著非洲社會歷史的變遷。
誠然,非洲文學創(chuàng)作的基調(diào)是為非洲人提供歷史感,還原可供借鑒的非洲歷史,以表明非洲歷史存在的可考性,及非洲文化底蘊的博大精深。 基于此,非洲現(xiàn)代文學努力擺脫對歐洲文化的迎合,代之以某種形式的反抗。 這種反抗所憑借的依然是非洲的本土文化,它被用一種歐洲文化可以理解的方式表現(xiàn)出來,借此非洲人可以向前殖民者發(fā)出自己的聲音,以求平等對話。 而這種非洲本土文化與現(xiàn)代創(chuàng)作手法的結(jié)合也進而造就了非洲現(xiàn)當代文學獨特的美學色彩。
1
非洲文學具有悠久的歷史和文化傳統(tǒng),是世界文學的重要組成部分。 殖民主義浪潮之前的非洲文學植根于黑非洲文化傳統(tǒng),因此口述文學、史詩傳奇等民間傳統(tǒng)文學較為發(fā)達,而書面文學的發(fā)展歷史較為短暫。 15 世紀以后,葡萄牙、荷蘭、英國、意大利、法國等國家先后來到非洲大陸對其騷擾和掠奪,至19 世紀占領了整個非洲大陸,非洲文學的發(fā)展在這一時期近乎中止。 1880 年代以后的近70 年,非洲經(jīng)歷了一個緊張的殖民統(tǒng)治時代。 歐洲列強爭奪非洲大陸的控制權(quán),常常殘酷地將殖民政策和文化強加給非洲人民。 在這一過程中,非洲古老的政治制度和生活方式遭到破壞或削弱,在許多情況下,這一過程嚴重損害了非洲部族的認同感。 直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,黑非洲各國先后獨立,非洲文學的創(chuàng)作才日漸豐富,許多非洲作家也逐漸被世界認可,獲得諾貝爾文學獎、布克獎等國際文學大獎。 非洲現(xiàn)代文學的誕生與非洲的被殖民史、非洲人民爭取獨立解放的斗爭和解殖史密切相關(guān),因而其鮮明的社會政治文化關(guān)懷是批評家們的熱點論題。 其鮮明的政治性源于殖民時代的政治、經(jīng)濟和文化宰治以及后殖民時代的社會動蕩、戰(zhàn)亂頻仍、種族隔離與政治腐敗,因此,在非洲,文學與政治、文化和歷史具有深切的互動關(guān)系。
尼日利亞小說家欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe)認為,歐洲數(shù)十年的統(tǒng)治對非洲產(chǎn)生了遺忘效應。 殖民者試圖將非洲人民“從他們的歷史潮流中抹去,變成別人的歷史,把他們從本土的大玩家變成了小玩家,把他們的傳奇變成了非洲異族的傳奇,抹去了自千年以來的真實歷史……尤其是因為它沒有被寫下來”。[2]此處,未被寫下來的是指豐富的口頭文學基礎——歐洲入侵之前就存在并流傳至今的諺語、歌曲,民間傳說和神話等。 例如,早在13 世紀初,馬里帝國的史學家們就通過《森雅拉史詩》(Son-Jara,或Sunjata)講述并重述了他們的起源,這部史詩于1950 年代以紙質(zhì)版形式記錄并流傳下來。
從7 世紀到11 世紀,阿拉伯人對北非發(fā)動了一系列的入侵,把伊斯蘭教帶到了非洲大陸。到14 世紀中葉,當伊本·白圖塔寫下《游記》(Rihla)時,伊斯蘭教已經(jīng)滲透到東非和西非,這在《游記》中都有所涉及。 這是世界上僅存的目擊者對14 世紀這些地區(qū)生活的描述。 《游記》也因而成了這個時期政治、歷史和文化的觀照。
葡萄牙人是第一批冒險到撒哈拉沙漠以南的歐洲人,15 世紀定居在該地區(qū)的沿海地區(qū),并大量販賣奴隸。 在其后幾個世紀里,其他歐洲強國也卷入了奴隸貿(mào)易,總共綁架了大約1200 萬非洲人,其中包括一名來自西非的10 歲伊博男孩奧勞達·伊奎亞諾(Olaudah Equiano)。 他后來被賣到英國當奴隸,并出版了回憶錄(《關(guān)于奧勞達·伊奎亞諾或非洲人古斯塔夫斯·瓦薩生活的有趣敘述》)來促進奴隸制廢除,從而引發(fā)了非洲抗議文學,這也進一步引發(fā)了非洲人民20 世紀為其他民族的獨立與解放事業(yè)。 與此同時,在南非,1780 年代祖魯酋長查卡(Chaka)誕生,他建立了一個在19 世紀(1816—1879)的大部分時間里都存在的王國,直到19 世紀最后20 年,歐洲列強開始爭奪幾乎整個非洲的控制權(quán)。 托馬斯·莫福羅1925 年用塞索托語發(fā)表的《查卡》(1931年以英語出版)就反映了這一時期的歷史和政治環(huán)境。 除了與非洲人作戰(zhàn)外,這些國家還互相競爭。 在查卡的故鄉(xiāng)南非,英國人與荷蘭后裔進行了兩次布爾戰(zhàn)爭(1880 年12 月16 日至1881 年3月6 日第一次布爾戰(zhàn)爭,1899 年10 月11 日至1902 年5 月31 日第二次布爾戰(zhàn)爭)。 在其他地區(qū),德國人與法國人競爭,葡萄牙人與德國人競爭,意大利人與英國人、法國人、土耳其人競爭。從1880 年代到1920 年代,非洲大部分地區(qū)淪為一個或幾個歐洲國家的殖民地。
隨著殖民者的涌入,傳教士及其教育體系出現(xiàn)了,這導致了用歐洲語言書寫的非洲文學的出現(xiàn)。 同樣受到影響的還有阿拉伯語作品,這種語言在非洲長期用于書寫。 從20 世紀早期到中期,非洲大陸的文學發(fā)展成為一個充滿活力的集合,包括小說、短篇小說、戲劇、詩歌、回憶錄和散文,其中大部分帶有政治色彩。 在很大程度上,文學在非洲是一種表達媒介:它接受了這樣的挑戰(zhàn),即去了解在殖民統(tǒng)治時期和殖民統(tǒng)治之后發(fā)生在非洲人身上的事情,去創(chuàng)造那些旨在幫助人們進行日常生活斗爭的故事。 在某種意義上,各種作品都講著相同的故事,即當今世界非洲的故事,它與歐洲的關(guān)系,人民目前所面臨的問題,這只能通過了解他們的過去,即他們特定的歷史去實現(xiàn), 而文學則一代一代地傳遞這種歷史。 非洲廣袤的土地與文化多樣性決定了非洲文學的多角度性和多樣性。 “你不能站在一個地方看它,你在舞臺上移動,從不同的角度看它……要想拍好,你必須在賽場上來回走動,從不同的位置像攝影師一樣拍照。”[3]
工業(yè)革命之后,歐洲國家對資本積累的需求加大,對非洲殖民擴張的規(guī)模也相應加大,除了后來列強發(fā)起的罪惡黑奴貿(mào)易之外,非洲還卷入了被瓜分的狂潮。 19 世紀末到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前,西方列強對非洲進行了進一步的分割,并在非洲各地建立起了殖民政權(quán),使得非洲社會階級關(guān)系發(fā)生了新的變動。 這一時期民族資產(chǎn)階級和民族知識分子逐步形成,在非洲已經(jīng)能夠聽到反對殖民壓迫和統(tǒng)治的呼聲,以期達到麥姆在《殖民者與被殖民者》中所指出的效果:“被篡奪的人越是被壓迫,篡奪的人就越是得勝,并在此后越證實自己的罪行,確認對自我的遣責?!盵4]而將這些聲音付諸實踐的就是非洲的農(nóng)村勞動者,在19 世紀末到20 世紀初的這段時間里,農(nóng)村的農(nóng)民起義屢見不鮮。 同時一些知識分子也選擇聯(lián)合的方式,組建了像“青年突尼斯人”“南非土著國民大會”等民眾團體以進行反抗和斗爭。 1912 年“非洲人國民大會”成立,非洲民族意識至此正式開始覺醒。 同年,“塞內(nèi)加爾青年黨”的建立標志著在法屬非洲出現(xiàn)了第一個以殖民地命名的黨派。 “塞內(nèi)加爾青年黨”的組建在一定程度上反映了當?shù)厝藚⒄h政的決心增強,給法國同化主義者當頭一棒。
自此,民族獨立運動迭起,自強自立的非洲人在被漫天火光熏得漆黑的貧瘠土地上發(fā)出了自己的聲音。 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,許多非洲勞動者被殖民者召集到歐洲等地參戰(zhàn)或者從事后勤工作,這在一定程度上開拓了非洲人的視野,促使他們睜眼看世界,解放了思想,并看清資本主義世界的實質(zhì)。 俄國十月革命勝利的消息傳到非洲后,為非洲人民的政治斗爭注入了新的活力與動力,非洲的民族解放運動出現(xiàn)了新的局面。 第一次世界大戰(zhàn)后,非洲民族獨立運動風起云涌,在隨后幾十年間,非洲武裝起義與群眾運動頻繁爆發(fā)。 反殖民斗爭在城市和鄉(xiāng)村中開展得如火如荼,在此過程中,非洲無產(chǎn)階級隊伍也不斷壯大,涌現(xiàn)出更多的革命組織與團體,繼續(xù)宣揚民族獨立的口號,如加納知識分子發(fā)起了改革立法會議運動,并相繼發(fā)起了抗稅運動和拒售可可運動。 第二次世界大戰(zhàn)開始后,非洲各族人民積極投身反法西斯侵略的戰(zhàn)爭,如主張加納盡早自治的“黃金海岸統(tǒng)一大會黨”成立;這個過程雖然遭到了殖民制度和種族歧視政策極大的阻撓,但在與反法西斯國家的配合之下,非洲有效地牽制住了法西斯侵略者,從戰(zhàn)爭中吸取了經(jīng)驗,為接下來的民族獨立斗爭打下了一定的基礎。
非洲文學最早在1950—60 年代獲得世界聲譽,很大程度上是因為第二次世界大戰(zhàn)。 這場戰(zhàn)爭前后軸心國的種族主義喚起了世界各地被壓迫民族的全球意識。 非洲殖民地人民冒著生命危險與盟國對抗德國和意大利,以及這些國家種族主義的優(yōu)越感。 戰(zhàn)后時期,非洲人拒絕容忍仍在自己家鄉(xiāng)肆虐的種族主義。 從西非的加納,到北非的阿爾及利亞,東非的肯尼亞,南部非洲的津巴布韋,民族主義領導人組織了獨立運動,或進行生死游擊戰(zhàn),以擺脫歐洲的統(tǒng)治。 這些團體相繼實現(xiàn)了目標,但也代價高昂。 肯尼亞死了2 萬人;津巴布韋3 萬人;阿爾及利亞100 多萬人。 這場斗爭雖犧牲慘重,卻充滿了希望;未來雖不確定,非洲人卻學會了如何在當今世界中最好地定義自己。
非洲民族主義運動興起時,非洲的“民族”大多數(shù)還處于形成過程中,只存在個別名義上的獨立國家,非洲的民族獨立運動是在西方列強人為劃定的殖民地范圍內(nèi)進行的。 被強加于殖民地的西方體制與價值觀破壞了受統(tǒng)治人們原有的社會結(jié)構(gòu)和文化生活,但同時也激發(fā)起黑人的文化自覺意識和對非洲過去的自豪感。 這表現(xiàn)在非洲人對民族語言的追尋上,表現(xiàn)在一種文學的興起上。 為了應對和改變這一種族歧視局面,1930 年代,塞澤爾和桑格爾等留學法國的有識之士發(fā)起“黑人精神”運動,現(xiàn)代非洲文化民族主義運動應運而生,對喚醒非洲黑人民族性起到了很大的作用,從而使非洲各族人民重新審視自身的文化價值,在非洲文化的發(fā)展中起到了極大的推動作用。 通過對黑人價值、黑人人格的肯定,非洲人民漸漸找回了自尊,意識到了自己民族寶貴的精神力量,而這種精神力量也是在反抗殖民、追求獨立進程中的重要補給。 與之相呼應,塞內(nèi)加爾詩人桑戈爾以絢麗的浪漫主義色彩歌頌了民族傳統(tǒng),同時也以銳利的筆鋒揭露了殖民主義,1948 年,他編選出版了《黑人法語新詩選》,標志著新的非洲黑人文學的誕生。 在肯尼亞,民族主義思想在整個肯尼亞反抗殖民的過程中都是極為矚目。 其中尤以喬莫·肯雅塔為代表??涎潘菍夏醽啔v史進程有極大意義和貢獻的人物,是一位偉大的民族主義領袖,被譽為“肯尼亞民族主義之父”“東非民族主義之父”和“肯尼亞國父”,也是后來肯尼亞取得獨立后的第一任國家總統(tǒng)。 1929 年10 月,肯雅塔發(fā)表文章《還我河山》,要求“自治”。 1933 年,喬莫·肯雅塔在《一個非洲人看英帝國主義》中直接點明“英國統(tǒng)治的歷史是英帝國主義的黑暗歷史上最黑暗的污點之一”,再一次且更加明確地要求“完全自治”。 1935 年,肯雅塔發(fā)現(xiàn)歐洲人對非洲文化很感興趣,卻無奈于非洲人不用文字而用口頭語言的方式傳載。 他茅塞頓開,意識到了非洲文化傳承中的問題,于是在導師布·馬林諾夫斯基的幫助下寫下人類學著作《面向肯尼亞山:基庫尤人的部落生活》。 在這本書中,肯雅塔以知情人的視角,用描述性的語言詳細地記錄了基庫尤族的部落起源、親屬關(guān)系、土地使用權(quán)、經(jīng)濟生活、教育體制、成人儀式、婚姻制度、管理制度、宗教信仰和巫術(shù)傳統(tǒng)等,展示了肯尼亞文學文化史上的瑰寶。 而這些都是英國殖民者入侵前基庫尤部落就有的秩序,是肯尼亞人民價值和智慧的充分體現(xiàn)。
同樣反對民族歧視和殖民的民族主義思潮是泛非主義。 作為反抗歐洲殖民主義統(tǒng)治和種族主義統(tǒng)治的非洲民族主義思潮,從誕生到現(xiàn)在,泛非主義一直處于不斷的發(fā)展中。 早期泛非主義(1900—1945 年)的主力軍是在海外的非洲裔,其活動僅僅停留在理論上。 這批人批判歐洲種族主義,想要以此破除主流思想文化對于黑人種族的侮辱和歧視。 這個時期的泛非主義運動羽翼未豐,在連續(xù)性和一致性上都有所缺乏。 但隨著泛非主義運動理論和實踐的成熟,此運動也在非洲獨立和團結(jié)非洲人的過程中發(fā)揮了不可或缺的作用,催生了一批以此為觀照的文學作品,如加納作家阿爾馬的《兩千季》以阿諾人被迫離開古蘇丹的流徙為書寫對象,實則在描寫飽受侵略和奴役的非洲人民千年的歷史,洋溢著泛非主義精神。
2
從某種意義上講第二次世界大戰(zhàn)(1939—1945)是非洲爭取民族獨立的契機。 二戰(zhàn)之前,殖民者在非洲當?shù)匦麄靼兹朔N族優(yōu)越論,在加深了國內(nèi)種族歧視的同時,也間接激化了非洲人民與帝國主義之間的矛盾。 非洲人民原以為二戰(zhàn)的正義性質(zhì)能夠改變非洲作為殖民地的現(xiàn)狀,但在二戰(zhàn)之后,列強為了轉(zhuǎn)移減輕戰(zhàn)爭所帶來的巨大損失,反而進一步加重非洲當?shù)鼐用竦慕?jīng)濟負擔。 一場聲勢浩大的獨立風暴迫在眉睫并已經(jīng)在非洲醞釀。 非洲的民族獨立運動具有發(fā)展不平衡的特點,各個國家殖民者不同的政策和經(jīng)濟社會狀況的差異,使得地區(qū)之間的獨立時間有所不同。 戰(zhàn)后初期獨立運動的形式主要由武裝斗爭和群眾運動構(gòu)成,但是由于實力與經(jīng)驗的缺乏,民族獨立運動成效不是非常顯著,尚未有獨立國家的誕生;除此之外,非洲種族歧視也沒有明顯消退,比如1948 年上臺的南非國民黨政府,不但頑固地堅持種族隔離制度,而且將其發(fā)展到了極致,推出了被稱為“Apartheid”的全面系統(tǒng)的種族隔離制度,幾乎剝奪了占南非人口絕大多數(shù)的非白人的所有權(quán)利,造成了民眾的不滿情緒。1950—60 年代,非洲社會發(fā)生了翻天覆地的變化,以利比亞為開端,各個國家紛紛取得了民族解放運動的勝利,驅(qū)逐了大部分殖民主義者;到1969 年為止,基本只有南部非洲的白人種族主義者和葡萄牙仍然頑固地堅持著殖民統(tǒng)治。
第二次世界大戰(zhàn)后,非洲民族獨立運動興起,非洲人民固有的文化也得以復興和發(fā)展。 在非洲各國人民反對殖民主義且民族自覺高漲的時代,用歐洲語言寫作的非洲小說和非洲各民族語言的小說都取得了迅猛發(fā)展。 非洲大部分地區(qū)的現(xiàn)代教育可以說是西方殖民主義的副產(chǎn)品,民族主義也在非洲知識分子中尋找自己的代言人,受過西方教育的知識分子成了民族主義的啟動者和傳播者。 他們使用宗主國的語言來進行文學創(chuàng)作,法屬殖民地用法語、英屬殖民地則用英語。 1946 年,為了土地和自由,為了反抗殖民者的侵略,肯尼亞展開了“茅茅運動”。 1952 年,“茅茅運動”達到高潮,“茅茅武裝起義”爆發(fā)?!懊┟┻\動”是二戰(zhàn)后英屬非洲殖民地爆發(fā)的規(guī)模最大、持續(xù)最久的反帝武裝斗爭,雖然最后因英國鎮(zhèn)壓而遭重創(chuàng),但是它沉重地打擊了英國的殖民,加速了肯尼亞國家的獨立。
“茅茅運動”也催生了大量的各種形式的文學,例如,肯尼亞茅茅運動戰(zhàn)士卡瑞基、嘎卡拉·瓦·萬焦、卡拉瑞·尼加馬、古庫·吉庫尤、喬拉姆·瓦維亞、克波伊·姆瑞提紛紛寫下在反殖民戰(zhàn)斗中的回憶錄。著名作家恩古吉·瓦·提安哥的《一粒麥種》以茅茅運動為背景,對茅茅運動中各種復雜的社會現(xiàn)象進行了深刻揭露和描述。
黃金海岸民族主義領袖夸梅·恩克魯瑪接過了印度甘地的火炬。1949 年6 月,恩克魯瑪發(fā)起了“積極行動”[5]戰(zhàn)略,希望能以此喚起英國當局的關(guān)注。
從1950 年代末開始,非洲各國先后獨立,非洲現(xiàn)代文學迅速發(fā)展。 去殖民化時期的黑非洲文學突破了疆域和民族的界限,承擔起了歷史賦予的責任,即討伐殖民主義,建立屬于非洲人的非洲。
非洲作家們繼續(xù)書寫著非洲自己的故事,探索非洲特色的發(fā)展道路,敘寫非洲,表現(xiàn)非洲,這無疑是使非洲文學獲得發(fā)展的根本動力與長久之計。 廣大非洲作家肩負著時代賦予的特殊使命,非洲也需要他們來描繪與構(gòu)建,“重獲本就屬于他們的東西——他們的歷史——并親自講出來”。[6]
殖民統(tǒng)治起初令人困惑。 隨之而來的也有些許微光,比如教育的甜頭,還有麻煩,比如強迫勞動,對土著土地的掠奪,以及對殖民者和被殖民者的雙重法律標準。 非洲人敏銳地學會了從麻煩中挑選出好處,這在他們的成長小說中很明顯。 非洲人對殖民主義以造福非洲人民之名對非洲人進行壓迫剝削之實這種虛偽現(xiàn)實的日益認識在非洲文學中催生了不同于世界其他各地的成長小說。 首先,有一些成長小說涉及到在由傳統(tǒng)勢力和歐洲勢力構(gòu)成的分裂世界中尋找自我位置,如塔哈·侯賽因(Taha Husayn)的《埃及童年》和卡馬拉·萊伊(Camara Laye)的《黑暗之子》。 其次,人們開始意識到自己因為種族而受到歧視和剝削,就女性而言,則是由于性別。 這些認識在非洲大陸不同地方的小說中都有所體現(xiàn)——例如,在恩古吉(Ngugi wa Thiong'o)的《別哭,孩子》、費迪南德·奧約諾(Ferdinand Oyono)的《童仆的一生》、丹加雷姆加(Tsitsi Dangarembga)的《緊張局勢》中。 在某些方面,這類小說中的身份危機是特定環(huán)境所特有的;在其他方面也很相似,因為他們是非洲人。
非洲人和非洲作家從來沒有忘記書寫對非洲文化獨立的思考,甚至身體力行,親自為民族文化復興和獨立披掛執(zhí)筆。 1960—70 年代,由于意識到非洲文化獨立的重要性,烏干達的奧考特·仳代克發(fā)表了《非洲文化革命》(1973)一書,發(fā)起了抵制歐洲對非洲影響的文化運動。[7]在此之前,1960 年代初,他摒棄了父母的基督教信仰,用母語阿科利語而非英語寫下了他最著名的作品,《拉維諾之歌》,并因而被公認為是非洲語言文學的先驅(qū)。 隨著1966 年《拉維諾之歌》英文版的出版,他開創(chuàng)了一種新的寫作體裁,后來被稱為歌曲詩。 隨著這些成長的線索,從非洲文學作品的經(jīng)典中,人們也可以提取出對其他問題的共同關(guān)注。 有關(guān)于一夫多妻制和殖民主義對婚姻造成的壓力,殖民主義的毒害,和未能承認前殖民時期的風俗問題的有效性, 這些問題分別在《拉維諾之歌》《奧考之歌》《我們殺死了癩皮狗和其他故事》和《死亡與國王的騎士》中有所反映。 圍繞非洲大陸展開的作品中還涉及了許多其他政治文化問題,如關(guān)于非洲的挑戰(zhàn), 如《瓦解》;關(guān)于理想主義,如《哭吧,親愛的祖國》;關(guān)于非洲內(nèi)部代溝,如《為母之樂》;關(guān)于種族間沖突,如《最后的使命》;關(guān)于父母和大家庭的奉獻,如《緊張局勢》;關(guān)于世俗與超自然的融合,如《饑餓之路》;關(guān)于傳統(tǒng)與殖民主義之爭,如《卡拉使命》《邁達克巷》等;關(guān)于官方酷刑如《童仆的一生》《等待野蠻人》等;關(guān)于暴力解放,如《人間的不幸》;關(guān)于婦女權(quán)利與角色,如《幻想曲》等。
南非的文學創(chuàng)作最能反應文學對政治表達的重要性。 “文學,包括戲劇和詩歌在內(nèi)的虛構(gòu)作品,成了所謂的‘斗爭武器’”[8],特別是對1948 年到1994 年在南非實行的種族隔離期間進行政治書寫的文學作品。 從理論上講,種族隔離政策促進了分開發(fā)展的思想。 在現(xiàn)實中,它是黑人和白人在文學作品中抗議的各種虐待行為的基礎。 彼得·亞伯拉罕斯(Peter Abrahams)的《礦童》和納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)的《伯格的女兒》都是這種風格的小說,而納爾遜·曼德拉(Nelson Mandela)的“里佛尼亞審判演說”則通過修辭來處理這個問題。 然而,與非洲大陸的其他國家一樣,南非絕不是一個黑白分明、只有一個問題的社會。 有色人種或混血少數(shù)民族的經(jīng)歷值得考慮,如亞歷克斯·拉·古瑪(Alex La Guma)的《夜行記》,也有反對種族隔離的少數(shù)白人的經(jīng)歷,如安德烈·布林克(André Brink)的《干白季節(jié)》(又譯《血染的季節(jié)》)。 當然,南非白人社會的分裂并不是什么新鮮事;這種現(xiàn)象早在19 世紀的文學作品中就已經(jīng)出現(xiàn)了,奧利弗·施萊納的《非洲農(nóng)場的故事》一書中對阿非利卡人和英國人角色的區(qū)分就體現(xiàn)了這一點。
這些作品和其他非洲文學作品開始傳達非洲社會及其時代的復雜性,雖然空間和主要的歷史焦點使之有失全面。 例如,1970—80 年代興起了關(guān)于內(nèi)部沖突的作品和女性作家的作品。 如伊西多爾·奧克佩(Isidore Okepwho)的《最后的使命》是關(guān)于尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間一個邊境城鎮(zhèn)的內(nèi)部摩擦;瑪麗亞瑪·巴的《如此長的一封信》是關(guān)于塞內(nèi)加爾的婦女過渡。 阿米納塔·索爾-福爾(Aminata sowi-fall)的小說《罷工》,講述的是書名中所描述的邊緣群體。 這些作品在政治、歷史和文化的交織中展現(xiàn)性別、種族和文化的復雜互動,向人們展示了非洲社會的全景畫。
索因卡的戲劇《死亡和國王的騎士》,以及阿契貝的小說《瓦解》超越了當前問題,傳達對文化完整性的向往,而不僅僅是對殖民主義的描寫。正如阿契貝所言:“(這種)虛構(gòu)不是奴役,而是解放人類的思想……始于自我發(fā)現(xiàn)的探險,終于智慧和人道良知。”[9]索因卡的作品從約魯巴人視角出發(fā),表現(xiàn)陋習帶來的災難性后果;《瓦解》則超越了殖民因素,探討了面對外來文化的入侵,應如何應對的問題。
3
文學作品的特點和美感不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上,也體現(xiàn)在講述故事的方式上。 本文中涉及的大多數(shù)作家的作品都是用歐洲語言或阿拉伯語寫成的,在許多情況下,非洲化了這種語言和體裁,使之適合土著社會。 阿契貝、阿莫斯·圖圖奧拉、弗洛拉·恩瓦帕(Flora Nwapa)和卡泰布·亞辛(Kateb Yacine)等人的小說融入了傳統(tǒng)民間傳說,索因卡也將傳統(tǒng)諺語和殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)中非洲人所說的英語類型融入了戲劇對話中。 在其短篇小說《法拉哈特的共和國》中,優(yōu)素?!ひ恋吕锼?Yusuf Idris)開辟了新路,他脫離了標準阿拉伯語,加入了反映20 世紀中期埃及真正使用的方言對話。
非洲作家塑造了他們的文學,在其中塑造了一群獨特的英雄,有時是悲劇英雄,但仍然是英雄。 在索因卡的劇本中,一個受過教育的非洲人為了保存約魯巴人的世界觀而死去。 在烏斯曼·桑貝內(nèi)《神的兒女》(1960)中,沃洛夫人(Wolof或Djolof)鐵路工人進行了一場生死攸關(guān)的罷工,以抗議不平等的勞動條件。 阿西婭·杰巴爾(Assia Djebar)的《幻想曲》突出了農(nóng)村婦女在阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭中的作用。 在《干白季節(jié)》中,一名非洲看門人和一名白人教師因揭露官方酷刑的真相丟掉性命。 事實上,所有這些文學作品的作者本身就是英雄,因為他們敢于創(chuàng)作出揭露或反駁當權(quán)者的文學作品。 其中一些作品在他們的原籍國被禁,如《伯格的女兒》《零點女人》。 有些作品通過介紹非洲人對歐洲征服的看法(《瓦解》),通過把殖民者而不是被殖民者描繪成野蠻人(《雅卡》),或者通過揭露后殖民時代的壓迫和腐敗形式(《酸甜奶》),震驚了官方版本的歷史。 然而,最重要的還是對非洲人以及世界其他地方的日常英雄的描述。 尼日利亞《奧班吉的油商》一書中,一位父親歷經(jīng)千辛萬苦,為了讓兒子和女兒能夠接受教育而累死累活。 作為一個無名英雄,他是讓非洲人民感動的眾多英雄之一。
非洲文學逐步擺脫了對白人文學的依附,在傳承非洲文明的基礎上,與西方文化相互碰撞,淳樸樸實而厚重具有濃厚異域特色的黑人非洲文明與白人文明交融,非洲裔英語文學、法語文學等成為了文學界獨樹一幟的奇葩。 非洲現(xiàn)代文學的產(chǎn)生及蓬勃發(fā)展不僅反映了非洲獨特的社會歷史進程以及劇烈變動的社會現(xiàn)實, 也表現(xiàn)了作家們對種族認同、殖民主義及其遺毒的痛苦思索和深入探討,激勵著一批又一批的優(yōu)秀非洲人民在社會政治的風云變幻中迎難而上,努力探索追求民族解放和美好生活。 1980 年代,由發(fā)端于南非的“埃塞俄比亞運動”引發(fā)的非洲文化思想獨立運動“埃塞俄比亞之風”吹徹非洲大地,非洲本土內(nèi)容連同過去幾百年歐洲形式的跨文化影響促成了非洲文學的跳躍式發(fā)展。 1986 年,尼日利亞劇作家、詩人、小說家沃萊·索因卡因其“以廣闊的文化視野創(chuàng)作了富有詩意的人生的戲劇”[10]獲得諾貝爾文學獎。 “自此,徹底打破了‘非洲無文學’,非洲作家開始成為諾貝爾文學獎的常駐,非洲文學自此開始真正走入世界的視野中,不斷有人躋身于諾貝爾文學獎的神圣殿堂?!盵11]其中,“非洲的莎士比亞”——沃萊·索因卡、“阿拉伯小說之父”——納吉布·馬哈福茲,“爭取平等和自由的振臂疾呼者”——納丁·戈迪默,以及與戈迪默并稱為“南非當代文壇的雙子星座”的約翰·馬克斯維爾·庫切四位分別榮獲1986、1988、1991、2003年諾貝爾文學獎。 在他們筆下,貧瘠但寬廣深厚的土地漫長心酸的歷史面紗被一步步揭開。
4 結(jié)語
從民間故事和神話的傳統(tǒng)來源到現(xiàn)代小說的書寫形式,這些似乎是非洲敘事演變的主線。這一演變的一個主要興趣來自非洲作家努力以反映前殖民社會和文化的結(jié)構(gòu)和價值觀的方式代表非洲世界,并在殖民主義和西化的特定歷史背景下捕捉這些社會和文化所經(jīng)歷的變革的動態(tài)以及這一進程所涉及的緊張局勢。 這往往涉及到對他們的文化遺產(chǎn)及其敘事資源的重新評價。 因此,文學與非洲語境的主題關(guān)系在形式上也相輔相成。 正是在這個意義上,文學在非洲的“歸化”為文學作為非洲國家現(xiàn)代文化有機組成部分的制度化鋪平了道路,由于非洲文本在教育系統(tǒng)中的廣泛采用而推動的一個過程,導致文學作品(尤其是小說)的大量本地讀者逐漸形成。
然而,不可否認的是,由于殖民陰霾在非洲長期徘徊縈繞,非洲文學乃至語言文化的“歸化”之路任重而道遠。 這其中,有印刷業(yè)受歐美支配的無奈,有本土文學獎即使設立也無法兌現(xiàn)的尷尬,有戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的困苦,有民族文化發(fā)展受到重重阻礙的痛楚,有因屈從西方話語霸權(quán)不得不采用殖民語言書寫和發(fā)表的窘境,更有因長期殖民統(tǒng)治造成的“文化兩棲人”難堪。
盡管如此,非洲的文學家們還是肩負著民族文化獨立的使命感,掙扎著發(fā)出了自己獨特的聲音。他們通過作品引導人們思考新舊非洲身份、民族獨立和非洲文化獨立、黑人精神、文化記憶等,必將為非洲人民的精神獨立寫上濃墨重彩的一筆。