講故事與推公式

劉華杰 田松

劉華杰（2020-05-02T10：02北京肖家河）：備課中想清了一串事情，跟你交流一下。通過反事實條件，可以把科學(xué)/人文綜合在一起，尋找共性而非差異性。這一串事情中涉及你經(jīng)常提到的“講故事”。今天又重讀了PNAS雜志上一組關(guān)于非洲部落篝火旁“講故事”的人類學(xué)研究，2014年秋天發(fā)表的，我最早是通過威爾遜（E.O.Wilson）的《創(chuàng)世紀》（Genesis）這本小書得知這一組文章的。面對不確定的未來，人類的文化中科學(xué)與人文有不同的應(yīng)對策略?？茖W(xué)對于簡單的線性系統(tǒng)很牛，嚴格預(yù)測可行;而對于復(fù)雜的非線性系統(tǒng)并不擅長（也勉強做一些），這時還得靠人文“講故事”，或者兩者同時使用。經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等社會科學(xué)介于科學(xué)和人文之間?？茖W(xué)預(yù)測“講故事”

波茲曼“道德神學(xué)”威爾遜的“社會性起源”，甚至瑪麗·雪萊（Mary Shelly）在篝火旁邊構(gòu)思《弗蘭肯斯坦》等一下子都聯(lián)系起來了。其中“反事實條件句”是個關(guān)鍵，自然科學(xué)的說明和預(yù)測都依靠科學(xué)定律，而科學(xué)定律本質(zhì)上與反事實條件句（counterfactual conditional）關(guān)聯(lián)，獲取科學(xué)定律是對偶然的一種馴服。

田松（2020-05-02T23：22長春八一湖畔）：當紅史學(xué)家赫拉利在他的《人類簡史》中說，智人這個物種在7萬年前產(chǎn)生了一次智力革命，就是會講故事了?；蛘哒f，會不會講故事，乃是智人與其他人類及動物之間相區(qū)別的標志。

我對“講故事”一向情有獨鐘，會講故事，講好故事，在我看來，是人文學(xué)術(shù)的基本功。講故事這個說法還可以拓展到更一般更抽象的層面。所以，我還主張講一個完整的故事，把這作為學(xué)術(shù)追求。我們以前討論過哲學(xué)的過度專業(yè)化問題。其實，不止哲學(xué)，整個人文學(xué)術(shù)，乃至全部學(xué)術(shù)，都在分化著，學(xué)科之間，都成了分形結(jié)構(gòu)。以至于任何一個學(xué)科都沒有能力講一個關(guān)于這個世界的、關(guān)于社會生活的，以及關(guān)于人自身的完整的故事。反倒是某些小說家，在承擔著這樣的任務(wù)。比如，中國儒家倫理治下的傳統(tǒng)社會是什么樣子，看一看《白鹿原》就知道了。

面對不確定的未來，人們會采取什么對策？這個問題需要細分。實際上，對于不確定的未來，人要采取的第一個對策，是讓未來變得確定一些。也就是說，要對未來進行判斷，至少，要給出未來的幾種可能性。而這件事兒，本身就取決于人們相信一個什么樣的故事——對于人類生活的判斷。

似乎，我把“講故事”這個術(shù)語給用亂了。

劉華杰（2020-05-03T08：29）：不怕亂，就是要“把水攪渾”，我們可以稍慢一點展開。讓清水變渾，再變清。

什么叫講故事？俗語中還有個詞“編瞎話”，含“撒謊”的意思，但暫時不取這層意思，而是強調(diào)其“講述了一個不太令人信服之故事”的含義。于是，編瞎話、編故事、寫故事、講故事等，都是在說當事人不太管“實際情況”如何，而構(gòu)造出一種帶有情節(jié)的事態(tài)描述和因果鏈條敘述。在許多科學(xué)家的眼中，這類東西很不嚴格、有相當?shù)娜我庑裕痪哂锌陀^性、可檢驗性、可證偽性，因而在現(xiàn)代社會中不算學(xué)問，用它們也解決不了任何問題。

問題是，什么叫“實際情況”？對于過去、現(xiàn)在和未來，“實際情況”并非直接呈現(xiàn)出來，它只是諸多可能性中被認定為是實際的一種情況。這涉及實在論/反實在論/工具主義、觀察滲透理論等等，我們以前討論也多次涉及?，F(xiàn)在單說未來的“實際情況”。我們?nèi)祟惾绾翁崆爸牢磥淼膶嶋H情況？主體寫明是“人類”，有人可能覺得不必要，實際上也頗重要，因為不止人類關(guān)心著未來，別的動物、植物、菌類也可能“關(guān)心”著。未來的事情還沒有發(fā)生，所涉及的系統(tǒng)通常又很復(fù)雜，人類如何有信心提前講出來？無論如何講，都不是干凈利落的演繹推理，都有不確定性，這是要先確認的一點。波普爾當年想了多種辦法論證“科學(xué)決定論”不成立、“歷史決定論”也不成立，他是在強調(diào)宇宙是開放的、社會是開放的這一根本信念。補充一下，“開放宇宙”“開放社會”是波普爾哲學(xué)的要點，其“開放”與我們常說的“改革、開放”含義不同。也就是說，科學(xué)上講也好，人文上講也好，預(yù)言家、算命先生、巫師、先知等來講也好，都有不確定性，只是不確定性有多少的問題。

承認了廣泛的不確定性，才有講故事的空間。

田松（2020-05-03T22：48）：講故事和推公式，是兩種不同的范式。數(shù)理科學(xué)強調(diào)推公式，相信公式代表著“內(nèi)在的”“本質(zhì)的”規(guī)律，代表著“實際情況”。在公式之下，世界是確定的。如果還有不確定性，那是因為初始條件、邊界條件之類的條件還不夠精準，或者是變量還沒有找全。但是他們相信，沒有科學(xué)不能解釋/預(yù)測的，只有科學(xué)尚未解釋/預(yù)測的。隨著科學(xué)的發(fā)展，總是可以逼近那個“實際情況”，而不確定性的幅度則會越來越小。就如開爾文勛爵在上一個世紀之交時所信心滿滿地想象著的“未來的物理學(xué)家要到小數(shù)點兒后第六位去尋找新發(fā)現(xiàn)”。對于數(shù)理科學(xué)來說，未來不是預(yù)測出來的，而是推導(dǎo)出來的，具有絕對的確定性。

講故事則不然，講故事首先是描述性的，對于外界世界的描述，對于自身的描述，對于過去的描述。而這種描述，是用日常語言進行的?？茖W(xué)語言是超越性的、普適性的，日常語言則是地方性的。日常語言屬于說這種語言的那個人群，也屬于那個人群的文化。一個故事，必然是按照這種文化的邏輯進行敘事的。有了對于過去及當下的描述，未來也自然會按照這種描述的邏輯展開。當然，這種邏輯并非是堅硬的、清晰的，而是柔軟的、模糊的。我在量子力學(xué)哲學(xué)研究的后期，提出了關(guān)于解釋的解釋：“所謂解釋，就是講一個故事，講一個你的聽眾能夠聽懂，并且愿意接受的故事。”

所以，不存在一個超越性的放之四海而皆準的解釋。一切解釋，不僅與解釋者有關(guān)，還與聽眾有關(guān)，與聽眾的缺省配置（日常語言及文化）相關(guān)。也就是說，解釋給誰？比如量子力學(xué)中的隧道效應(yīng)，要解釋給受過多年牛頓范式的科學(xué)教育的人，非常之難;如果解釋給嶗山道士，就非常簡單。因為嶗山道士修煉的就是穿墻而過的功夫，在他們看來，墻壁原本就是可以穿過的。

在各種故事中，最原始的最有意味的是神話。在我看來，神話不是文學(xué)，并非虛構(gòu)。一個民族的神話在那個民族看來，首先是歷史，其次是哲學(xué)，再次是律法。正是神話給出來這個民族關(guān)于天上的星空和身邊的世界的描述和解釋。未來，就在這種描述和解釋之下展開。事實上，在傳統(tǒng)社會中，未來在很大程度上是他們自己創(chuàng)造的。

劉華杰（2020-05-04T15：00）：數(shù)理科學(xué)的公式很重要，我們知道用它們可以算題。但是此類公式怎么就是內(nèi)在的、本質(zhì)的，怎么就代表了大自然的本來面目？實際上沒有論證，人們只是普遍相信而已。按照邏輯經(jīng)驗主義的科學(xué)哲學(xué)，公式、科學(xué)定律雖然極為重要，但沒有必然性。它們雖然具有普遍性、一般性，但還是可錯的，我們無法保證在某種條件下它們不失效。而對于世界的常見現(xiàn)象，能夠用數(shù)理公式、科學(xué)定律完美描述的，并不是全部。最近我偶然讀到蘇格蘭哲學(xué)家、教育家卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881）的一句話，抄在這里：“科學(xué)已經(jīng)為我們作出了許多解釋，但它還是淺薄的知識，因為它掩蓋了偉大、深沉、神圣而不可知的無限領(lǐng)域，這個領(lǐng)域人們永遠不能參透，任何科學(xué)對此都顯得非常膚淺?！?/p>

我不想借卡萊爾貶低科學(xué)，相反還要多多贊美科學(xué)不斷成功。不過，可以換個角度提問：科學(xué)是否有不成功的時候，無能為力的時候？現(xiàn)實中肯定有。如果沒有，科學(xué)就終結(jié)了，就不需要養(yǎng)活那么多科學(xué)家了。但是，馬上有一堆話等在那里，比如，原則上沒有科學(xué)不可以嘗試的領(lǐng)域，任何問題、現(xiàn)象都可以從科學(xué)的角度進行探索，并且一定能取得巨大成就。這是一種信念，我也部分持有這樣的信念?？墒?，這樣的信念，它不過相當于說采用科學(xué)方法論終究可以取得一些進展，除此之外其他辦法都不如此類辦法有效。而且，它沒有具體指出時間、空間范圍，也沒有針對系統(tǒng)的復(fù)雜性程度而給出有區(qū)別的描述。

我想質(zhì)疑的是這樣一種樸素的信念，既包括強版本也包括弱版本的信念，因為它體現(xiàn)了一種排它的傲慢。任由這種信念流行，就有可能割斷人類的廣義認知歷史，對于未來也可能誤事——喪失感知未來的非科學(xué)進路。

重申一次，這樣一種質(zhì)疑并不是要貶低、否定科學(xué)進路的努力，而是要闡明科學(xué)與人文（包括社會科學(xué)）的統(tǒng)一性，它們都是人類用以解釋、把握、預(yù)測世界的手法。它們進路不同，各有各的本事，不能互相取代;可以互相學(xué)習(xí)，但不能還原到對方。把科學(xué)、技術(shù)事物還原到人文、社會科學(xué)，只是一種邏輯可能性，現(xiàn)在根本沒人在乎，也不大可能，因此這一方向可以忽略。而另一方向，把人文和社會科學(xué)還原為科學(xué)，卻變得非常時尚，甚至有人主張這代表著事物發(fā)展的方向——終究有一天，人文社會科學(xué)會變得科學(xué)化，甚至成為科學(xué)的一部分。這種科學(xué)主義的思路是可疑且有害的。

近日讀到尼爾·波茲曼一篇舊文《作為神學(xué)的社會科學(xué)》（Social Science as Theology，1984），頗受啟發(fā)。波茲曼的大意是，人文、社會科學(xué)都是在“講故事”，根本不是科學(xué)，也沒有必要冒充科學(xué)。米爾格拉姆（Stanley Milgram，1933-1984）等對人的行為研究，相當于某種“學(xué)院偽科學(xué)”。他強調(diào)的是，“人文、社會科學(xué)不是科學(xué)”。而我讀了他文章想強調(diào)的是，“它們與科學(xué)相似”，提供了不同于科學(xué)的講故事方式，而科學(xué)也是在講故事;社會科學(xué)、行為科學(xué)、政策科學(xué)領(lǐng)域所做的東西是不是科學(xué)并不重要，重要的是它們是否有用;也不需要它們持久有用，只要在一定條件下有用即可。在我的新觀點看來，人文、社會科學(xué)、自然科學(xué)都是在講故事，可以通過講故事把它們統(tǒng)一起來，按講故事的標準來統(tǒng)一評價它們。

那么，關(guān)鍵問題來了，如何說自然科學(xué)也是在講故事呢？邏輯經(jīng)驗主義只是否定了科學(xué)定律的必然性，并沒有直接說它不過是在講故事。

這就要使用劉易斯和古德曼的反事實條件句?？茖W(xué)定律成立都是有條件的，比如牛頓第一定律、狹義相對論等，此類條件不是別的，恰好是反事實條件。何謂反事實條件？是指現(xiàn)實中在一般情況下并不存在的條件。這種虛擬的條件，是人想象出來的、人為假定的條件，或者實驗室條件下想盡辦法制造出來的。滿足了這樣的條件——科學(xué)定律就成立了、有效了，在其中就可以進行公式推導(dǎo)了。世上并不存在無條件的科學(xué)定律。哪怕是簡單的虎克彈性定律，也是有條件的：在彈性限度內(nèi)。什么叫彈性限度內(nèi)？其實是一種解釋學(xué)循環(huán)，就是指那條線性定律成立的情況：條件成立，定律成立;反過來，定律成立，條件也就成立。

田松（2020-05-05T10：30深圳塘朗山麓）：昨天我已經(jīng)飛回深圳了，打開文件，發(fā)現(xiàn)你回復(fù)了如此之長?？磥磉@件事兒是刺激到你了。你提到了兩個人，我就就著他們二位的話往下說。

卡萊爾我還是第一次知道。人生有限，總是有些人會被我們錯過。在你引的這句話里，他提到了一個“不可知的領(lǐng)域”，這個領(lǐng)域是無限的，并且偉大、深沉、神圣。這些說法我其實都是同意的;不過，從敘事策略考慮，我換一個詞，把“不可知”換做“未知”。是否可知，是一個信念問題。但是，即使是強科學(xué)主義者也應(yīng)該承認，在人類（科學(xué)）已知的領(lǐng)域之外，存在一個龐大的“未知的領(lǐng)域”。有一個著名的說法，一個人知道的越多，就越知道自己的無知。畫一個圓，圓內(nèi)部分是已知的，則圓周就是已知與未知的交界，已知的面積越大，圓周便越長?；蛘邠Q一種隱喻，世界是無邊的黑暗，人類的任何一種認知方式，都如同點燃一只火把，照亮身邊的世界。無論火把有多亮，都只能照亮有限的地方。人類傳統(tǒng)的認知方式，都承認這個未知的存在，并且時時要正視這個未知，進而，試圖與這個未知直接打交道。如卡萊爾所說，這個未知是偉大的、深沉的、神圣的。因而，神，在一定程度上，就是這個未知的人格化。古人根據(jù)自己的神話，有專司其責的祭司，通過祭祀、占卜，求取神諭，與神直接溝通。科學(xué)當然也是認知世界的方式，而科學(xué)認知的前提則是對神的否定，不僅是對人格化的否定，甚至是對未知的否定?？茖W(xué)不是火把，而是探照燈，火把只能照亮周圍有限的世界，而探照燈則被認為能夠無窮延伸。激光測量地月距離，就是對這種觀念的一個實踐，也是這種觀念的一個象征。

在我這段描述中，我采用了圓周、火把、探照燈等幾個隱喻?；蛘哒f，我講了幾個故事。講故事與打比方常常是關(guān)聯(lián)在一起的，有時難以分開。一個隱喻，是一種描述，也是一種認知，一種邏輯。這就說到了你說的第二個人——尼爾·波茲曼。

尼爾·波茲曼重視隱喻，當然也重視講故事。在《技術(shù)壟斷》這本書中，波茲曼指出，隱喻自身是一種邏輯。他舉了一個例子，斯大林說：“作家是人類靈魂的工程師?！彼f，如果接受了這個比喻，就同時接受了這樣的觀念：人的靈魂就像機器一樣，是可以改造、可以裝配、可以被控制的。那就意味著，承認思想改造是合理的。

你所引用的這篇文章《作為神學(xué)的社會科學(xué)》我沒有看過，但是這個說法，在《技術(shù)壟斷》中也闡述過，或許是這篇文章被整合到這本書里了。他認為，所謂社會科學(xué)，常常只是通過貌似科學(xué)的手段，比如數(shù)據(jù)和統(tǒng)計，來論證一件人們已經(jīng)知道的事兒。有一個故事是這樣的，科學(xué)家千辛萬苦、披荊斬棘，終于到達山頂，發(fā)現(xiàn)詩人早就坐在那兒了。在不同的版本中，山頂上有時是哲人，有時是神學(xué)家。但是跋山涉水的都是科學(xué)家。

隱喻、故事，無處不在。在我看來，講故事反倒是一種更具普適性的方式。如波茲曼所說，不能把社會科學(xué)歸人科學(xué)，當然也不能把講故事看作科學(xué)。但是反過來，卻可以成立。在我看來，文學(xué)是講故事，哲學(xué)是講故事，科學(xué)也是講故事。

火焰是飄忽不定的，或明或暗的，是溫暖的，也是會引發(fā)更多火焰的。探照燈則是確定的，有明確方向的，只能照亮，不能點燃。在火焰附近，光明與黑暗之間沒有明確的邊界。而在探照燈的照耀下，已知和未知被明確地切割著。那未知的事物，反倒墮入了更深的黑暗。當然，在科學(xué)主義的觀念下，人們會想象，會有更多更多的探照燈，并終將消滅黑暗。

劉華杰（2020-05-06T19：13）：波茲曼1984年那篇文章的思想大部分收入到他后來的專著《技術(shù)壟斷》第9章。說了半天，他的意思還是反對唯科學(xué)主義。我們最近十幾年一直在反思唯科學(xué)主義，我重讀波茲曼并不想順著他的思路走，也不想借此討論唯科學(xué)主義。恰好是想說相反的一件事：科學(xué)與人文、社會科學(xué)的統(tǒng)一性。

怎么統(tǒng)一起來的呢？講故事是共性。這便是我現(xiàn)在想表達的一個新想法?？茖W(xué)與人文、社會科學(xué)可以通過“講故事”而統(tǒng)一起來;特別是，自然科學(xué)也是在講故事。這樣講，并沒有貶低科學(xué)，可通過科學(xué)哲學(xué)嚴格論證。

從科學(xué)哲學(xué)來看，自然科學(xué)中最核心的部分“科學(xué)定律”根本上說也是在講故事。這句話初聽起來許多科學(xué)家、科普作家可能不認同。當然，我不想抹殺不同學(xué)科講故事的差異性，顯然有差異。但此處要強調(diào)的是共性。人文學(xué)者、社會科學(xué)家、科學(xué)家都是在以自己擅長的方式應(yīng)對我們所面對的世界，各有所長。努力的方向是互相借鑒，但絕對不是還原到對方，取代對方。當人文、社會科學(xué)一個勁地向自然科學(xué)靠攏，會怎樣？人類會失去很多智慧、視角，用剛才的結(jié)論來說，就是失去了許多種講故事的可能性。

有一種可能的反駁等著呢：就算接受了自然科學(xué)講故事的說法，自然科學(xué)所講的故事也極其特別，它們不依賴于人的期望而發(fā)生著，即它們是客觀的！而其他領(lǐng)域講的故事隨意性較大，是非客觀的或不夠客觀的。其實，反駁這種論調(diào)也并不難。這種觀點無非是在說，自然規(guī)律或者科學(xué)規(guī)律與人無關(guān)，人即使不認識到它們，即使人不存在，它們也照樣起作用。但是，如果真的如此，反而意味著，科學(xué)家沒什么用，有他們無他們這個世界都一樣，而牧師、跳大神的、人文學(xué)者說點什么還能影響這個世界，這豈不是說事情反過來了嗎？要害在于，自然定律不等于科學(xué)定律，我們知道的只是后者，雖然經(jīng)常把后者說成前者。只有上帝才完全知道前者。因為自然定律不等于科學(xué)定律，后者根本上就是與人有關(guān)的。假如人在地球上在宇宙中不存在了，科學(xué)定律就沒了。人沒了講牛頓定律、電磁學(xué)定律，只是一種方便的說法而已，根本沒有意義。人類“發(fā)現(xiàn)”（其實是“發(fā)明”）科學(xué)定律，是一種能動過程，是對外部世界的一種構(gòu)想、干預(yù)、想象中的馴服，至少從目標上看是，比如理解和改造這個世界。理解世界，本來就是一種意向性活動，最終也是對世界的一種介入、影響嗎？我想是的，或許可從量子力學(xué)的角度解釋。知識一旦創(chuàng)造出來，就不可能不對世界產(chǎn)生影響，即科學(xué)的技術(shù)應(yīng)當是不可避免的。

這般尋找統(tǒng)一性，是為了更好地解決問題，打破學(xué)科界限。以講故事為統(tǒng)一的基礎(chǔ)，是為了應(yīng)對人類可能面臨的風(fēng)險，作出某些長遠的戰(zhàn)略規(guī)劃。人文、社會科學(xué)有某些方面反而可以超出自然科學(xué)，即優(yōu)越于自然科學(xué)！比如科幻對于我們提前感知今年的新冠病毒，就走在了前面。

韓松說：“從瑪麗·雪萊開始，科幻就寫瘟疫?！蹲詈蟮娜恕罚瑢懻麄€人類文明被瘟疫滅絕。還有克萊頓的《安德洛墨達菌株》，王晉康老師的《十字》等，表達了對這個問題的高度關(guān)注?！薄巴ㄟ^總結(jié)經(jīng)驗和吸取教訓(xùn)，人們重新審視與自然界和其他物種的關(guān)系，推動科學(xué)啟蒙和科學(xué)研究，同時會促進社會治理、人文關(guān)懷和倫理建設(shè)?！?/p>

再往前說，瑪麗·雪萊構(gòu)思的第一部科幻作品《弗蘭肯斯坦》，就有超前的預(yù)見能力。在某種程度上，她似乎提前感知到了20世紀、21世紀技術(shù)的發(fā)展可能帶來的問題。她講了一個很好的故事。如果她是科學(xué)家，她能以科學(xué)的辦法講出類似的故事嗎？根本不可能，因為科學(xué)方法論不允許。

田松（2020-05-07T13：23）：我的學(xué)生韓松锜在本科學(xué)位論文中討論了洛倫茲的動物行為學(xué)中的現(xiàn)象學(xué)特征。洛倫茲是一位諾獎得主，他有很多著作都有中譯本。作為生物學(xué)家，洛倫茲對于數(shù)理科學(xué)的范式有很多批評。他諷刺數(shù)理科學(xué)家，只有在觀察儀表讀數(shù)的時候才相信自己的感官。這個觀察人木三分。感官是人類認識外部世界的基礎(chǔ)，但是在數(shù)理科學(xué)中，感官都被儀器所取代。然而具有諷刺性的是，讀取儀器的讀數(shù)，仍然要依靠感官。這表現(xiàn)了數(shù)理科學(xué)的兩難。一方面，竭力排斥感官;一方面，又無法徹底排除感官。所以，數(shù)理科學(xué)的對策就是，把感官的作用壓縮到最低，只用來讀取讀數(shù)，使之隱形。