芯片70年：21世紀(jì)的人類巴別塔

鄭欒

錢學(xué)森晚年曾經(jīng)感慨：“（20世紀(jì)）60年代我們?nèi)ν度雰蓮椧恍?，我們得到很多?0年代我們沒有搞半導(dǎo)體，我們?yōu)榇耸ズ芏?。?/p>

人類能造出巴別塔嗎？

《圣經(jīng)·舊約》中載，人類在古巴比倫附近聯(lián)合修建一座能通往天堂的高塔。為了阻止人類的計劃，上帝讓人類說不同的語言，使人類不能相互溝通，巴別塔因此失敗。

流傳這個故事的前人們也許不會想到，千百年后，人類仍然在追求著聚沙成塔。只不過，那座塔不再是高聳入云，而是比塵埃更小，比發(fā)絲更細(xì)。

現(xiàn)在的人們，稱之為“芯片”。

風(fēng)投之父與“八叛逆”

普遍的語境中，當(dāng)我們說到“芯片”時，往往指的是封裝完成的集成電路。而集成電路中，最重要的組成部分是晶體管。

簡單來說，晶體管就是一個微型開關(guān)。晶體管的開關(guān)兩種狀態(tài)，對應(yīng)著二進(jìn)制中的1和0，這就是計算機(jī)工作的原理。

1947年12月，當(dāng)威廉·肖克利、約翰·巴丁和沃爾特·布拉頓研制出第一個晶體管后，人類就踏上了不斷追求更精細(xì)、更微小的征程。因為，在相同體積里，集成越多的晶體管，就具有越高的運算能力。

1955，肖克利在他的故鄉(xiāng)美國加州的圣克拉拉縣創(chuàng)辦了肖克利半導(dǎo)體實驗室。一批在半導(dǎo)體領(lǐng)域頗有建樹的青年才俊前來投奔。

肖克利雖然是一位天才科學(xué)家，卻不擅長管理公司。一位硅谷經(jīng)理人員說他是“一位天才，又是一個十足的廢物”。那些才華橫溢的工程師無法容忍，他們開始謀劃剝奪肖克利的管理權(quán)，但沒有成功。

到了1957年，戈登·摩爾等7位工程師準(zhǔn)備自立門戶。他們派出了一個代表，說服實驗室最具領(lǐng)導(dǎo)能力的諾伊斯加入。

這8位年輕人便是日后名震硅谷的“八叛逆”。他們分別是：羅伯特·諾依斯、戈登·摩爾、朱利亞斯·布蘭克、尤金·克萊爾、金·赫爾尼、杰·拉斯特、謝爾頓·羅伯茨和維克多·格里尼克。

在一位叫阿瑟·洛克的銀行家牽線之下，“八叛逆”找到了投資人，成立了一家半導(dǎo)體公司。公司以大股東費爾柴爾德家族命名，它更為人熟知的名字是意譯過來的“仙童半導(dǎo)體”。

1957年9月18日，8位工程師同時向肖克利提出辭職。惱羞成怒的肖克利痛斥他們“忘恩負(fù)義”，并稱他們?yōu)椤皌raitorous eight”，這便是“八叛逆”的由來。

而慧眼識珠的阿瑟·洛克，日后則成為了硅谷風(fēng)投教父，英特爾和蘋果都是他投出的杰作。

深刻影響硅谷和美國的仙童半導(dǎo)體，就此誕生。

飄揚的蒲公英

半導(dǎo)體很快進(jìn)入了集成電路時代。

1958年，德州儀器的杰克·基爾比用鍺材料制造了第一塊混合集成電路。第二年，諾伊斯也制造出基于硅材料的集成電路。集成電路的出現(xiàn)，意味著計算機(jī)體積的縮小和制造成本的降低，并且便于標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，這是人類進(jìn)入信息時代的第一束光。

截至1966年，德州儀器和仙童半導(dǎo)體成為美國最大的兩家半導(dǎo)體公司，仙童的“八叛逆”取得了預(yù)想中的成功。

但仙童的鼎盛并沒有持續(xù)很久——費爾柴爾德家族以300萬美元的價格回購了“八叛逆”手中的股權(quán)，但同時也讓他們失去了對公司的控制權(quán)，就連擔(dān)任總經(jīng)理的諾伊斯也不能干預(yù)仙童半導(dǎo)體的預(yù)算計劃、利潤分配等。

漸漸地，仙童半導(dǎo)體開始有員工出走。1961年2月，拉斯特和赫爾尼，連同他們說服的羅伯茨，三人正式離開仙童，創(chuàng)辦阿梅爾克公司，仙童最初的投資人洛克后來也投資了他們的公司。

此后幾年中，陸續(xù)有員工離開仙童。克萊納后來成為了一名投資人，他創(chuàng)立的KP（即后來的凱鵬華盈）后來成為硅谷最頂尖的創(chuàng)投基金。

仙童的銷售副總裁瓦倫丁跳槽到國民半導(dǎo)體，后來創(chuàng)立了大名鼎鼎的紅杉資本;瓦倫丁手下的員工邁克·馬庫拉后來成為蘋果的創(chuàng)始人之一和CEO。

1968年，諾伊斯和摩爾辭職，他們挖走了仙童的研發(fā)副主管安迪·格魯夫，三人創(chuàng)建了英特爾。

1969年，仙童銷售主管杰里·桑德斯帶著7位同事離職，創(chuàng)辦了AMD，成為了英特爾的宿敵。

仙童半導(dǎo)體的光環(huán)隨著這些開創(chuàng)者的離開而逐漸消失，隨后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、易主，徹底淪為一家普通的公司。但這家公司開創(chuàng)了技術(shù)入股、風(fēng)險投資等模式，吃到了美蘇爭霸帶來的軍工訂單激增的紅利，給整個芯片行業(yè)帶來了大批人才，還帶動了芯片制造從美國轉(zhuǎn)移到日本、韓國等國家。

80年代初出版的著名暢銷書《硅谷熱》寫到：“硅谷大約70家半導(dǎo)體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進(jìn)入遍布于硅谷各地的半導(dǎo)體業(yè)的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導(dǎo)體工程師大會上，400位與會者中，只有24人未曾在仙童公司工作過。”

就像喬布斯所說，“仙童半導(dǎo)體公司就像一朵成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚了。”

芯片戰(zhàn)爭

20世紀(jì)60年代，美國經(jīng)濟(jì)高增長后人力成本高企，美國便保留核心技術(shù)環(huán)節(jié)，而將勞動密集的制造環(huán)節(jié)向外轉(zhuǎn)移。

日本政府對半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)相當(dāng)重視，不僅發(fā)布了多部法律法規(guī)鼓勵發(fā)展，還牽頭富士通、日立、三菱、NEC和東芝5家骨干企業(yè)，以及日本工業(yè)技術(shù)研究院電子綜合研究所和計算機(jī)綜合研究所組建研究聯(lián)合體，共同實施超大規(guī)模集成電路。其中，日本政府出資320億日元，企業(yè)籌集400億元。

日本的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)得以迅速發(fā)展。尤其是DRAM儲存芯片市場中，日本半導(dǎo)體企業(yè)采用了售價永遠(yuǎn)比對方低10%，過飽和供應(yīng)的策略，美國芯片產(chǎn)業(yè)幾乎難以支撐。日本芯片在全球的市場占有率一度達(dá)到53%。

美國人坐不住了。

通過兩次“釣魚執(zhí)法”，美國人逮捕了日立和三菱公司涉嫌竊取商業(yè)機(jī)密的2名工程師，并以此為由派人入駐2家企業(yè)進(jìn)行監(jiān)管。

1986年初，美國裁定日本DRAM儲存芯片存在傾銷的行為，對日本征收100%的反傾銷稅，并簽訂了苛刻的《日美半導(dǎo)體協(xié)定》。