梅方義
我上初一的時(shí)候,還不是個(gè)好學(xué)生,成績很差,經(jīng)常和同學(xué)打架。
上初二的時(shí)候,我們班新來了一位數(shù)學(xué)老師,中等個(gè),白凈面皮,說話和氣。我一眼就認(rèn)出來了,他是我姨的兒子,排行第三,我叫他三哥。三哥出現(xiàn)在講臺(tái),我打心眼兒里高興、激動(dòng),還有幾分自豪。三哥參加過三次高考,三次都落榜,不是他不努力,而是因?yàn)榫o張,一到高考,就生病,有一次甚至被人背進(jìn)考場(chǎng)。太大的壓力和過度緊張,使他發(fā)揮失常。
他書教得很好,從不看課本,只拿粉筆和一把三角尺,復(fù)雜的數(shù)學(xué)題被他講解得淺顯易懂,激發(fā)了同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣。在他的帶動(dòng)下,我們學(xué)得很認(rèn)真,數(shù)學(xué)成績有明顯提高。學(xué)生們敬佩他,我也更崇拜他了!
三哥讓我住進(jìn)了他的教師宿舍,吃則同桌,睡則同床。每天都是他做飯,他說我年齡小,不會(huì)做;每次都是他洗碗,他說我是學(xué)生,以學(xué)習(xí)為主?;锸迟M(fèi)他出大半,他說他是教師,有工資。他早晨起得很早,拉我一起跑步;晚上睡得很晚,備課時(shí)讓我坐在他辦公桌旁自習(xí),一則是監(jiān)督,二是有問題可以隨時(shí)向他請(qǐng)教。他喜歡和我討論問題,給我講文學(xué)、歷史和地理,侃侃而談,深入淺出,使我受益匪淺。我學(xué)習(xí)上的每一次進(jìn)步,考試成績的每一次突破,他都夸贊不已。
有一次我又和同學(xué)打架,同學(xué)被我打得哭著回家。三哥知道后親自到我同學(xué)家里賠禮道歉。我有些過意不去,向三哥承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。他對(duì)我說,和同學(xué)打架不是勇敢,而是粗暴,同學(xué)在一起是一種緣分,同學(xué)關(guān)系是世界上一種很美好的關(guān)系,應(yīng)該珍惜。 從此,我再也不和同學(xué)打架,對(duì)同學(xué)們的友善和尊重,徹底改變了我在老師和同學(xué)心目中的形象。
三哥反復(fù)給我講高考失敗的教訓(xùn),分析他高考失利的諸多因素,除了高度緊張外,英語成績不好也是一個(gè)重要的原因,讓我從初中開始就重視英語的學(xué)習(xí)。那兩年,我?guī)缀跞硇耐度氲綄W(xué)習(xí)中,大量背誦課文和英語單詞,和他討論每一道數(shù)學(xué)難題。他寄希望于我,希望我能順利通過高考,以實(shí)現(xiàn)他未了的夙愿。我沒有讓他失望,以全鄉(xiāng)第一名的成績考上了高中。上高中時(shí)他經(jīng)常寫信給我,鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。
聽說我高考了,三哥到縣城找了一家旅館,讓我和他住到一起。考數(shù)學(xué)時(shí),我因粗心做錯(cuò)了一道題。那天晚上,我翻來覆去睡不著,他不停地安慰我說:“明天還要考試,總結(jié)教訓(xùn),正常發(fā)揮,一道題不算什么?!蹦悄?,我以全縣文科第三名的成績考上了大學(xué)。
拿到了大學(xué)錄取通知書時(shí),我異常興奮,第一時(shí)間告訴了三哥。他帶我到飯館大吃了一頓,平常不善飲酒的他,那天喝得酩酊大醉。
他在中學(xué)當(dāng)老師3年,后來通過考試,成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,因業(yè)績突出,被提拔為副鎮(zhèn)長,一干就是20多年。他沒有把自己當(dāng)干部,成了農(nóng)民的服務(wù)員,絕大部分時(shí)間都在田間地頭和農(nóng)民家里,春種秋收、修橋補(bǔ)路、愛老憐貧。
有一次,為了幫一戶農(nóng)民搶運(yùn)麥子,三哥被大雨淋了一個(gè)小時(shí),感冒發(fā)燒,3天后才起床。他幫助了很多人,從沒有要求回報(bào)。我參加工作到陜西,和他之間聚少離多,讓他到西安來玩,看看名勝古跡。他總是說抽不出時(shí)間,等自己退休了,到西安來住上一個(gè)月,好好敘敘我們的兄弟情。
上個(gè)月,突然得知三哥病了,是胰腺癌,不能進(jìn)食,只能靠輸液維持。我很難過,問他需要錢嗎?兒女需要照顧嗎?他說不要,有醫(yī)保。兒女都有工作,生活得很好。
人生的道路雖然漫長,但要緊處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。就在我那最緊要的幾步,三哥幫助我改變了人生,卻從不求任何回報(bào)。但愿三哥的身體能好起來,再續(xù)手足之情。
(常朔摘自《陜西日?qǐng)?bào)》2020年8月7日/圖 槿喑)