那些活生生的人

侯德云

認(rèn)識相裕亭已經(jīng)很多年了。第一次見他，是在微型小說頒獎會上，最近一次見他，是去年年底，還是在微型小說頒獎會上。

從第一次見他，到最近一次見他，時間相距二十幾年。當(dāng)年他是小相，現(xiàn)在我叫他老相。同樣，當(dāng)年的小侯，在老相眼里也變成了老侯。

這么多年，老侯已記不清老相究竟獲過多少微型小說獎項，只大概記得，有《小說選刊》的獎，有中國微型小說學(xué)會的獎，有《微型小說選刊》的獎，有《小小說選刊》的獎，此外還有其它各種名目的獎。就在幾天前，聽說他又獲了一個啥子征文的一等獎。

一個作家，寫了二十幾年微型小說，寫出二十幾部作品集，還在孜孜不倦地獲獎，這說明什么？這說明，這位作家對微型小說的癡情，已經(jīng)癡到不可救藥的境地了。說他不忘初心，絕不過分。

老相對微型小說癡情如斯，且大有從一而終的跡象，這讓老侯頗為驚詫。在這方面，老相跟老侯，性格上的差異極為明顯。老侯本人的創(chuàng)作情思至今還在游移，跟微型小說之間的離合，也不是一次兩次，完全信馬由韁，走哪算哪。

但老侯對老相，一直都另眼相看。我相信還有很多微型小說的熱衷者和從業(yè)者，也都會對老相另眼相看。

老相的《威風(fēng)》，老侯是早就知道的。我曾經(jīng)寫過兩篇短文談它。我認(rèn)為這篇為老相帶來極大聲譽的作品，是由細(xì)節(jié)做種子生發(fā)出來的?！罢f話間，東家順手從頭上捋下一根花白的發(fā)絲，猛彈進靴子里，指給陳三：‘你看看這是什么？”種子就在這里，它依附在那“一根花白的發(fā)絲”上面。生活中，你把一百根花白的發(fā)絲埋到土壤里，你再等上一百年，它也絕不會長出哪怕一根花白的發(fā)絲?？墒悄惆岩桓ò椎陌l(fā)絲埋在微型小說里，它就會在幾個小時之后，長成一篇《威風(fēng)》。

以《威風(fēng)》為主打篇目的作品集《鹽河舊事》，老侯也是知道的。2018年7月，它與馮驥才等幾位作家的作品結(jié)為叢書，由人民文學(xué)出版社出版，全國新華書店發(fā)行，內(nèi)容簡介中有這樣的話：“鹽河人?？?，原是一片白茫茫的鹽堿灘……偏偏在這鹽河兩岸，鹽商巨賈，才子佳人，達(dá)官顯貴云集而來，造就了數(shù)不盡的風(fēng)流傳奇。本書創(chuàng)作背景，放在了晚清、民國年代，每個故事的篇幅雖小，卻極盡渲染，并把力道積攢到最后，令人回味無窮。數(shù)十個精彩篇章，焦點匯于一處，如眾星捧月，讓《鹽河舊事》渾然一體，容量非凡。”

說不清從哪天開始，老相陡然沉浸于鹽河兩岸的風(fēng)土人情，以微型小說的方式，打撈陳年的喜怒憂悲。不過很顯然，由人民文學(xué)出版社搭臺，將這些舊事集結(jié)起來，無疑為老相提供了一次精彩的亮相機會。這部作品集中，除了《威風(fēng)》，給老侯留下深刻印象的，還有《嫁禍》《忙年》《賽花燈》和《賭城》等多篇。

以《看座》為主打篇目的鹽河舊事之二《看座》，老侯當(dāng)然也知道。2020年7月，它與謝志強、趙淑萍、顏士富等幾位作家的作品結(jié)為叢書，由上海文藝出版社出版。老相在書籍問世之前，好心好意給老侯發(fā)來電子稿，我在內(nèi)容簡介里看到這樣的說辭：“作者在同一背景下，圍繞鹽河兩岸的風(fēng)土人情、民俗掌故、世事變遷，一口氣創(chuàng)作了數(shù)以百計的篇章。由一鱗一爪，到片段組合，貌似拙樸，實則匠心獨運。本書收集了其中的四十幾篇精彩華章……讀來令人蕩氣回腸，拍案叫絕?！?/p>

老侯對這部電子書稿的閱讀，持續(xù)了十幾天時間，其中包括我在內(nèi)蒙古錫林郭勒草原或狂奔或漫步的間歇。老侯忘不了草原上一片連著一片黃白相問的花坪，忘不了一朵連著一朵徜徉在低空的白云，忘不了覓食的馬群、牛群和羊群，忘不了遠(yuǎn)山柔美的線條，忘不了彎曲而清澈的溪流，同樣也忘不了鹽河舊事第二卷中的名篇佳構(gòu)。

老侯在這部新作里看到了一群活生生的人。

老侯固執(zhí)地以為，小說的美德之一，是讓虛構(gòu)人物活起來，成為蕓蕓眾生中獨特的這一個，比如魯迅筆下的阿Q、孔乙己和祥林嫂。

鹽河舊事里的人物，有不少是重復(fù)出現(xiàn)的，大鹽東沈老爺、大鹽東吳老爺，各家商號的大東家、大太太、管家陳三及丫鬟蘭葉、蘭枝、小翠等等都是。

老侯喜歡活著的虛構(gòu)人物，甚于小說的“意義”。老侯覺得，小說的“意義”是次要的，人物才是主要的。老相的殺手锏，是用細(xì)節(jié)雕刻人物。

與作品集同名的《看座》，首先點燃了老侯的閱讀興趣。這篇作品寫活了三個人，一是打魚人汪福、二是大鹽東沈萬吉、三是沈萬吉的大太太。

汪福在鹽河人?？谔幍囊粋€河心島上打魚摸蝦，大鹽東沈萬吉路過此地時，停了馬車，看他打魚。沈萬吉這一看，把汪福嚇了一跳。河邊便是沈家的秫子地，在汪福看來，這河心島很可能也是沈家的，自己未經(jīng)沈老爺允許，便在河心島上搭起草棚扯起網(wǎng)繩，于情于理，顯然都說不過去。為了彌補過失，汪福趕忙扔了手中的捕魚工具，將一對剛剛捉到的蓮花魚抱在懷里，膛水送過河岸，塞到沈老爺?shù)鸟R車上，還一邊作揖一邊說著小話：“托沈老爺?shù)母＃∶裢舾?，在此混口飯吃?！?/p>

一個送魚的舉動，一句告饒的話，讓汪福的卑微，一下子靈動起來。而在沈老爺那邊，先是支吾了一聲，好像沒當(dāng)回事，后是看著驚慌驚恐的汪福，又居高臨下地，施舍般地說了一句：“那個小島，送給你啦！”這漫不經(jīng)心的一句，讓河心島的“主權(quán)”有了不言而喻的意味，并由此換來汪福對沈家持續(xù)多年的感恩戴德。沈老爺?shù)某歉芍^深不可測。

汪福感恩戴德的表達(dá)方式，是不斷給汪家奉送農(nóng)產(chǎn)品，各種新鮮菜蔬、魚蝦、鴨蛋鵝蛋，按不同季節(jié)，源源不斷地送去。

情節(jié)走到這一階段，沈家大太太就該出場了。

沈家的窗明幾凈和大太太的一身綢緞，讓汪福的卑微又一次靈動起來。他蹲在沈家的餐廳外邊，聽大太太問話。沈家小丫鬟禮節(jié)性搬來的那把亮锃锃的小椅子，他“沒敢坐”。

有了這第一次，自然而然就有了后邊的很多次。汪福再到沈家，“先把青菜、魚蝦啥的送到后廚去，再到大太太這邊來道安”，且“始終蹲在門外”，不坐那把小椅子。

作為道具，這把小椅子太重要了。

后來，“說不清是哪一天”，汪福聽大太太問話時，竟一時忘形坐到那把小椅子上了。

此舉在大太太看來，完全是顛覆性的舉動，等于是對現(xiàn)有等級秩序的挑戰(zhàn)，于是她喊來管家，說：“去把汪福開墾的那塊荒島收回來吧，省得他以后再往這邊跑了?！贝筇谧髌分兄徽f過這一句完整的話，但只這一句，就把人物性格在剎那間凸現(xiàn)得棱角分明。

大太太的這句話，客觀上，還擁有一箭雙雕的妙用，既疏解了心中的憤憤之氣，同時也將原本不知歸屬的被汪福拾掇得有模有樣的湖心島，收歸己有了。其心地之陰之惡，讓老侯不知如何措辭才好。

《看座》曾經(jīng)獲得《小說選刊》2016至2017年度雙年獎，頒獎詞里說，汪福的卑微低下和小心翼翼，“深刻而生動地展現(xiàn)了舊時代的社會現(xiàn)實和階級形態(tài)”，而汪福豐富的內(nèi)心活動，也讓小說“充滿戲劇化的張力”。老侯對此沒有異議，不過老侯最看重的，還是作品中的三個活人。

在老侯看來，老相的《看座》比他的《威風(fēng)》還要威風(fēng)。

《銀鳳》描述了一個下等人的命運。大鹽東吳老爺?shù)亩烫懒?，二姨太的丫鬟銀鳳，被大太太許給了撿煤渣的阿貴。銀鳳不忘舊情，時常將自家產(chǎn)的瓜果蔬菜，讓阿貴給吳家送去。有時銀鳳也親自到吳家去，尤其是二姨太的祭日，她是非去不可。每次去吳家，銀鳳都打扮成“貴婦人”的樣子，“很體面地叫一輛黃包車”。但每次回程時，黃包車一出城門，她便下車步行。二姨太三周年祭日那天，很不幸，在步行回家的路上，銀鳳被日本人的貨車給軋死了。這篇作品用五個細(xì)節(jié)——打扮成貴婦人，叫黃包車，出城后下車步行，絲綢手套，指甲里的烏黑炭泥，共同構(gòu)建了人物性格的復(fù)雜性，叫人欲哭無淚，欲說還休。

我確信《頭柜》中的大先生德昌就活在我們身邊?；钤诶虾钌磉?，活在老相身邊，也活在張三李四王五趙六身邊。那是一個不學(xué)卻有術(shù)的人，坐診把脈不行，媚上欺下卻無所不通，栽贓誣陷更是強項。此文最讓老侯心動的一個細(xì)節(jié)是，黑夜里，德昌一個人在吳家大院行走，臉上也掛著微笑，他是擔(dān)心突然遇到什么人，來不及擺布表情。一個人把心機用到如此程度，事隨人愿也就不在話下了。

與上面提到的三篇作品類似，《換畫》中的郝逸之、《夜宴》中的吳家大太太、《賭客》中的安虎和陳麻六、《奴才》中的大成、《墨殺》中的劉順昌、《斷仇》中的張康，在老侯眼里，也都是活生生的人。正是這些活生生的人，讓鹽河舊事有了別樣的鮮艷和別樣的嫵媚。

此外我還覺得，鹽河舊事的體量，完全夠得上一部很厚的長篇小說，是老相別有用心地將它搗成了碎片。這種碎片化敘事，是當(dāng)下這個快節(jié)奏時代最接地氣的寫作方式之一，同時也是最被青少年閱讀群體所青睞的寫作方式之一。

（侯德云，中國作家協(xié)會會員，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會理事，大連市作家協(xié)會副主席，出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》《那時候我們長尾巴》等專著、文集十五部，獲首屆中國小小說金麻雀獎、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項。）