書畫船長(zhǎng)

繁華無(wú)限圖　　白宗魏　作

仿文待詔山水　羅青　作

書畫海外緣來(lái)緣去

我第一次辦畫展，是在1980年秋，展出四十件作品，開幕當(dāng)天，出售了三十九件，次日夜，在家中又出售了六十五件，全都被年輕的英國(guó)鼻煙壺收藏家Hugh Moss及其團(tuán)隊(duì)購(gòu)藏。此事成了臺(tái)灣藝壇三十年來(lái)，前所未有的奇聞。

后來(lái)我才知道，歐美蓬勃的中國(guó)鼻煙壺市場(chǎng)，是Hugh自己一個(gè)人，從十六歲開始，只手創(chuàng)造出來(lái)的，把一兩英鎊的小鼻煙壺，炒到了上千英鎊，也成了西方藝術(shù)市場(chǎng)上的奇聞。他以二十九歲的年紀(jì)，就宣布退休，搬到香港沙田，專心研究中國(guó)近現(xiàn)代書畫。

過(guò)了半年，牛津藝術(shù)史家，大名鼎鼎的蘇立文教授（Michael Sullivan，1916-2013），應(yīng)南港中研院之邀，來(lái)臺(tái)北參加古畫研討會(huì)，于會(huì)后告訴我，Mr.Moss是創(chuàng)立于1910年英國(guó)老牌亞洲藝術(shù)骨董店Sydney L. Moss Ltd.的家族成員，該店設(shè)于全英國(guó)最尊貴的Claridges（1854）五星大飯店內(nèi)，不打好領(lǐng)帶，不準(zhǔn)進(jìn)入，因?yàn)樵诖?，隨時(shí)可遇到皇室王公貴戚，甚至女皇陛下。

該店第三代掌柜Paul Moss，曾隨Hugh來(lái)臺(tái)北參觀我的畫室。而我每次到倫敦，也一定去Paul那里淘寶，時(shí)有所獲。2012年后，曾孫Oli-ver準(zhǔn)備接手，把店址移至翠綠公園（Green Park）旁皇后街轉(zhuǎn)角上（Queen Street），建筑純白典雅，燈光橙黃溫暖，是雨天時(shí)流連一個(gè)下午的好去處。

蘇教授的提醒，引起我開始從世界藝術(shù)市場(chǎng)的角度，展望中國(guó)墨彩畫的未來(lái)。傳統(tǒng)中國(guó)墨彩畫的收藏，一直以中國(guó)本土為主，韓、日為輔。清末民初，日本因率先成功工業(yè)化，國(guó)民所得激增，出版業(yè)蓬勃發(fā)展，愛藝人士及公私機(jī)構(gòu)，開始大量在上海和平津一帶收購(gòu)中國(guó)古今書畫，成立美術(shù)館庋藏，并以珂羅版影大量影印出版書畫碑帖，回銷中國(guó)，成為華夏藝術(shù)海外最大的買家、藏家與推廣家。

然此一時(shí)期，中國(guó)皇家與私家文物，在戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易交替掠奪搜刮下，更是大量流入西方市場(chǎng)及博物館；到了1980年代，幾乎所有西方大城如倫敦、巴黎、柏林、蘇黎世、紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯等都有制度相當(dāng)完善的東方藝術(shù)館或中國(guó)藝術(shù)館。連一般中等城市如布拉格、斯德哥爾摩等也有體制粗具的東方美術(shù)館。這些大小城市，聯(lián)合起來(lái)，發(fā)揮長(zhǎng)期保存、展示、研究、出版，以及推廣中國(guó)文物的使命，力量不可小覷。

從二戰(zhàn)后到1980年代，四十年間，歐美這些公私藝術(shù)機(jī)構(gòu)，加上大學(xué)專業(yè)系所，已經(jīng)成功累積了一大批中國(guó)藝術(shù)愛好者，開始積極介入全球當(dāng)代墨彩畫市場(chǎng)。凡此種種，皆凸顯了中國(guó)藝術(shù)品，在近百年來(lái)的流傳過(guò)程中，所遭遇到的命運(yùn)，在坎坷中有轉(zhuǎn)機(jī)，在起伏中有利弊，是禍福相伏又相依的。

我們知道，在人類歷史上，存在過(guò)各種各樣大小藝術(shù)傳統(tǒng)，但真正源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，代創(chuàng)新猷，從藝術(shù)家、藝評(píng)家、藝術(shù)史家、藝術(shù)藏家等組織互動(dòng)完備，世代承繼不斷的，只有西方油彩畫體系與中國(guó)墨彩畫體系兩大主流。

二次世界大戰(zhàn)后，以畫廊代理畫家制度為主的歐洲油彩藝術(shù)市場(chǎng)，從巴黎、倫敦，擴(kuò)展轉(zhuǎn)移到紐約，一直到2001年美國(guó)“9·11”為止，形成人類歷史上長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的一段藝術(shù)繁榮期，可謂盛況空前。當(dāng)代藝術(shù)名家的畫價(jià)之高，超越前代，在1980年代中期，紛紛達(dá)到頂峰。

在1990年代，許多在倫敦、紐約活動(dòng)的藝術(shù)敏感之士，已經(jīng)嗅出中國(guó)藝術(shù)即將成為二十一世紀(jì)的新寵。Hugh是這一批得風(fēng)氣之先的領(lǐng)頭羊，他曾送過(guò)我一篇他寫的市場(chǎng)預(yù)測(cè)論文，詳細(xì)推論當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，在二十一世紀(jì)的發(fā)展，并大量購(gòu)藏張大千、傅抱石等當(dāng)代中國(guó)墨彩畫的代表作品。三十年后，他的預(yù)言，多半實(shí)現(xiàn)，而他自己，也在獲利了結(jié)后，順利轉(zhuǎn)型成一位墨彩藝術(shù)家。

我閱讀Hugh的藝術(shù)市場(chǎng)文章后不久，有一位姓楚迪（Tschudi）的中年婦女打來(lái)電話，想跟我預(yù)約，到畫室看畫。三天后，一個(gè)星期六的下午，婦人依約而至，原來(lái)是在臺(tái)灣師大中國(guó)語(yǔ)言文化中心學(xué)中文的學(xué)生。我說(shuō)你的姓很奇怪，應(yīng)該是北歐來(lái)的吧?果然不錯(cuò)，她從挪威來(lái)臺(tái)，住在YWCA，已經(jīng)學(xué)了半年中文，因?yàn)樵趲煷罂吹轿艺钩龅漠嬜髋c書法，非常喜歡，想來(lái)收藏幾張小畫，留作紀(jì)念。我看她打扮樸素，談吐優(yōu)雅，等她選定畫作后，還特別打了個(gè)折扣，以示對(duì)學(xué)生優(yōu)惠。

臨走時(shí)，我搬起畫框送她下樓，準(zhǔn)備在大廈前攔出租車，正在左右張望之際，剛好碰到妹妹開著她的保時(shí)捷過(guò)來(lái)，便商請(qǐng)她送楚迪太太一程，以免搬運(yùn)之苦。

過(guò)了一周，楚迪太太又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)楚迪先生的船已到基隆港，現(xiàn)在住中泰賓館，希望能約時(shí)間，再來(lái)看畫。這次我特別請(qǐng)妹妹開車去接他們夫婦，并訂好巷口有名的羅曼蒂法國(guó)餐廳，準(zhǔn)備看完畫后，邀妹妹作陪，共進(jìn)晚餐。

大家見面后，楚迪先生出示名片，上面印著一行大寫黑體字Captain Tschudi，加上小寫地址電話，簡(jiǎn)單樸素明了。晚餐時(shí)候，楚迪先生不斷地夸贊妹妹的英文，并認(rèn)為她開那輛nice little car的技術(shù)還不錯(cuò)，又補(bǔ)充了一句，只是車子維修起來(lái)，麻煩一點(diǎn)。楚迪太太則熱心地邀請(qǐng)我們到挪威度假：“我們住在一個(gè)小島上，非常幽靜，你們來(lái)，可住上一個(gè)月都沒(méi)問(wèn)題！”

那天，他們選了七八張大山水畫，裱成卷軸的，當(dāng)天就帶走：裱裝入雕花木框的，由輪船總務(wù)安排運(yùn)送，不勞我費(fèi)神。

“哥呀，你的畫，真可以賣錢耶！那，我也要！”第二天，妹妹不由分說(shuō)，從我書畫柜中，砰！　砰！　砰！　抽選了三件書畫，猶疑了一下，再加兩件，帶走了。其中有一件，是我絕不外流的少作，十九歲時(shí)仿故宮所藏文待詔《青綠山水圖》。

父母親對(duì)我的字畫，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)“好”字，最多會(huì)半開玩笑地笑說(shuō)：“就才只畫成這個(gè)熊樣子，還有人要？”這已經(jīng)是莫大的贊美了！　弄得我日后養(yǎng)成了一個(gè)壞毛病，那就是看到自己兒子，有一點(diǎn)表現(xiàn)，便不吝贊美，過(guò)度夸獎(jiǎng)，犯了戰(zhàn)后中產(chǎn)階層在子女教育上的硬傷。

父親過(guò)世后，母親忽然喜歡起熊貓來(lái)，破天荒地對(duì)我說(shuō)：“我看你畫的熊貓蠻好的，給媽媽畫一張吧，要抱著一只小熊貓的?！边^(guò)去，我畫過(guò)不少歡慶父母生日的雙壽圖，然而專門為母親作畫，五十年來(lái)，這是第一次。

1993年夏，我應(yīng)瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)恢?，訪問(wèn)斯德哥爾摩十天，住在有名的“作家之屋”，除了參加拙作翻譯成瑞典文的發(fā)表酒會(huì)外，并于次日，與學(xué)院常任秘書及全體有空出席的院士十四位，共進(jìn)午餐；餐后，敲酒杯為號(hào)，發(fā)表半小時(shí)簡(jiǎn)短演講。

正式拜會(huì)完畢，接下來(lái)是自由旅行參觀時(shí)間。我得暇聯(lián)絡(luò)奧斯陸的楚迪伉儷，相約會(huì)面。他們聞?dòng)嵈笙?，高興地派車來(lái)接我去家中小住。三個(gè)多小時(shí)后，車到水邊，下車登船，等船到小島碼頭，?？亢煤螅也呕腥淮笪?，整個(gè)小島，都是他們家的。

至于島主，當(dāng)然是挪威數(shù)一數(shù)二有名的船王大亨“楚迪船長(zhǎng)”（Cap-tain Tschudi）。

收藏機(jī)遇緣起緣滅

人與事相會(huì)，人與人相見，人與物相遇，都要靠機(jī)緣，人力完全無(wú)法左右，絲毫勉強(qiáng)不得。至于如何緣起，又如何緣滅，則全在寸心一念之間，人力似乎又可以左右。

以前只有在英國(guó)小說(shuō)或歷史上讀到，某某在窮困潦倒之際，忽然收到律師通知，可以繼承大筆遺產(chǎn)，從此一帆風(fēng)順，當(dāng)起不可一世的老爺來(lái)。

例如浪漫派大詩(shī)人拜倫（George Gordon Byron，1788-1824），小時(shí)候因?yàn)楦赣H揮霍家產(chǎn)及嫁妝無(wú)度，最后遠(yuǎn)走法國(guó)，棄他們母子于不顧，弄得一家子，雖然出身貴族，卻只能僻居蘇格蘭鄉(xiāng)下，生活困頓，談不上什么未來(lái)。拜倫十歲時(shí)，意外之財(cái)，居然由天外飛來(lái)！　他的維廉大叔（great-uncle），人稱“缺德鬼”的第五世拜倫男爵過(guò)世，留給他大筆財(cái)產(chǎn)，還有世襲爵位。

于是母親經(jīng)過(guò)一番精神振作，毅然帶著十三歲的拜倫，回到倫敦，讓他進(jìn)入與伊頓公學(xué)（Eton College）齊名的哈羅公學(xué)（Harrow School），七年后，又進(jìn)入大名鼎鼎的劍橋三一學(xué)院（Trinity College，Cambridge）就讀。開學(xué)那天，愛寵物如命的拜倫，鮮衣怒馬，來(lái)到校門口，從馬車上，牽下一條紐芬蘭大狗（New found land dog），不由分說(shuō)，就要闖關(guān)。被守門的及時(shí)攔住，告知學(xué)校明文規(guī)定，不得攜犬入校。

第二天，拜倫又轟轟烈烈地來(lái)了，這次牽下車的，是一只狗熊。校規(guī)只說(shuō)狗不行，沒(méi)說(shuō)狗熊不行，于是，他堂而皇之，遛著這只龐然大物，進(jìn)入校園，還企圖為之注冊(cè)入學(xué)，成為三一學(xué)院的正式學(xué)生。

在人口老化加少子化的臺(tái)灣，這種年幼就能繼承遺產(chǎn)的事情，也會(huì)漸漸增多。但會(huì)不會(huì)給大家?guī)?lái)一個(gè)拜倫式的怪才，那就讓我們拭目以待了。

不過(guò)，財(cái)富的累積與名聲的建樹，還要靠自己的能力與努力，才真算數(shù)。意外之財(cái)，或能成就一個(gè)準(zhǔn)備好的老實(shí)人，但更能毀滅一個(gè)得意忘形的天才，二十歲后，一路狂飆人生的拜倫，只活到三十六歲，就是證明。

我家老大，赴美留學(xué)，浪跡異鄉(xiāng)；老二，念完研究所后，暫時(shí)在家待業(yè)，摸索出路。我征得他同意，姑且利用這半年時(shí)間，兼職為我拍照整理家藏書畫，把我過(guò)去三十年間，辛苦累積的幻燈片檔，改換成電子數(shù)據(jù)庫(kù)。這樣一來(lái)，他一方面學(xué)習(xí)如何鑒賞元明清三代墨跡，一方面也可充實(shí)藝術(shù)史及美學(xué)史知識(shí)，能夠讓理論與實(shí)際，相輔相成，綜合吸收，應(yīng)是天賜美差，實(shí)乃可遇不可求的難得機(jī)緣。

父子約定，每日在天下樓畫室會(huì)面，朝九晚五，中午休息兩小時(shí)，免費(fèi)提供職前訓(xùn)練，交通食宿，及工作必要的信息及知識(shí)，月薪一萬(wàn)元。如此安排，從6月開始，一切順利愉快。到了8月父親節(jié)，兒子突發(fā)奇想，愿意奉上一萬(wàn)元，以表孝心。

“現(xiàn)在不急，等兩個(gè)月后我生日再說(shuō)。”我慢條斯理地建議，“要學(xué)會(huì)看畫，必須先學(xué)自己會(huì)買，光只看別人的畫，或博物館的，有如隔靴搔癢，無(wú)法真的看進(jìn)骨髓里去?！?/p>

“過(guò)兩天，我陪你到北部的大小骨董店逛逛，看看有沒(méi)有小名家的精品可選，你收一件，作為自己的密藏，掛在房間入口，抬頭可見處，朝夕過(guò)眼，于不經(jīng)意中，練習(xí)觀察構(gòu)圖、筆法、設(shè)色。久而久之，此畫便成了你的專用‘試金石（touchstone），以后，凡是遇到比這張畫水平高的，就值得多看一眼了?！蔽乙豢跉庹f(shuō)到這里，又加了一句：“只要把自己眼睛練好，遍地都是黃金，隨手可拾。這世上，百分之九十九點(diǎn)九的人，都不真會(huì)看畫，另外零點(diǎn)零一的人，也要看運(yùn)氣好不好，決斷力夠不夠，心胸寬不寬。從鑒賞功力到哲學(xué)修養(yǎng)，還有一條漫長(zhǎng)的路要走?！?/p>

十幾天后，我們父子倆人，終于在逛骨董店時(shí)，有所收獲。那是一件姓白的無(wú)名畫家所作的山水宮室人物畫，仿清宮院體《十二月令圖》畫風(fēng)，滿紙亭臺(tái)樓閣、回廊水榭，在假山湖石、古柏老檜之間，上下穿行，其中點(diǎn)綴大小人物四十余人，或坐或站，或聚或散，談笑玩耍，其樂(lè)融融。圖中，山石樹叢最高處，隱約掩映一空亭，獨(dú)對(duì)江畔煙樹層層，暮云千里無(wú)垠，大有繁華盡去見空茫之意，境界不俗。畫面右上角，煙云空闊處，畫家題有《清平樂(lè)》小令一闕，意思悠遠(yuǎn)，詞云：

繁華無(wú)限，都付云煙眼。一老江頭春睕晚，寫到舊時(shí)臺(tái)閣。

可憐剩水殘霞，瞢騰鷗夢(mèng)漁家；名士美人何處，六朝芳草天涯。

白宗魏畫并題白宗魏？何許人也？《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》并無(wú)記載。過(guò)去一千五百年來(lái)，書畫家姓白的，不會(huì)超過(guò)三十五位，其中最有名的，當(dāng)推會(huì)書法的大詩(shī)人白居易，可惜，他無(wú)真跡傳世。接下來(lái)就是近代的書畫名家白蕉（1907-1969），除此之外，再無(wú)他人。此畫題材未能超脫，然處理卻極有分寸，各種母題皆備，是初學(xué)者的好教材，應(yīng)該是清末民初，我老師溥心畬（1896-1964）那一輩的畫家，值得新手收藏，鍛煉眼力。

我的腦子，記事記人，完全不行，但記憶書畫圖章，卻是過(guò)目不忘。此畫或可定名為《繁華無(wú)限圖》，三年前曾在店里掛出一次，要價(jià)臺(tái)幣三萬(wàn)，久久無(wú)人問(wèn)津?，F(xiàn)在又掛了出來(lái)，在價(jià)錢上，說(shuō)不定有商議的空間。于是，我們爺倆上前與老板說(shuō)明，此畫是好畫，要價(jià)三萬(wàn)，不但合理，而且偏低。然而，這回是年輕人第一次收藏，鍛煉眼力，資金有限，不知可否以底價(jià)一萬(wàn)元出讓。

老板看到來(lái)說(shuō)情的是我，買家是我兒子，不得不賣我這個(gè)老主顧一個(gè)面子，稍微沉吟一下，便爽快答應(yīng)。“畫家雖然無(wú)名，但畫卻是中上之作，中規(guī)中矩，法度儼然，可以欣賞學(xué)習(xí)?！蔽覞M意地說(shuō)：“先求穩(wěn)妥，再求變化，創(chuàng)作如此，鑒賞亦然！”

兩年后的一天，在早餐桌上，我一面喝牛奶，一面翻看昨天北京拍賣公司寄來(lái)的《嘉德通訊》，報(bào)道當(dāng)年春拍各種高潮亮點(diǎn)。無(wú)意間，翻到一頁(yè)特別報(bào)道，眼角感覺(jué)上面刊出的畫作，有點(diǎn)眼熟，連忙仔細(xì)定睛一看，畫作拍賣價(jià)創(chuàng)新高的焦點(diǎn)主角，不是別人，居然是白宗魏（1894-1929）。他的兩幅山水畫，依尺寸大小，分別以人民幣十二萬(wàn)至三十七萬(wàn)拍出，是《繁華無(wú)限圖》的60到185倍。

我連忙上網(wǎng)查看，原來(lái)白宗魏之所以突然躥紅，與大陸新興相聲名家郭德綱有關(guān)。

故事發(fā)生在民國(guó)十八年十月十二日上午，天津日租界百貨業(yè)之冠，高達(dá)七層的中原百貨公司大樓頂。該樓每層六米，整棟樓高達(dá)42米，為當(dāng)時(shí)中國(guó)北方最高建筑。在大樓即將啟用之際，居然發(fā)生年輕畫家在此墜樓身亡的不幸事件，轟動(dòng)一時(shí)，遂成為民國(guó)十大奇案之一。

死者白宗魏，三十六歲，北京人，滿洲正白旗。出身官宦，家境殷實(shí)，幼時(shí)父母相繼亡故，兩個(gè)兄弟狂嫖濫賭，家道迅速敗落。滿清退位，民國(guó)成立，宗魏以幼年學(xué)畫的老根底，得族人接濟(jì)，考入北平藝術(shù)?？茖W(xué)校習(xí)墨彩畫，頗得老師青睞，以幼女金季聰妻之。白宗魏迫于生活，于民國(guó)十四年離京抵津，暫住南市福星客棧，委托福林閣中介，鬻畫自給。

當(dāng)時(shí)直隸省長(zhǎng)兼任軍務(wù)督辦褚玉璞，是奉系軍閥大將，于平津、直隸一帶，集軍政大權(quán)于一身，只手遮天于華北。其兄褚玉鳳，乃地方紈绔惡少，仗勢(shì)欺人，橫行霸道，無(wú)所不為。他為金季聰美色所迷，遂以買畫為借口，曲折強(qiáng)占，橫刀奪愛。弄得白宗魏投訴無(wú)門，只好用毛筆宣紙，大書冤情始末，揣入懷中，跳樓自盡，喧騰全國(guó)。

三十六歲的大詩(shī)人拜倫，富甲一方，為支持希臘獨(dú)立，親赴前線，遭遇暴風(fēng)，嚴(yán)重感冒，竟為庸醫(yī)所誤，連續(xù)放血治療，不幸罹患敗血癥（sepsis）而卒。三十六歲的詩(shī)畫家白宗魏，窮困潦倒，賣畫維生，被軍閥設(shè)計(jì)霸占妻室，欺凌侮辱，逼得走投無(wú)路，含冤自殺。一重于泰山，一輕于鴻毛，其悲劇的程度，似乎有大小高下之別。

然闊少爺拜倫之死，以英雄劇開始，以鬧劇閉幕，讀來(lái)荒謬可笑；窮小子宗魏之死，卻以喜鬧劇開始，以悲劇收?qǐng)觯钊藶橹畱撊弧?/p>

此事被民國(guó)相聲名家張壽臣（1899-1970）改編，成為一出相當(dāng)有名的單口相聲長(zhǎng)篇，傳誦一時(shí)。近十年前，郭德綱將此一湮沒(méi)無(wú)聞的單口段子，重新演繹，四處宣講，一炮而響，從此名聲鵲起，紅遍大江南北，連帶的，也再度捧紅了白宗魏，數(shù)年之間，其作品在拍賣場(chǎng)中，也跟著水漲船高。

我把這個(gè)消息，電話告訴兒子，電話那一端，兒子喔了一聲，似乎只報(bào)我以a nonchalant shrug（若無(wú)其事的聳肩）。過(guò)了幾天，兒子來(lái)天下樓畫室找資料，待了一小時(shí)，走了。

又過(guò)了幾天，我到庫(kù)房去翻東西，赫然發(fā)現(xiàn)，一件卷軸，突出于畫架最上端，抽出來(lái)一看，竟是白宗魏那張《繁華無(wú)限圖》。