“這不是同情可以解決的問題”

南方周末記者　李慕琰　發(fā)自北京

電影《少女佳禾》中的于鐳，讀了工讀學(xué)?；貧w社會(huì)后，遭遇了許多新問題。劇組供圖

大部分這種（霸凌）視頻或新聞，事發(fā)地點(diǎn)其實(shí)都是比較偏遠(yuǎn)的地方，他們面臨一個(gè)問題就是沒有家庭教育，因?yàn)樗麄兊募议L全都去外面打工了，處在一個(gè)十幾歲沒有人管束的狀態(tài)，我相信他們不是那種先天壞小孩。

因?yàn)榭吹焦ぷx學(xué)校的新聞報(bào)道，年輕導(dǎo)演周筍寫下了《少女佳禾》的劇本。工讀學(xué)校是專門為輕微違法犯罪行為的未成年人開設(shè)的特殊教育機(jī)構(gòu)，這種辦學(xué)模式最早借鑒自蘇聯(lián)，始建于1950年代，1966年左右全國工讀學(xué)校的數(shù)量超過兩百所，達(dá)到頂峰。

在電影里，李佳禾的母親被少年犯于鐳殺害，于鐳因殺人時(shí)未滿14歲，進(jìn)入了工讀學(xué)校，幾年后因表現(xiàn)良好提前回歸社會(huì)。李佳禾決心趁14歲生日前對(duì)他實(shí)施報(bào)復(fù)，但最終懸崖勒馬，不想步他后塵變成第二個(gè)少年犯。

2020年10月，備受關(guān)注的法定刑事責(zé)任年齡擬作出個(gè)別下調(diào)。根據(jù)刑法修正案（十一）草案二，已滿12周歲不滿14周歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡，情節(jié)惡劣的，經(jīng)最高人民檢察院核準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任。同時(shí)，草案規(guī)定因不滿16周歲不予刑事處罰的，責(zé)令家長或者監(jiān)護(hù)人加以管教，必要時(shí)依法進(jìn)行專門矯治教育。

不過近年來隨著法治環(huán)境改善，工讀教育的合理性遭受質(zhì)疑，學(xué)校和招生數(shù)量都在逐漸減少。1994年，原國家教委決定工讀學(xué)校對(duì)外可改為普通學(xué)校名稱，學(xué)生不再稱呼“工讀生”，畢業(yè)后保留原校學(xué)籍。

現(xiàn)實(shí)中工讀學(xué)校的教官讓周筍印象深刻，她設(shè)置了于鐳的教官這一角色，讓他對(duì)李佳禾放棄復(fù)仇起到了關(guān)鍵的點(diǎn)撥作用。

片方曾聯(lián)系幾家位于北京的工讀學(xué)校，希望為工讀學(xué)生舉辦放映活動(dòng)，校方看完電影后婉拒了邀請(qǐng)。他們認(rèn)為電影過于悲觀，不適宜給孩子們觀看。

《少女佳禾》獲得了第33屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作、最佳中小成本故事片提名。2020年12月11日，《少女佳禾》正式公映。

“我們所有人其實(shí)都在冰面上行走”

南方周末：2016年你寫了這個(gè)未成年犯罪題材的劇本，當(dāng)時(shí)是什么觸發(fā)了你？

周筍：我看很多少年犯罪的事情，不知道是不是（媒體）強(qiáng)調(diào)出來的，大部分集中在十三四歲，那個(gè)年齡的人像一個(gè)小孩，又漸漸有了一些大人的心智，他心智的成熟度讓他沒有能力去處理很多混亂的狀況，如果遇到相對(duì)復(fù)雜的事情，是不知道怎么去解決的。

我后來看過德國律師寫的一本書叫《罪行》，他記錄的那些罪犯平常都是特別正常的普通人。他有一個(gè)核心的觀點(diǎn)，除了有一種叫“先天罪犯”，其實(shí)每個(gè)普通人都有很大概率在某一個(gè)點(diǎn)上會(huì)失足。我們所有人其實(shí)都在冰面上行走，可能有一些人會(huì)意外掉到冰層下面去。

南方周末：有沒有受到相關(guān)社會(huì)新聞的啟發(fā)？

周筍：當(dāng)我決定要寫一個(gè)未成年犯罪題材的時(shí)候，就去網(wǎng)上看小孩霸凌的視頻，有很多，比如女生揍女生的那種。我就有點(diǎn)驚了，我震驚的并不是它的殘忍度，而是你就像看一個(gè)紀(jì)錄片一樣，她揍人或者不揍人，很多細(xì)微的狀態(tài)你都能看到。我有一瞬間感覺，這小孩就很像親戚家的小孩，或者說周邊隨處可見的普通的小孩。他們不打人的時(shí)候，有的甚至很文靜，我就在腦補(bǔ)，那個(gè)誰誰家的小孩，在學(xué)校會(huì)不會(huì)也是這個(gè)樣子呢？

南方周末：那怎么理解這些施害者的惡意呢？

周筍：這些小孩看上去其實(shí)很正常、很普通，我也在想，那是什么

工讀學(xué)校大事記

1955年7月，北京市海淀區(qū)溫泉村成立了全國第一所工讀學(xué)?！本┦袦厝獙W(xué)校，借鑒了蘇聯(lián)的“高爾基工學(xué)園”模式，解決廣泛存在的流浪兒、孤兒以及輕度違法犯罪青少年問題。

1966年，全國工讀學(xué)校數(shù)量多達(dá)220所，工讀教育迎來黃金時(shí)期。

1978年，“文革”期間停辦的工讀學(xué)?；謴?fù)了辦學(xué)，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于辦好工讀學(xué)校的試行方案》。

1981年，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部、公安部、共青團(tuán)中央《關(guān)于辦好工讀學(xué)校的試行方案的通知》中指出：“辦好工讀學(xué)校不僅有利于預(yù)防和減少青少年犯罪，維護(hù)社會(huì)治安，而且對(duì)于樹立良好的社會(huì)風(fēng)氣，培養(yǎng)和造就社會(huì)主義新人有其重要意義。各級(jí)人民政府，特別是青少年犯罪較重的大中城市，要把工讀學(xué)校辦好?！?/p>

1985年，以工讀教育為題材的電視劇《尋找回來的世界》熱播，工讀學(xué)校得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。該劇取材自北京市海淀寄讀學(xué)校，講述了工讀學(xué)校老師幫助學(xué)生重新走入社會(huì)的故事。

1994年，為改善工讀學(xué)校發(fā)展?fàn)顩r和保護(hù)學(xué)生聲譽(yù)，原國家教委決定工讀學(xué)校可以掛兩塊牌子，對(duì)內(nèi)稱工讀學(xué)校，對(duì)外改為普通學(xué)校名稱。對(duì)工讀學(xué)校學(xué)生不再稱呼“工讀生”，畢業(yè)后保留原校學(xué)籍。

1999年，提出“自愿”政策、廢除“強(qiáng)制送入”后，工讀學(xué)校的生源大量萎縮，學(xué)校數(shù)量大幅銳減，很多學(xué)校不得不轉(zhuǎn)型或者停辦。

2019年，全國一共有94所工讀學(xué)校，數(shù)量比往年略有回升。

樣的問題會(huì)導(dǎo)致他們?nèi)プ鲞@種事情？　我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)大部分這種視頻或新聞，事發(fā)地點(diǎn)其實(shí)都是比較偏遠(yuǎn)的地方，他們面臨一個(gè)問題就是沒有家庭教育，因?yàn)樗麄兊募议L全都去外面打工了，處在一個(gè)十幾歲沒有人管束的狀態(tài)，我相信他們不是那種先天壞小孩。

有一個(gè)視頻我印象很深，應(yīng)該是在宿舍里，一群小孩欺負(fù)一個(gè)更弱的，那幾個(gè)小孩打完人以后開始在那閑聊，你突然間就覺得他們就是很普通的小學(xué)生、中學(xué)生，那種反差給我一個(gè)刺激，可能小的原因就是缺乏家庭關(guān)心，沒有家長的陪伴和引導(dǎo)；大的原因可能是這個(gè)社會(huì)不可避免的問題，經(jīng)濟(jì)就集中在幾個(gè)發(fā)達(dá)的城市里面，爸媽需要出去打工掙錢。

“你從眾干了一件壞事”

南方周末：為什么會(huì)在這部電影里表現(xiàn)校園霸凌？

周筍：我需要通過霸凌情節(jié)，讓大家知道佳禾的性格和現(xiàn)在的生活狀態(tài)，她爸爸的職業(yè)和懦弱的性格，讓她承受了同學(xué)的輕視。但是同學(xué)對(duì)她的輕視，有多少是很惡意呢？其實(shí)也不是，大概就是他們已經(jīng)有了比較世俗的認(rèn)識(shí)或者說對(duì)他人的偏見。我回想起來，有時(shí)候人會(huì)有意無意地霸凌別人，我記得我念小學(xué)的時(shí)候，我們班有一個(gè)外地轉(zhuǎn)過來的同學(xué)，我就不明白，但凡這種突然轉(zhuǎn)學(xué)過來的，特別容易被排擠。那個(gè)時(shí)候因?yàn)樗冶容^偏農(nóng)村，傳說他爸爸媽媽離婚了。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)有多少惡意去孤立他？好像也不是，但就會(huì)覺得你從眾干了一件壞事。

南方周末：這就是人群的惡意？

周筍：對(duì)，后來我念中學(xué)的時(shí)候也被別人孤立過，有一群女生就在傳字條，字條上寫的是我的壞話，但是我都不知道具體什么事情。我覺得有一部分是小孩的無知，我們的霸凌不是具體的暴力，無非就是大家笑話他的時(shí)候，你跟著一起笑了一下。后來懂事了以后，你就會(huì)覺得不太對(duì)，你以為是小孩子之間的開玩笑，但可能就是在傷害別人，而小孩沒有判斷力，沒有掩飾。

但是我覺得，兒童的一些行為，還是取決于他處在一個(gè)什么樣的環(huán)境里。有些人自己看書就會(huì)從書里面或是其他地方知道，原來這個(gè)做法是有問題的。原生家庭也能夠引導(dǎo)，有什么樣的父母，就容易有什么樣的小孩。

南方周末：你在現(xiàn)實(shí)中有沒有遇到過校園暴力事件？

周筍：我印象里有兩個(gè)女生，她們那個(gè)時(shí)候很早熟，好像為了爭一個(gè)男生在打架，那天我們?cè)谏献粤?xí)，一個(gè)女生揪著另外那個(gè)女生的頭發(fā)，把她從教室里一直拖到外面的走廊上，直接把她拽走了。當(dāng)時(shí)我真的好害怕，怕她們會(huì)無法收?qǐng)?，我?dāng)時(shí)的生理反應(yīng)是好疼。她們就是我印象里比較深的事情，我記住了，它應(yīng)該影響了我，但是我從來沒有想過要把這一幕拍出來。

“這些小孩大部分出去了還會(huì)回來”

南方周末：你為什么會(huì)關(guān)注到工讀學(xué)校？

周筍：搜集素材的時(shí)候看到有幾個(gè)13歲的小孩把一個(gè)老師給殺了，這些小孩就被送去了工讀學(xué)校。從那個(gè)時(shí)候我才知道，這種沒有滿14歲的小孩，如果有重大刑事案件，他們不會(huì)被判刑，而是會(huì)被送到工讀學(xué)校去。14歲以上但又未成年的（未滿18歲），就會(huì)去少管所，程度上少管所可能比工讀學(xué)校會(huì)重一點(diǎn)。因?yàn)殡娪袄锼械狞c(diǎn)都卡在14歲，討論的前提就是，佳禾快14歲了，可能會(huì)步于鐳的后塵——如果她在這之前報(bào)了仇，她也可以不用承擔(dān)刑責(zé)。

南方周末：于鐳是從工讀學(xué)校里出來的少年犯，這個(gè)人物有什么特點(diǎn)？

周筍：他要有一點(diǎn)危險(xiǎn)的氣質(zhì)，但是又得讓觀眾不抗拒他，他必須有好的那一面，所以當(dāng)他在一個(gè)極端的情況下，危險(xiǎn)的東西會(huì)上來，不需要太多，但是你會(huì)知道他是一個(gè)失控起來一下就會(huì)爆出來的狀態(tài)。

南方周末：電影里有句臺(tái)詞，教官說，工讀學(xué)校的孩子分為兩種，一種救得了，一種救不了。這句話來源于現(xiàn)實(shí)還是創(chuàng)作？

周筍：是我自己寫的。我搜集的報(bào)道里，記者去采訪工讀學(xué)校的教官，那個(gè)教官有一個(gè)觀點(diǎn)，這些小孩其實(shí)大部分出去了以后還會(huì)回來。為什么？　他出去了會(huì)受歧視。有一部分因?yàn)楹茈y承受社會(huì)的壓力，他們可能就會(huì)再次走上犯罪的道路。

南方周末：教官這個(gè)角色在電影里的作用是什么？

周筍：因?yàn)榧押痰慕逃恢眮碜运龐寢專?dāng)媽媽不在了以后，她可能處在一個(gè)混亂的狀態(tài)下。我希望她所有的東西來自她的不成熟，她有可能被別人誤導(dǎo)，被別人的意見干擾。其實(shí)這個(gè)教官的存在，對(duì)她來講是一個(gè)正向的引導(dǎo)，不然的話她可能就跟于鐳一樣。于鐳的爸爸得肺癌去世了，媽媽需要繼續(xù)自己的生活，就改嫁了。對(duì)于鐳來講他需要一個(gè)父親，教官就充當(dāng)了這樣的角色。

南方周末：據(jù)你的理解，讀了幾年工讀學(xué)校，會(huì)對(duì)這個(gè)人有什么影響？

周筍：我記得小時(shí)候，我們家附近鄰居有人偷竊，坐了牢出來，你知道了這個(gè)人是從監(jiān)獄里出來的以后，雖然他只是偷竊罪，你看著他就會(huì)繞著走。我的意思是說，即便不是很想直接表現(xiàn)歧視或偏見，但也會(huì)在本能上回避他們，回避這個(gè)行為，其實(shí)對(duì)這些人就是一個(gè)刺激。

南方周末：你對(duì)他們有同情嗎？

周筍：我覺得同情這個(gè)東西也很復(fù)雜，你要看對(duì)象，有的人不需要，你越同情他，他越覺得是一個(gè)歧視。同情有一個(gè)前提，就是先默認(rèn)你比他好。這個(gè)片子的意思就是說，本質(zhì)上是好小孩，只是出了問題，這個(gè)不是同情可以解決的問題。你會(huì)覺得有點(diǎn)可惜，會(huì)想想從根上我們有沒有什么可以做的，能讓這個(gè)情況少一點(diǎn)。解決問題更重要。