寶樹(shù)
最好是一種讓人比較有興趣閱讀的書,但又不會(huì)引起特別濃烈的興趣,其中內(nèi)容名目要繁多,關(guān)系要零散,而且稍有一些難度,每讀一個(gè)部分就無(wú)形中消滅掉一些集中的清醒意識(shí),最后實(shí)在支撐不住,自然會(huì)眼皮打架,合眼即睡
人們經(jīng)常說(shuō),某本書可以用來(lái)催眠,這話多半是否定這本書的一種諷刺,作者聽(tīng)了大概不會(huì)高興。不過(guò)對(duì)于多少有失眠問(wèn)題的人——筆者就是其中之一——如果真有書可以令人快速入睡,那可以說(shuō)是莫大的福音! 這幾年我一直在尋找能夠在睡前閱讀,助我入眠的書籍。但這里面其實(shí)又有許多門道,絕非只要寫得枯燥乏味就能讓人沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
比如許多渾如天書的數(shù)理化著作,如果不是專業(yè)人士,讀來(lái)肯定不知所云,照理應(yīng)該是催眠佳品了吧? 其實(shí)不然,因?yàn)檫@樣的書,首先就無(wú)法激發(fā)起絕大部分人想看的興趣。即便勉強(qiáng)看上一兩段也看不下去,時(shí)間還沒(méi)過(guò)去一分鐘,對(duì)催眠自然毫無(wú)幫助。
若你恰好屬于對(duì)數(shù)字和公式興致盎然的少數(shù)人,真的激發(fā)起閱讀興趣又怎樣呢? 那反而更糟糕。這種艱深的書很難一氣讀下去,總得掩卷而思,做點(diǎn)筆記和運(yùn)算,你若來(lái)了興趣,干脆披衣而起,伏案工作起來(lái),那今晚就不要睡覺(jué)了。如果你實(shí)在要試試,我推薦新晉物理學(xué)諾獎(jiǎng)得主羅杰·彭羅斯的巨著《通向?qū)嵲谥贰贰?/p>
另一個(gè)反面是讀小說(shuō),顯然就輕松易讀多了,但也就更危險(xiǎn)。許多懸疑、罪案、幻想等類型小說(shuō)開(kāi)頭就十分抓人,上手很快,往往讀不到兩三頁(yè)就會(huì)被深深吸引,令人一下子來(lái)了精神,非要看到最后謎底不可,堪比深夜的一杯美式咖啡。我最近一次慘痛的經(jīng)歷是讀某作家新出的小說(shuō),本來(lái)想翻兩頁(yè)就睡去,但結(jié)果越看越有意思,一氣讀到凌晨四點(diǎn),東方既白,躺下后腦子中還在轉(zhuǎn)著小說(shuō)的人物和情節(jié),幾乎沒(méi)有深度入睡,第二天也就昏昏沉沉……
當(dāng)然還有另一類小說(shuō),主要不以情節(jié)的緊張刺激和充滿懸念見(jiàn)長(zhǎng),而是仔細(xì)品味人生與社會(huì)之作。這樣的作品可以一讀,但也不是必然能引發(fā)睡意。因?yàn)橥婕叭松w驗(yàn)復(fù)雜深邃的細(xì)微處,也容易勾起人五味雜陳的回憶,年紀(jì)越大,越是如此。前塵往事,世事如夢(mèng),一上心頭,想要入睡就是奢望了。如讀此類作品,以外國(guó)作家的為宜,相對(duì)不易代入太多個(gè)人情感。在此,謹(jǐn)慎推薦《追憶似水年華》和《百年孤獨(dú)》。
說(shuō)到人生與社會(huì),哲學(xué)和社科著作自也不可輕易放在床頭。比如哲學(xué),雖然文風(fēng)佶屈聱牙,但既然追思世界的終極問(wèn)題,有無(wú)相生,向死而在,本質(zhì)上和每個(gè)人的歸宿都息息相關(guān),想到深處,可以令人靈魂深處都起戰(zhàn)栗。當(dāng)然有些平庸之作倒不至于如此,但那又何必去閱讀呢? 當(dāng)然,像《純粹理性批判》《精神現(xiàn)象學(xué)》這樣宛如天書的不妨一試,無(wú)論內(nèi)容如何,彎彎曲曲的德式學(xué)院文風(fēng)自帶催眠功效——但尼采不要讀。至于社科書籍,與社會(huì)問(wèn)題結(jié)合緊密的也不推薦睡前閱讀,否則讀經(jīng)濟(jì)學(xué)想到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的隱患,讀人口學(xué)想到老齡化社會(huì)將至……總之都以不讀為宜。
其實(shí),催眠的關(guān)鍵在于,既要喚起和吸引人過(guò)剩的注意力,又要咬住它,消耗掉它。正如要摧毀一支大軍,既不能讓它連番勝利,反而招兵買馬,也不能單純把它打跑了事,這樣敵軍仍然存在。最好是敵進(jìn)我退,誘敵深入,不斷側(cè)面游擊,慢慢損耗掉它的兵力,最終使其化為烏有。
所以最好是一種讓人比較有興趣閱讀的書,但又不會(huì)引起特別濃烈的興趣,其中內(nèi)容名目要繁多,關(guān)系要零散,而且稍有一些難度,每讀一個(gè)部分就無(wú)形中消滅掉一些集中的清醒意識(shí),最后實(shí)在支撐不住,自然會(huì)眼皮打架,合眼即睡。
從這個(gè)角度看,一些科普讀物其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇,尤以地質(zhì)學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)方面為佳。一方面,其知識(shí)龐雜而又細(xì)碎,令人不得不“分兵”去應(yīng)對(duì);另一方面,雖說(shuō)是科普也不是毫無(wú)閱讀障礙,仍然需要花費(fèi)不少腦力去記憶和思索。我手頭有幾本什么《地球系統(tǒng)與演變》《元素家族》《普林斯頓恐龍圖鑒》,都可謂催眠的神器。
當(dāng)然不是所有人都對(duì)恐龍分類學(xué)之類那么感興趣,也許歷史讀物更受歡迎。歷史有許多精彩故事,足以讓人有八卦的興趣,但一般也不至于像小說(shuō)中那樣高潮迭起而懸念叢生。歷史有現(xiàn)實(shí)性,但離現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是比較遙遠(yuǎn);歷史又往往是多元而分散的,比如讀《史記》,每個(gè)人的傳記都相互獨(dú)立,讀編年史,一年中也有許多各不相干的大小事件。哪怕同一歷史事件,其復(fù)雜多面也遠(yuǎn)不是歷史影視劇中表現(xiàn)得那么簡(jiǎn)單。會(huì)涉及許多不熟悉的人名、地名、職官、器物……甚至語(yǔ)言本身也會(huì)成為閱讀的障礙。不過(guò)最好不要讀自己非常喜愛(ài)而掌握充分的歷史,否則引起頭腦中既有知識(shí)的共鳴,整個(gè)大腦開(kāi)動(dòng)起來(lái),那就很危險(xiǎn)了。好在上下五千年,縱橫九萬(wàn)里,要找到不熟悉的歷史應(yīng)該很容易……
剛才說(shuō)到語(yǔ)言,文言文固然好,但讀外文書更有催眠的功效。當(dāng)閱讀時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到不認(rèn)識(shí)的單詞,而許多句子的語(yǔ)法往往也要仔細(xì)琢磨一番,足以令精神迅速疲乏而倒下。上面說(shuō)到的許多書籍,有了外文的加持后,催你入眠的功效都可以增加十倍。當(dāng)然,要起到這樣的效果,外語(yǔ)固然不能好到母語(yǔ)的水平,但也不能差到連一句話都看不懂,水平總也得能比較輕松地讀完一兩頁(yè)以上,所以為了睡好覺(jué),多多學(xué)習(xí)外語(yǔ)吧!
(作者系學(xué)者、作家)